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Es muy curioso esto de que los papas
usen al reino animal para pelear. Yo nunca he oido
que se digan, por ejemplo, jvegetal, vegetal! o
imineral, mineral! Personalmente, yo prefiero ser
animal que ser piedra.

Al igual que todos los demds animales,
los papds necesitan muchos cuidados, pero por
sobre todo carifio. Si no, se ponen tristes y andan
con los ojos brillantes y el trasero caido. Cuando
eso les pasa, dicen que «estdn deprimidos». Tam-
bién necesitan una buena disciplina, de lo contra-
rio, se ponen feroces y hasta gruflen. No sé si

~muerdan, pero me da miedo tratar de averiguarlo.

Aeso le llaman «estar estresado». En resumen, lo
1mport§u‘1te es tenerles reglas claras, para que se-
pan quicn tiene el poder, es decir, ti. Si no, muy
pronto se ponen desobedientes y mandones.
¢ Quieres hacer todo el tiempo lo que ellos dicen?
iClaro que no! ;Quieres que se porten bien y ha-
gan Jo que ti quieres? {Claro que si! Entonces
hay que partir por conocerlos muy bien. Investi-
gar sus habitos y mafas.

No se trata de ensefiarles trucos, como
afrapar un disco en el aire, aunque pensdndolo
bien eso serfa genial. La idea principal es lograr
que estén contentos. Si ellos estdn felices, ti es-
tards feliz también. Ese es el gran secreto. Pero
no es facil lograrlo, para nada, Huy que tener una
estrategia, mejor dicho, un plan perfecto para do-
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minarlos. ;Te parece un poco cruel y sumamente
espantoso? No lo es. Piensa que ellos hasta com-
pran libros para que no te den pataletas ni te pongas
rebelde. Tampoco se trata de ser malos o vengati-
vos. Recuerda que, aunque parezca imposible, es
muy ficil transformarse en adulto. S6lo hay que
esperar el tiempo suficiente.
Tus papds son unos animales, es verdad,
pero pueden ser animales bondadosos y simpati-
cos con tu ayuda. Y para eso estamos aqui. Para
revelar todo lo que los adultos no quieren que se-
pamos de ellos, 0 que no se atreven a decir. Esta
es una de las misiones mas importantes de tu vida.
Debes utilizar tus poderes y tu fuerza mental...
fuerza mental... {Fuerza mental! Con tanta fuerza
mental, la recompensa serd enorme. Conseguiras
lo que todos siempre hemos querido. Aprenderas
cémo domesticar a tus papas.
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Mi papd es normal. Es sumamente nor-
mal. Mi papd es tan normal que llega a ser raro de
lo no,rma] que es. Yo creo que nadie en el mundo
€S mas normal que €l. Se podria decir que es lini-
€O en su normalidad.

A 'mi papd le gusta hacer cosas normales.
‘Tan normales como, por ejemplo, comer. Como
€s un humano muy normal, entonces le gusta mucho
comer. Por eso tiene una buena barriga, lo cual es
totalmente normal en el caso de los papds. Al
parecer, cuando era nifio era igual de normal que
ahpra, porque yo he visto fotografias y tenia la

misma panzota. Lo malo es que sus compafieros
de colegio lo molestaban. Seguramente no com-
prendian su normalidad.

El punto es que con tantas bromas feas y
apodos pesados, a mi papa normal «se le creé un
complejo», como dice mi mamd. Yo no estoy tan
segulro, porque busqué la palabra «complejo» en
el fhccionario y decia cosas muy enredadas.
Quiero decir que «complejo» significa enredado
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y que el diccionario lo explica en forma enreda-
da también. En resumen, era todo un enredo y
resulta que mi papda es justamente lo contrario.
El es un sefior muy simple, porque, como ya sa-
bemos, es una persona total y absolutamente...
normal.

Puede que mi mama esté equivocada, pe-
ro también puede que la culpa sea del dicciona-
rio. No hay que confiar demasiado en los diccio-
narios. El que tenemos en mi casa, por ejemplo,
se llama «Pequefo diccionario de bolsillo» y es
del porte del maletin de mi papd. Tiene mas de
mil paginas y pesa como si estuviera hecho de
cemento. A mi no me cabe en el bolsillo, precisa-
mente; tendria que ser el bolsillo de un gigante.

Lo dnico extraiio de mi papad tnicamente
normal y acomplejado, es su nombre. O sea, su
nombre es perfectamente normal, se llama Leo-
nardo. Tampoco su apellido es extraiio, de hecho
¢s un apellido de lo mds normal. El apellido de
mi papd es Pardo. Por lo tanto, mi papa se llama
lLeonardo Pardo, lo que probablemente seria el
nombre mds normal del mundo si no fuera por-
que a los que se llaman Leonardo les dicen Leo.
Ahf fue donde se produjo la falla: mi papd es Leo
Pardo. ’

Nunca he podido saber si mis abuelos se
dieron cuenta de este problema cuando lo bauti-
raron. Cada vez que he preguntado, mi papi cm
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en comico. Asf son el dio de mufiecos del humor
y empiezan a decir chistes que ellos encuentran
graciosos, pero mi papd no y yo tampoco.

— A ver, sefior Leo Pardo, ruja, si fuera
tan amable! —dice el de la voz de robot.

—Si, haga ;Grrr! —agrega Pancho.

—¢Y donde tiene las manchas? —se po-
ne creativo el robot, mientras el otro se agarra la
barriga de tanta risa.

Y a propésito de panza, como ven que mi
papa es un hombre normal y tranquilo, se ponen
cada vez mdas abusadores.

—Oiga, parece que estd bien alimentado
el leopardo, ;cierto? —dice Pancho, y le da unos
golpecitos en el estémago, como si fuera un
tambor.

— O capaz que se haya tragado al leopardo
—ahi los dos graciosos ya estan llorando de la risa.

—Por favor —dice mi papi—, {podria-
mos hacer el tramite?

Entonces los oficinistas humoristas se
echan para atrds, exagerando sus movimientos.

— jCuidado, Pancho, se puso feroz el leo-
pardo!

—iSacé las garras!

— iUy, qué miedo! —dicen y se abrazan,
pero no de miedo, sino que de burla.

Después, el mufieco con voz de robot le
pasa a mi papd un papel, de esos por triplicado.
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—Ya, ya, no es para tanto, sefior Leo Par-
do. Es solamente una broma, no se ponga grufién
—le dice mientras el otro se tiene que apretar los
labios para no estallar en carcajadas.

— Esta bien —responde mi pap4, tan edu-
cado como siempre, y luego mira el papel que le
pasé el humorista nimero uno—. ;Qué debo
hacer?

—Rasguiie en la esquina de abajo nomads,
o sea, ponga su firma, digo.

En ese momento se vuelven a abrazar y
Pancho felicita al robot, pero solamente ddndo-
le unas palmadas en la espalda, porque no es ca-
paz de hablar. Trata de decir algo, pero le viene
un ataque de risa y se tiene que agachar de nue-
vo, apoyando las manos en sus rodillas. Des-
pués se endereza para secarse las lagrimas y res-
pirar como si hubiese corrido mil maratones
seguidas.

Finalmente nos vamos. Después de cru-
zar la puerta de vidrio, miro a mi papa hacia arri-
ba y le tomo la mano. El me mira de vuelta y ha-
ce una pequeiia sonrisa.

—No fue tan malo —me dice—. Podria
haber sido peor.

Y es verdad, porque esta vez no le pre-
guntaron su segundo apellido, que tambi¢n es
muy normal. El segundo apellido de mi papé es
Manso. Asf es, mi papa es Leo Pardo Manso.
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—Tal como le digo, es demasiado cabello.
Me llega hasta el suelo y ademds es rizado y pelirrojo.

Ahi apareci6 el toro bravo.

—jAh, no! ;Esto es el colmo! jAdemads de
alegador, me viene a salir usted vanidoso! iEsto no
lo voy a tolerar! ;Mire lo que voy a hacer con la
férmula! ;O mejor dicho, oiga por el teléfono!

Entonces el papa de Horacio empezd a co-
merse los papeles con la férmula que habia inven-
tado. Y puso su boca muy cerca del teléfono, para
que el sefior Capiloberto Calvo lo oyera bien.

—iEscuche, Calvo! jEscuche c6mo me co-
mo la férmula para hacer crecer el pelo que inventé!

—iNo, no lo haga, sefior Toro Bravo, se
lo suplico de rodillas! —le rogé el duefio de La-
boratorios Calvo.

— i1, si lo hago! (Nam, fiam, fiam! ;Muer-
do. masco, mastico y trago! ;En realidad est4 de
rodillas?

— Si, Segismundo. Si quiere me puedo sa-
car una foto con el teléfono y se la mando para que
vea cémo estoy de rodillas, con mi cara tocando el
suelo y mi frondosa cabellera colorina y rizada re-
partida por toda mi oficina de Laboratorios Calvo.

—1Ja ja ja!

—(No deberfa ser ja, ja, ja? —le pregun-
té el melenudo Calvo,

— 1Yo me rfo como qulero! Ademas...

Luego, hubo un sllencio,
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— ;Sefior Toro Bravo? ;Estd ahi todavia?
—Sf, aqui estoy. Es que tenia la boca lle-
na y es mala educacién hablar asi. Pero ya me
tragué todos los papeles, asi que glvidese de la
férmula. Se acabd el asunto para siempre.
El sefior Capiloberto Calvo se puso a llorar.
— Y ahora qué hago con todo este pelo
crespo y pelirrojo?
— Puede raparse y queda tal cual como
antes. )
—;Qué idea tan genial! —salté de alegria
el sefior Calvo. Bueno, supongamos que salto,
porque estaba al otro lado del teléfono—. ,Como
no se me habia ocurrido a mi?
— Por algo yo soy genio y usted no —le
respondi6 el papd de Horacio.
—;Gracias, gracias, sefior Toro Bra.vol
:Ahora mis ldgrimas son de felicidad! Si quiere
lloro sobre mi teléfono para que le lleguen y vea
que es cierto. ;Cémo puedo agradecerle?
—No llore y pagueme el doble.
— {Por supuesto! |El doble! jMejor di-
cho, el triple! ;Le parece bien?
—Bueno ya. -
El papa de Horacio, mi vecino, no tiene
nada de normal. También queda demostrado que
es mal genio. Pero hay que reconocer que real-

mente es un genio.
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Mi tio Erasmo no es mi tio, pero es como
si lo fuera. Es algo asi como primo politico de mi
mamad. Se criaron juntos y es como si fueran her-
manos, pero no. Mi tio Erasmo tiene una tia
abuela viejisima, milenaria. Se podria decir que
tiene todos los afios, bueno, quizds no tantos, pe-
o como minimo un nimero entre cien y doscien-
tos. En realidad, ella no es tia abuela de mi tio
Erasmo, que en realidad tampoco es mi tio, pero
es como si lo fuera. Parece que es algo asi como
tia abuela politica de él. Por lo tanto, y para resu-
mir, no tengo idea qué especie de pariente es ella
de mi y tampoco sé por qué la politica tiene tan-
to que ver con esto. Ella se llama tia abuela Ama-
ranta Melania y es millonaria.

Mi tio Erasmo vive con nosotros desde
hace algunos afios. Llegd cuando yo era mas ni-
no, cuando €l se arruing, como dice mi mam4. Y
no fue que se echara a perder como un robot que
se quema y explota, gritando jpeligro, peligro!
No. no fue asf. Tampoco fue por culpa de que yo
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fuera nifio. Lo que paso fue que se quedd pobre.
O mejor dicho, se gasté toda la plata. O ain mas
mejor dicho, la tia abuela Amaranta Melania se
aburrié de darle plata todas semanas porque, co-
mo dice mi mama, se la gastaba en puras tonte-
rias y era flojo. holgazan... y ahi mi mama dice una
palabra que nunca entiendo bien, pero estoy casl
seguro que es «alacrdan». Yo s€ lo que es un ala-
crin. es como un escorpion. pero de todas formas
no resisti las ganas de buscarlo en el diccionario
y decfa «ardcnido cuya cola termina en un agui-
jon venenoso». Al principio pensé que mi mama
o ¢l diccionario estaban equivocados, pero des-
pués pensé mas y comprendi que tenian toda la
razon, porque la cola de mi tio Erasmo, es decir
s (rasero, es realmente venenoso y sumamente
téxico. Cuando va al bafo, sale tan feliz como si
hubicse completado un album de ldminas y le-
vanta los brazos y dice: «;Obré, obré! jHice una
obra maestral». Mi mamad le dice que es un as-
queroso y si yo estoy por ahi, mi tio Erasmo me
advicerte: «Cuidado, Lucas, no vayas a entrar al
hafo, porque hay una arafia gigante». Siempre es
Iw misma broma, pero a mi me da risa igual.
Una vez, para mi cumpleafios, mi tio
Irasnio comio tanto que tuvo que partir corrien-
oy encerrarse en el bafio, con la seccién de de-
portes del diario debajo del brazo. Estuvo ahi
i de tres horas y todos estdbamos desespera-
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dos por usarlo. Me refiero al bafio, no al cuerpo
de deportes del diario. Mi mama estaba preocu-
pada y le tocd la puerta varias veces.

— Erasmo, ;estds bien?

De adentro del baio sélo se ofan unos que-
Jidos de dolor espantosos. Mi mamad se asusto,

—iErasmo, vamos a tener que llevarte al
hospital! ;Por favor. sal!

Finalmente, se escuché un grito como de
arana gigante, luego silencio y después salié mi
tio Erasmo saltando de felicidad.

—Victoria, victoria! jEsto debe ser un
récord mundial! ;Ven, Lucas. ven a apreciar la
miaxima obra maestra de tu tio!

Mi mamd corrié y se abalanzé para atajar-
me. Le hablo a su primo con la cara roja de rabia.

—iErasmo! No se te ocurra semejante
cochinada! {Esto ya se salié de la raya!

Mi tio Erasmo sonrié.

~Bueno, si wi lo dices...

En ese momento nos dimos cuenta de que
mi vecino Horacio habia caminado hasta la puer-
ta del baio, lentamente, y miraba con ojos de
huevo frito lo que mi tio Erasmo habia hecho en
el escusado.

— iHoracio! —grité mi mamd y dio vuelta
a Horacio, que estaba paralizado, y después cerrd
la puerta del bafio—. jReacciona, Horacio, por fa-
vor! —le dijo y lo abrazé —. ; Cémo te sientes?
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—Tengo miedo —respondid Horacio,
con la cara verde y el cuerpo tiritando.

— ¢ Viste la expresion de tu amigo, Lu-
cas? —me dijo mi tio Erasmo —. Parecia hipnoti-
rado, ;verdad? Es porque era tan larga como una
serpiente y sobresalia de la taza y seguramente...

— jErasmo, basta! —gritd mi mama, con
ese tono que solamente usa cuando la situacion
ews de extrema gravedad.

De inmediato mi tio se quedd inmovil y
en absoluto silencio. Sélo se escuchaba la respi-
racion honda de Horacio tratando de recuperarse
de las nduseas. Con sus soplidos se movian las
orillas de las hojas del cuerpo de deportes del
diario. que mi tio Erasmo tenfa debajo del brazo.

Mi mama tuvo que llevar de la mano a
Horacio hasta su casa. pero antes de salir, cuando
estaban justo en la puerta, ella se dio vuelta y mi-
rd a mi tio Erasmo con unos ojos que parecia que
iban a tirar rayos laser. o por lo menos fuego co-
mo de lanzallamas.

— Madural —le dijo. y después volvio a
darse media vuelta para irse.

Mi tio esperd a que mi mama estuviera lo
suficientemente lejos comao para que no lo pudie-
ra oir y se sentd en el sillon.

—Madurar... las peras maduran, las san-
dias maduran. ;Yo tengo alma de nifo! —dijo,
abriendo el cuerpo de deportes.
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Ahi fue cuando e] doctor
guantes de goma y entraron €l, mi mamad, Hopy
cio y el papa de Horacio, todos juntos, al bafie
Mi tio Erasmo Y YO nos quedamos afyery espe
rando, porque no cabiamos. En ese instante g
OYyO un grito como de arana gigante y después si
lencio. A los pocos mi
frasco de vidrio en la

mano. Dentro de] frasco es-
taba... bueno, 1o que

Horacio tenfa adentro y ng
habia querido salir por veinte dias.

—iTiene forma de pera! —dijo mi tig
Erasmo.

Todos observamos o fr
era cierto. Parecia pera, pero una pera hecha de..,
bueno, se entiende, no hay para qué ser asquerosos,
Hasta Horacio, que estaba abrazado a la cintura
de mi mamg Yy todavia sollozaba un pPoco, mirg, y
creo que hizo una bequena sonrisa de triunfo.

— iFelicitaciones, Joven! —Je dijo mi tio
Erasmo y Je palmoted Ia espalda—. Yo, a ty edad,

Jjamds hice algo semejante. Estds destinado a ser
un campeén mundjal ¥ salir en las paginas del
cuerpo de deportes de| diario. Piensa en e] futuro.
Si ahora fuiste Capaz de hacer ung pera, cuando
madures ;vas a hacer una caca del porte de una
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—iEso es imposible!

—Fue un fin de semana largo.

—Ah, eso si es posible.

—Claro, y también es posible que vaya-
mos un dia a andar en bicicleta en el comedor de 2
mansion de la tia abuela Amaranta Melaniz, Como
mi tio Erasmo es una especie de sobrino nieto po-
litico de ella y como YO s0y una especie de sobri-
no politico de mi tio Erasmo, entonces ella me de-
jair, porque soy algo asf como su sobrino bisnieto
politico al cuadrado. Y eso sin exagerar.

Es verdad que la tia abuela Amaranta Me-
lania quiere mucho a mi tio Erasmo. pero como
¢l es un hombre adulto, me refiero que es hu-
mano, entonces lo reta porque es flojo y no le
gusta trabajar. A veces creo que mi tio Erasmo
preferiria ser iguana verde y entonces ser masco-
ta de la tia abuela Amaranta Melania. As{ tendria
gorros de colores y collares de tallarines y podria
Jugar a las escondidas en el bosque nativo que
hay en el jardin de la mansién de la tia abuela
Amaranta Melania. Ademds, asi serfan treinta y
no veintinueve, que es tan largo de decir y tan di-
ficil de escribir.

— Y tal vez podria conocer a alguna igua-
na que le guste y casarse.

—¢Qué? jQué dices, Horacio! Pero si se-
rian como sus hermanas. iNo exageremos!

Trabajo

o
e 3

IR 4

S O
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. Antes, yo crefa que cuando los adultos
1iban a trabajar, trabajaban. No estoy diciendo que
no .1'1';,1bu_jen, PEro yo pensaba que trabajaban todo
el tiempo. Porque eso es 19 que ellos e:speran que
nosotros hagamos en o] colegio. Los profesores
ESperan que pongamog atencion durante todg la
clase. Los papds esperan que tengamos buenas
NOLAs, y para eso no basta ton concentrarse en e
colegio, sino que también hay que hacer fareas y
estudiar en la casa, M;j clase favorita es e] recreo
ahi me concentro muchisimo en Jugar y lo pdso
geniai - Si pusieran nota por el recreo, seria el me-
Joralumno del mundo, Pero, Iamentablemente, el
TECreo no cuenta como ung asignatura de verdad.
En clases me distraigo mirando por la ventana o
conversando en secreto con Horacio, quien ade-
mas de ser mj veeino de casa es mi vecino de
banco, es decir que nos sentamos juntos, porque
80mos mejores amigos. Pero con Jo que mds me
desconcentro eg pPensando cuanto hay que esperar
para el recreo.
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Como mi papd es un hombre normal,
cuando va a su trabajo hace lo mds l6gico y nor-
mal que uno podria esperar: trabaja. Pero no to-
dos los adultos son como mi papd. Hay algunos
que son flojos. Y hay otros que son més flojos
atn. Y hay uno que podria ser el campedn mun-
dial de la flojera: mi tio Erasmo. .

Mi papi trabaja en el edificio de cien pi-
sos de la tia abucla Amaranta Melania. Trabajo
en el primer piso durante veinte anos, creo. Pero
la semana pasada llegé a la casa bailando de feli-
cidad porque lo habian ascendido: ahora trabaja
en el piso ndmero dos.

La tia abuela Amaranta Melania estaba
furiosa, no con mi pap4, que es un sefior muy
normal, a pesar de llamarse Leo Pardo. Estaba
furiosa con su sobrino nieto politico, es decir,
con mi tio Erasmo. Le parecia que era una ver-
giienza y un escdndalo que €l siguiera viviendo
en nuestra casa, a costillas de mi papd y moles-
tando a mi mamd, que es como su prima politica,

0 algo asi. Me refiero a que es como prima de mi
tio Erasmo, porque para ser como prima de la tia
abuela Amaranta Melania tendria que tener, por
lo menos, unos cien afios més de los que ya tie-
ne. Y no es que mi mama tenga cien afios, sino
que a la cantidad de afios que tiene hay que su-
marle, por lo menos, como cien mis. Yo creo
que se entiende.

4]

En resumen, para resolver esta injusticia
e inmoralidad, la tia abuela Amaranta Melania
decidio contratar a su sobrino nieto, es decir a mj
tio, la semana pasada. Lo puso a trabajar en el se-
gundo piso, pero no porque mereciera un ascenso
instantdneo en vez de tener que esperar veinte
anos, sino para que estuviera junto a mj papa.
Asi, tenfa la esperanza de que a mi tio Erasmo se
le pegara lo trabajador. Yo, en cambio, me preo-
cupé de que a mi papd se le pegara lo flojo de mi
tio. Pero mi Papd es tan bueno Y tan normal, que
€80 jamas podria pasar... espero.

Como yo estaba de vacaciones, mi pap4
quiso llevarme a conocer sy trabajo, ahora que lo
habian ascendido al segundo piso. Las vacacio-
fI€S Son como un recreo sumamente gigantesco,
son espectaculares, son el mejor invento de la hu-
manidad, pero bueno, ahora estamos hablando
del trabajo. Fui a trabajar con mj papd. Mejor di-
cho, €l fue a trabajar y yo a mirar como €l, mi tio
Erasmo y los demds trabajadores trabajaban. Su-
puestamente, porque no fue tan asf.

Como mi tio Erasmo se quedoé dormido
en la mafiana, mj papa se aburrié de esperarlo y
nos fuimos los dos solos en el auto. Normalmen-
te mi papd se transforma en un animal feroz
cuando maneja, pero esta vey s€ quedo normal y
hasta iba sonriendo. Ni siquiera reclamé contra
mi tio Brasmo por haberse quedado dormido otra
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vez. Yo creo que iba tan contento, un poco por su
ascenso al segundo piso, pero. mds que nada.
porque iba conmigo. Asi podiamos conversar
tranquilos durante el viaje. Yo también iba feliz
de ir con €l. Ademds, ibamos a su trabajo, no al
mio, me refiero al colegio.

Cuando llegamos, mi papd saludo al se-
nor portero, que levantd su gorro para saludarlo
de vuelta con una gran sonrisa. A mi papi todo el
mundo lo quicre, y eso gue s una persona abso-
lutamente normal.

Podriamos haber subido por la escalera,
pero mi papd quiso que fuéramos en el ascensor.
Yo qued¢ impresionado cuando vi la cantidad de
botones que habia, me parecieron muchos mas
que cien, pero no alcancé a contarlos, porque ya
habiamos ascendido hasta el piso donde habian
ascendido a mi papd. es decir, al nimero dos.

—iBuenos dias, sefior Pardo! — lo saludo
la sefiorita secretaria, que tenfa un parecido impre-
sionante con mi profesora, la sefiorita Gerundia.

—Hola, Leo! —le dijo un sefor con bi-
gote y cara de personaje secundario, de csos que
salen solamente una vez en la historia.

Parecia que todos en el segundo piso es-
taban [elices de que a mi papd lo hubieran ascen-
dido hasta ahi.

El personaje secundario con bigote se de-
volvie y me desordend el pelo. Lo hizo para ser
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simpdtico. pero también yo creo que para ser un
poco mds protagonisia,

— iMira, Leo, qué muchacho mas despier-
to el tuyo! Seguro debe poner mucha atencidn en
el colegio —le dijo a mi papd, y después se agaché
para hablarme a mi—. Si sigues asi de bien, tal
vez, algun dia, jseas wi quien llegue al tercero!

A mi casi me parecié una ofensa que cste
personaje secundario pensara que yo no habia
legado al tercer afio del colegio, pero después
me di cuenta de que se referfa al tercer piso del
edificio. Quizds los pisos de los edificios de ofi-
cinas son como los cursos en el colegio. Si es asi,
mi papd recién va en el segundo. Y si es asi, le
faltarian noventa y ocho para llegar al piso de la
tia abuela Amaranta Melania v ser el duciio de la
empresa. Quizas el personaje secundario con bi-
gote era cl que, en el fondo, querfa ascender y por
es0 lo decifa como si fuera algo que yo quisicra.
Pasar de secundario a terciario, o algo asi.

— Atencidn, luncionarios. atencidén —se
escuchd una voz de sefora milenaria por los par-
lantes que habia en el techo—. Se solicita la pre-
sencia del senor Leo Pardo en el despacho de la
duefia de la empresa, o sea que suba a mi oficina
en el piso cien, o sea que vengas a hablar una pa-
labrita conmigo, querido Leo —mi papa abrié los
0jos hasta que le quedaron redondos y se quedé
paralizado. Después de unos segundos, los parlan-
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tes volvieron a sonar+-. Posdata: soy la tia abucla
Amaranta Melania —y colgd. Y mi papd salto de
su asiento v fue corriendo hasta el ascensor.

—Espérame un momento. Lucas —me
dijo antes de salir disparado—. Yoy y vuelvo,
Juega con los lipices si quicres —termind la ora-
cion jadeando y ahf se agarrd la panza para poder
correr mis rapido,

Yo me quedé mirando mientras me que-
daron mirando la sefiorita scerctaria parceida a
mi profesora Gerundia y ¢l personaje secundario
con bigote. Después me puse a jugar con los Lipi-
ces. un poco de forma automadtica, porque no se
me ocurrid nada mds que hacer en ese instante
para que dejaran de mirarme. Pero al instantc si-
guiente me distraje y me puse a mirar por la ventana.

Desde el segundo piso. las personas se
ven casi del mismo porte del que realmente son.
Yo los miraba mientras ¢llos caminaban apura-
dos, unos para un lado, los otros para cl otro.
Pensé que si se huhiesen puesto de acuerdo en es-
tar en el lugar que estaba ¢l otro, no tendrian pa-
ra qué haber caminado apurados, porque va estu-
rian donde gueriun cstar, No tendrian para qudé ir,
porque ya habrian [legado.

Tomé el ldpiz verde y traté de dibujar una
iguana. Me quedé pensando dénde estarfan, en
€sc preciso momento, las veintinueve iguanas
verdes, que eran las mascotas tan queridas de la
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tia Amaranta Melania, En qué veintinueve lugares
de ese enorme edificio de cien pisos de estatura.
Una podria estar caminando por los conductos de
la ventilacion, a punto de caerle en la cabera a la
seforita secretaria. No, pobre mujer, mejor que le
caiga en la cabeza al personaje secundario, asi
salvamos a la sefiorita, que no le ha hecho mal a
nadie, y dejamos feliz al bigotudo que queria te-
ner mayor protaganismo, Otra iguana podria es-
tar en el escancr. Asi, cada vez que la copiaran,
saldria en la pantalla haciendo gestos divertidos.
Muecas, musaranas y hasta un mohin. Aunque no
parezca cierto, la palabra mohin si existe, sale en
¢l diccionario, v significa algo asi como poner
cara de haciéndose el enojado. o algo por el esti-
lo. Una iguana verde haciendo un mohin en la
pantalla, eso si que tiene estilo.

Ln eso llegd mi tio Erasmo, sumamente
atrasado. con ojeras y sonriéndole a todo el mun-
do, como pidiéndoles perdon.

— Hola, jeje. hola —dijo al mismo tiempo
que apoyaba sus manos en los papeles de la se-
cretaria parceida a la seforita Gerundia y se los
dejaba manchados con mermelada de frambue-
sa—. LUy, perdon! Yo se lo limpiarfa, pero tengo
hucvo revuelto pegado en las mangas de la cami-
s, ¢ Le podria pedir un calé? Es que me quedé
haciendo un informe hasta muy tarde en la noche.

Yo s¢ que es cierto que se quedo despier-
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para refregar sus brazos en la espalda del persona-
je secundario, dejandole huevo revuelto por todos
lados—. Yo te los ordenaria, pero tengo este pro-
blema en las manos, ti sabes, la ataxia famosa.

La ataxia no es famosa, pero yo s€ lo que
es, porque mi tio Erasmo siempre usa el mismo
truco en mi casa. Lo busqué en el diccionario y es
algo asi como ser torpe y descoordinado por al-
guna enfermedad. Mi mamd le dice que el pro-
blema es que tiene los dedos crespos y que es en-
fermo, pero enfermo de flojo. A mi me da risa vy,
como ¢l tio Erasmo me cae tan bien, al final
siempre soy yo el que hace lo que a él le toca, co-
mo por ejemplo levantar los platos después de la
comida.

— No te preocupes, Erasmo, mi buen ami-
go —dijo el personaje secundario de bigote, que
tal parece que quiere tener cada vez mas actuacion
en el cuento—. Y no te preocupes por el café, yo
mismo te lo preparo y te lo llevo a tu escritorio.

Finalmente mi tio Erasmo se sentd, mejor
dicho se desparramé en su silla. Yo estaba senta-
do al lado de €1, porque su escritorio esta junto al
de mi papd, donde yo me habia quedado jugando
con los ldpices mientras él iba al piso nimero
cien a conversar «una palabrita» con la tia abue-
la Amaranta Melania. Lo de los escritorios juntos
seguramente era parte del plan de la tia abuela
Amaranta Melania para que a su sobrino nieto se
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le pegara lo trabajador de mi papd. Eso me hizo
pensar que, tal vez, en el colegio, la sefiorita Ge-
rundia nos deja sentar juntos a Horacio y a mi co-
mo parte de un plan secreto para que a mi se me
pegue lo estudioso de Horacio y se me vaya lo
distraido... o flojo. jTal vez soy una especie de
mini tio Erasmo! No, eso no puede ser, porque
Horacio y yo somos compaiieros de banco desde
el primer aio de colegio, ademas de mejores ami-
€08 Y Vecinos.

—Y finalmente, mi querido Lucas, he
aqui mi obra maestra —me dijo mi tio Erasmo.
después de estar una hora entera explicindome
todas las trampas que tenfa para no trabajar.

Yo me asusté cuando dijo eso de «obrax.,
pero me calmé cuando vi que era algo que sola-
mente tenia que ver con el computador.

Lo que dijo el personaje secundario de bigo-
te cuando trajo el caté no lo voy a mencionar, porque
ya me tiene aburrido con su afdn de protagonismo.

Entonces miré la obra maestra de la floje-
ra de mi tio Erasmo. Habia pegado una fotografia
en la pantalla de su computador, pero solamente se
sujetaba de la parte superior, con cinta adhesiva
transparente. Era una foto de la pantalla del mismo
computador, pero con un grafico muy complejo y
un monton de numeros alrededor.

—¢Qué tal? —me sonrié y me dio un pe-
queno codazo—. ;No te parece genial? Le tomé



50

la foto al computador del bigotén del café. En-
tonces, mira. Levanto la parte de abajo, apoyo
estaregla entre la pantalla y la foto y... jtac! ;Per-
fecto! Puedo jugar todo el dia. Y si viene alguien,
entonces, jtac!, le pego un golpe a la regla con el
dedo y cae la foto, que parece como si fuera el
trabajo del segundo mejor empleado del segundo
piso.

Los dos nos quedamos felices y conten-
tos. Mi tio Erasmo jugando al solitario y yo dibu-
Jando iguanas en triciclo. Todo iba perfecto hasta
que aparecié la tia abuela Amaranta Melania.

—¢Erasmo? —le hablé con voz dulce y
suave.

Yo pensaba que mi tio estaba muy con-
centrado en su solitario, porque tenfa la taza de
café inmovil y no parpadeaba hacia mucho rato.
Pero justo en ese momento roncé como si fuera
un animal salvaje. Era una de las trampas que me
habia ensefiado, su técnica de dormir con los 0jos
abiertos, la que habia ido perfeccionando desde
que estaba en el colegio.

— jErasmo! — grité la tia abuela Amaran-
ta Melania, con su voz de sefiora milenaria, pero
ahora no por los parlantes, sino que directo en la
oreja de mi tio Erasmo.

Ahi vino lo peor.

Mi tio Erasmo desperté de un salto tan
grande, que tir6 la taza lejos. El café le cay6 en-

51

cima al personaje secundario. Por suerte ya se ha-
bia enfriado, pero de todas formas quedé empa-
pado y se tuvo que estrujar los bigotes. La taza
chocé contra el techo, Justo en la rejilla del con-
ducto de la ventilacién, Entonces, una iguana
verde y grande aterrizé encima de la cabeza del
sefor bigotudo, que se levanté Y se puso a gritar
isocorro, auxilio, un monstruo, un monstruo! E]
viaje de la taza terming cuando se estrellg contra
el escdner, que comenz6 a funcionar como loco.
Cuando el sefior secundario habia logrado sacar-
se la iguana verde nimero uno de la cabeza, lo
primero que vio fue la pantalla de su computador,
donde aparecia la iguana verde ndmero dos ha-
ciendo una mueca, una musaraiia, mejor dicho un
mohin. La sefiorita secretaria abrié la boca para
decir algo, pero el personaje secundario la inte-
rrumpio, porque parecid volverse mas loco aun
que el escdner y volvié a gritar jsocorro, auxilio,
un monstruo, un monstruo!

— Ya, cdlmese un segundo, Segundo —di-
Jo la tia abuela Amaranta Melania. E] personaje
secundario se llamaba Segundo y su apellido
era... mejor ni decirlo—. Y ti, Erasmo — e dijo a
mi tio—, vas a subir a conversar una palabrita
conmigo —y se lo llevé tirandolo de una oreja.

A fin de cuentas, la tia abuela Amaranta
Melania queria conversar «una palabrita» con mi
papd para decirle que lo ascendia hasta o] piso
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noventa y nueve, en premio por su buen trabajo.
Las personas se ven como hormigas desde el piso
noventa y nueve. A mi tio Erasmo no le tocé una pa-
labrita, sino una palabrota, Y tampoco le tocé un
premio, sino un castigo. Su condena fue irse a traba-
Jar al subterrdineo mads profundo del edificio. Por
€so habfa tantos botones en el ascensor.

Mi tio Erasmo subid al ascensor, pero no
para ascender, sino para descender. Apreté el bo-
tén niimero menos cien y bajé hasta el centésimo
subterrdneo, en donde estaria totalmente solo.

Su trabajo consistia en poner los corche-
tes a las corcheteras, uno por uno.

En un edificio de cien pisos trabajan miles
de personas, que usan miles de corcheteras, que
usan cientos de corchetes. Por 1o tanto, tenia que
ponerentre un millén e infinitos corchetes cada dia,

Pero uno de esos dias llegé una nueva cor-
chetera. En la caja decia: «Ultra Mega Corchetera.
Corchetea hasta las corcheass. Mi tio Erasmo se
qued6 mirando la caja admirado, le brillaban los
ojos de felicidad. «Manéjese con maxima precau-
ci6n», decia en la parte de atrés de Ia caja, pero pa-
Iece que esa parte no la leyé mi tio Erasmo.

Saco la Ultra Mega Corchetera con los
dos brazos. Apenas se la podia de tan pesada que
era. Junté mds de mil hojas para corchetearlas to-
das juntas. Puso todo en el suelo, listo para la
corcheteada mas grande del mundo,
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Entonces se prepars. Tomé aire Y corrio
para saltar sobre la Ultra Mega Corchetera y las
mil y una hojas, pero se tropezo con los cordones
de sus zapatos, que habia olvidado amarrar, y se
corcheted el dedo gordo del pie.

Ahi mi tio Erasmo di JO una palabrota tan
gigantescamente gigante, que duré todo el viaje
en la ambulancia, y aun cuando llegaron al hospi-
tal, todavia no terminaba de gritarla.

A todo esto, el personaje secundario apro-
vechd el pinico y hasta se subig a la ambulancia.

El sefior de Ia camilla lo mirg extrafiado.

—¢ Y quién es usted? — |e pregunta.

—Soy Segundo.

—Le pregunté cémo se llama, no en qué
puesto llega.

—Mi nombre es Segundo —respondi el
bigotudo.

—¢ Y no tiene apellido?

El personaje secundario se Puso rojo, tan
rojo como la sirena de la ambulancia, que sonaba
tan fuerte como la palabrota de mj tio Erasmo.

—Mi apellido es Lugar, me llamo Segun-
do Lugar, pero mi mams me dice Segundito.

Pelusa 79



Sexo es una palabra que pone sumamente
nerviosos a los adultos, especialmente a los pa-
pas y a las mamds. Y mds si la dices tii. Si andas
diciendo la palabra sexo, tus papds van a poner
cara de haber visto a un fantasma. Peor atin, si es-
cribes la palabra sexo, ahf tus papds van a quedar
con cara de fantasma ellos mismos.

Lo raro es que sexo deberia ser una de las
palabras mas normales. De hecho, si les pregun-
tas sobre sexo a tus papds, lo primero que te van
a decir es que «el sexo es algo muy normals, pe-
ro al mismo tiempo que digan eso, van a saltar de
sus asientos y se van a zangolotear como si les
estuvieran picando pulgas por todo el cuerpo.
Eso no es normal, asi que algo hay con todo esto
del sexo que los pone sumamente nerviosos.

La palabra sexo es tan normal, que si no exis-
tiera, t mismo no existirias. Si no lo crees, le puedes
preguntar a tus papds. Si no quieres que queden con
cara de fantasma, les puedes decir que quieres saber
«de donde vienen los nifios», aunque de todas formas
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van a hacer gestos raros y van a poner cara de susto,
como si estuviera ocurriendo un terremoto.

Otra de las palabras que los adultos usan
para no decir sexo es la palabra reproduccion, es-
pecialmente los profesores. Ahf salen con excu-
sas y te dicen que no es lo mismo, porque puede
haber reproduccién asexuada y un montén de co-
sas mas, pero la verdad fundamental es que les da
vergiienza decir sexo.

Precisamente eso fue lo que hizo la sefio-
rita Gerundia, mi profesora. Nos dio de tarea que
hiciéramos una disertacién sobre la reproduccién
humana, o sea que habldramos de Sex0. Yo estoy
seguro de que lo hizo porque no se atrevia a ha-
cer esa clase ella misma,

—Papd, mafiana tengo que hablar en el co-
legio acerca de cémo vienen los nifos al mundo
—le conté, usando la técnica mis suave y con la
que se supone que los papds menos se espantan.

[l estaba leyendo el diario con el televi-
sor encendido, pero cuando me escuché dio un
salto y tiré el diario lejos. tanto que le cayo enci-
ma de la cabeza a mi tio Erasmo, que estaba le-
yendo el cuerpo de deportes.

—iUy. qué tarde es! —dijo mi papa, mi-
randose la mufieca, y eso que no tenia el reloj pues-
to—. Tengo que llevar el auto a la revision técni-
ca —agregd, mientras hacia como que buscaba
las llaves del auto en los bolsillos de su camisa y
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— Mamd, mafiana tengo que disertar acerca
de sexo —ya me habifa aburrido de usar palabras
suaves que, de todas formas, no resultaban.

Ella estaba poniendo una sandfa gigante
encima del mesén de la cocina. Cuando me escu-
ché se le resbald, choc contra la mesa, se partio
y salpicaron pedazos muy rojos de sandia por to-
dos lados, incluyendo la cara de mi mama.

—;Qué? ;Sobre qué? —me pregunto,
pero no alcancé a responder, mientras ella se lim-
piaba las manos con el trapo a toda velocidad —.
(Acaso eso no se supone que te lo tiene que ense-
fiar tu profesora, la senorita Gerundia?

—Ella dijo que teniamos que preguntarle
a nuestros papds —le respondi.

— Mira la vieja astuta —la alcancé a oir
que murmuraba, mientras limpiaba el cuchillo
con el pafio lentamente. En su cara se deslizaban
hacia abajo los pedazos rotos de sandia y corria
el jugo rojo por sus mejillas. Después levantod una
ceja y sonrié con cara de esperanza.

—Y a tu papd, jle preguntaste? Yo estoy
un poco ocupada preparando la comida.

__Fl papa ya se escapd de la casa y el tio
Erasmo se escondio en el bafo.

Mi mamd le enterré el cuchillo hasta el fon-
do a la sandia, y creo que la of decir «cobardicas».

— Est4 bien, siéntate y pon atencion —me
pidié, y siguié cercenando la sandia como una
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verdadera samurdi profesional. Al parecer, no le
importaba mancharse con los chorros rojos que
salpicaba la pobre fruta.

Entonces comenzo a explicarme.

— La sexualidad es algo totalmente normal
—dijo, como si yo no supiera que era lo primero
que me iba a decir—. Pero para eso hay que ser
adultos. Como tu papa y yo, jcomprendes? —dije
que si con la cabeza, mientras me comia los peda-
zos de sandia que aterrizaban en la mesa donde yo
estaba—. Como nosotros nos queremos mucho,
decidimos casarnos —ahi se dio media vuelta y
queddé mirandome un instante, con el cuchillo le-
vantado en la mano, el delantal todo manchado y el
jugo rojo escurriendo por su cara. Luego, volvio a
girar para seguir apufialando a la sandia.

— Bueno, como nos queremos mucho —re-
pitid, y cambid el tono a uno parecido al que usaba
cuando me contaba cuentos antes de dormirme—,
entonces, un papa le da un beso a una mama —no
tengo idea por qué se puso a hablar del papd y la ma-
ma como si fueran otras personas— y entonces, aht,
el papd pone una semillita en el vientre de la mama.
Entonces, la barriguita de la mama crece y crece
—dijo ya francamente como entonando una cancion
de cuna— y nueve meses después nace un nino. O
una nina. En el caso de ustedes fue primero tu herma-
na la Maite, después ti y ahora le tocé el turno a la
Catinca. ;Recuerdas que fuiste a vernos a la clinica?
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Yo volvi a decir que si con la cabeza. Por
supuesto que me acordaba de mi hermana Catali-
na, si nacié hace sélo seis meses.

Cuando empezo el discurso de «a todos
los queremos por igual, porque cada uno es espe-
cial», me bajé del banco, le dije jgracias! y me
fui corriendo a mi pieza. Ya sabia todo lo que ne-
cesitaba saber. Estaba listo y preparado. Hasta
podria decirse que era un experto en sexo.

Esa noche hubo puré de sandia de postre.
Cuando Maite, mi hermana mayor, estaba a pun-
to de reclamar, se dio cuenta de que mi papa, el
tio Erasmo y yo comiamos en total silencio y
contemplando el plato. Entonces miré a mi ma-
mad, que todavia tenfa una pepa de sandia pegada
en la mejilla, y comprendié en un segundo que
tenia que tragar sin chistar.

A la mafiana siguiente, en el bus camino
al colegio, me fui sentado con Horacio, como
siempre desde primer afio.

— ¢ Estudiaste para la disertacion sobre... ti
sabes... lo de los nifios... que nacen? —me pregunto.

— Tranquilo, Horacio, lo sé todo —le res-
pondi—. Ademds, todos los nifios nacen, ;o no?
—le pregunté por las dudas, porque Horacio es el
mejor alumno del curso.

—Si. De muchas formas diferentes, pero
de que nacen, nacen —me respondié mirando al
suelo y apretando el paquete de paiuelos de-
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sechables que su papd lo obliga a llevar para to-
dos lados, porque dice que las servilletas del co-
legio son un asco. Del papel higiénico ni hablar,
porque su papa no lo deja ir al bafio del colegio.
St tiene ganas, tiene que llamar por teléfono y su
papd lo va a buscar para que haga en la casa.

Entramos a la sala, nos sentamos. des-
pués entrd la sefiorita Gerundia, nos pusimos de
pie para saludarla y nos volvimos a sentar. para
ver a quicn le iba a tocar ser el primero en poner-
se de pie de nuevo para disertar.

—Muy bien —dijo la seforita Gerundia,
€On su voz un poco gangosa, mientras revisaba la
lista del curso con sus ojos a un centimetro del
papel, y eso que usa unos anteojos que si me los
pusiera yo, seguro podria ver hasta las bacterias
del papa de Horacio—. Espero que hayan estu-
diado para su disertacién de hoy.

Yo dije que si con la cabeza, agitandola
de arriba a abajo, sonriendo y al mismo tiempo
susurrando jsi, si, si! Pero ella no se dio cuenta,
porque seguia rascando la hoja con su ufia roja,
lentamente, como si fuera un bisturf sobre la piel
de un caddver, y ella la encargada de la morgue.

—Me imagino que no hay ningiin volun-
tario. O acaso alguno, que no sea el alumno Ho-
racio Toro, se atreve a venir...

No alcanzé a terminar cuando me vio con el
brazo estirado, sujetdndomelo con el otro para que lle-
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gara més arriba y sacudiendo la mano tan rapido co-
;no los perros mueven la cola cuando ll_f-:ga su d}len'o‘
—:Miren qué sorpresa! —dijola senqntzl
Gerundia—. El alumno Lucas Pardo, por prime-
ra vez, quierc presentarse volumarlgmentc —y
tenfa razén, porque yo nunca habia sido volpnt.a-
rio en la historia mundial, o al menos en mi his-
toria escolar—. ¢ Estd seguro, senor Pardo? 5
—iSi, s, si! —le respondi yo, ya ponien-
dome de pie. /
Ella entrelazé los dedos y apoy6 los co-
dos sobre su escritorio.
— Y usted sabe cual es el tema que toca
hoy, sefior Pardo?
—Sexo —respondi. ,
—iNo! —grit6 ella, y s¢ puso a refregarse
en el asiento, como si le picaran pulgas/en el tra-
sero—. {Digo, si! jO sea, no! ;O sea, si! 4a'rru—
g6 entero el listado de la clase—. Lo que qu1.efo
decir es que el tema de hoy es «la reproduccion
humana» — terminé de decir, mientras se endm;e-
zaba y estiraba la hoja del curso—. Adelante, jo-
ven, pase al frente. |
Yo estaba feliz. Tenia una sonrisa de ore-
ja a oreja, bueno, en realidad no ta‘nto, tamp?co
hay que exagerar, pero era una sonrisa muy g a?—
de. Por primera vez iba a poder lucn“ mis conocl-
mientos frente a mis companeros y irente- a la se-
forita Gerundia, que a pesar de ser chillona y

63

mandona, es buena gente. Iba a ser el alumno es-
trella, y todo gracias a mi mama. Me lancé con
todas las ganas del mundo a explicar lo que mi
mamad me habia explicado a mi.

— La reproduccion humana no es como la
reproduccion asexuada, porque esa es como la de
las fotocopiadoras o los escineres, que pueden
reproducir iguanas verdes. Para la reproduccién
humana se necesitan dos adultos, un papd y una
mamd. Para la reproduccién humana, el papa le
da un beso a la mamd, y como la quiere mucho,
no le da asco y se lo da en la boca, como esos de
la television. Tampoco le da asco que ella pueda
tener bacterias o pedazos de sandia en la cara.
Tampoco le da miedo que ella ande todo el dia
con un cuchillo filudo de samurdi profesional, de
es50s que venden en la television. Entonces, el pa-
pa pone una semilla dentro de la mamd... en su...
—iba tan bien hasta ahi, pero se me olvidé la pa-
labra que me habia dicho mi mama. Me acordaba
que era que el papd ponia una semilla en su...
(Cudl era la palabra? ; Ay, no! No puedo arruinar
mi disertacién perfecta por culpa de una sola pa-
labra. ; Por qué la vida real no es como los libros,
en donde uno puede retroceder las paginas y bus-
car lo que se le olvidé? ;Como era la palabra?
Terminaba en «te»... ST, terminaba en algo asi co-
mo «ente». El beso en la boca, la semilla y algo

terminado en «ente». Ahi fue que me acordé, fue
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como un ilagro, (S5 s Chma no lo habia
entendido antes, seern tan facil! [ Dande s puede
poner v scotlb en e boca? jOhvia! - Dien

el e con lodus mis fuersas v segul con mi
impecible disertacion — . El papa le da un heso a
L mnamid en L boca y le pone urg semilla en su
dicmie, Enrmees, después, ella se o cocarba, Hay
muchias formas diferentes para necer en i repro-
ducctim himana. Puede ser que clla la hurgueiee
comt T dengue ol rasque con suoofa, pero 1o im

partante es que sed semilla de pewsona. No puede
ser semill de sandia, porgue abid nacerian nifos

sandin ¥ no nifos personz, [

amunto cx que, 1i-
nalmente, la mamad se L rags y s le vaa lu [nit
Fi AR crece, crece ¥oorece, pero o reselin
bien, porque siempre hay que i oo la clinica. oo
e en Lo television. Y usi es conmo vienen 1os ni-
oo al mundo v eso es de Lo gue se trata la repro-
duceion human:

Emtonces mird o nu curscy eriunfante. Es-
taban todos en silencio, paralizaclos, con la hocu
abeerti v los ojos redondos. Se nme hizo vn nude
en la goarganta, En ese momento wle horor it L
cabeza y me atevi u mirar a la seimorita Gerundi,
gpue estaba wn blapea como si huahiera visto o un
fantasmie, o ell masma fuers el fiantasmes Jde L se-
noriks Gervndae Mis rodillus se 0 pusieren a 1em
Rl Despuds de un mto intermirmable. mi profe-
sor respirg hondo vy me habla,

f5

— T usted. alumno Pardo. [ de donde sacd
semejunte explicacion?

Yo respondi [o primero que se me vine o
Lt cabsera,

— D¢ L relevision?

Ll apretd sus labios pintados de rove,
saca su lipis rojo y se puso g escribir en la amy-
madi haga el Tibro de clases, con sus dedos con
LIflas ronfas,

—nenor Lucas Pardo — me dijo, mirin-
dome con sns anteojos de ravos X — . ahora vava
d Inspectoria y lleve esta papeleta para citar a sus
apoderados para gue vengan mafiana a hablar
conmigo vy con el sefior director,

Inspectoria, papeleta. citacion de apode-
radas, jdirector! —oia esas palabras en mi cere-
Bro. mientras T seiorita Gerundia me pasaba ¢l
rapelio amado papelera.

Tenia fatiga, mi cara purecia coma de
Fantasmi, me faltaba aire para respirar, estaha
con el esiamago revuelto v sentia como s me -
caran pulzus por tedo el cuerpo,

Ahora comprendo lo que les pasa a los
papits cuando uno dice la palabra sexo.
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.- Enamorarse i.

Los adolescentes son una cosa muy rara,
porque no son ni nifios ni adultos. Es decir, ya no
juegan a cosas entretenidas, pero tampgco pgeden
manejar o viajar a otros paises sin pe-rfmso. Tlen‘etn
cuerpo de adultos, pero cerebro de nifios. Es Ejeu(r,
son un poco mutantes. Duermen durante el dia pa-
ra salir en la noche. Es decir, son completame_n'fe
mutantes. Quizds por eso se ponen idiotas. Qu1zas
por eso se ponen tan hediondos, porque estal? po-
dridos. Yo he oido que a veces dicen f<me siento
podrido por dentro». Tal vez tienen razon.

Lo bueno es que algunas mujeres se po-
nen bonitas. Mejor dicho, la Lia se puso linda. La
Lia es la hermana mayor de mi vecino y mejor
amigo, Horacio. La Lia se puso altg y se le a].a,r-
garon las piernas, le crecid su pelo l1§0 y tar,nblen
le crecieron... bueno, como dice mi mama, «ya
estd hecha toda una mujercita». )

A pesar de que son hermanos, la Lia y
Horacio no viven en la misma casa. E.so es por-
que sus papds tampoco viven en la misma casa.

67

Ella vive con su mam4 y Horacio vive con su pa-
pa. Eso es porque sus papds estdn enojados o no
se llevaban bien o algo parecido. Yo pienso que
quizds podria quitdrseles el enojo. También pien-
S0 que, tal vez, antes no se llevaban bien, pero
podria ser que ahora si.
A mi me gustarfa que los papds de Hora-
cio volvieran a vivir juntos, asi la Lia volveria a
ser mi vecina. Especialmente ahora que esta tan
linda y yo Ia amo con todo mij amor. Pero, por
ahora, la Lia viene un fin de semana y al fin de
semana siguiente es Horacio el que va a alojar a
la casa de sumam4. Yo creo que Horacio también
quiere que sus papds vuelvan a Vivir juntos, pero
cada vez que sale el tema. ¢l se pone triste y no
habla mas, asi que yo prefiero quedarme callado.
Este fin de semana iba a ser fabuloso, Pri-
mero porque la Lia vino adonde su papd, pero
ademds porque la Maite, mi hermana mayor, la
INvité a dormir a mi casa. Entonces yo pedi per-
Miso para invitar a Horacio y mi mami dijo que
si. Esta serfia mi gran oportunidad para decirle
que la amo con todo mi amor ¥ que nos casemos.
Tocaron el timbre y yo fui corriendo, lis-
Lo y preparado para decirle «L{a, te amo con todo
mi amor, asi que casémonos». Pero cuando mi mama
abrio la puerta, ella se lanzé y me levantd para
abrazarme. Yo ya no daba mds de felicidad, por-
que me imaginaba que ella se me habia adelanta-
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—Shhh —hizo Horacio. Al parecer, yo
estaba pensando en voz alta sin darme cuenta.

Entonces volvi a poner atencién a lo que
decian en la otra pieza.

—Nada va a ser como antes, se rompid la
amistad —dijo mi Lia amada. Me dio hasta un
poco de lastima y ganas de ir a consolarla, pero
para eso tenia que bajarme de la cama de arriba y
preferi seguir espiando.

Por suerte no fui corriendo al dormitorio
de al lado, porque habria hecho el ridiculo méxi-
mo. Resulta que no estaban hablando de mi, sino
de un compatfiero de colegio de ellas, al parecer
el supuesto mejor amigo de mi Lia. Y resulta que
este sujeto mutante le habia declarado su amor,
pero no le habia pedido matrimonio, sino que
noviazgo o algo asi. Yo me puse triste porque
otro le hubiese declarado su amor antes que yo.
Pero después me puse feliz porque ella le dijo
que no y hasta estaba enojada con €I, porque el
mutante «habia confundido los sentimientos»,
seglin las propias palabras de la Lia. Pero al fi-
nal, el pobre mutante me dio lastima porque se
qued6 sin amiga y sin amada. Asi que de hijos,
ni hablar.

— Tienes que lograr salir adelante — siguié
aconsejando mi hermana—. Todas te apoyamos.

Ahf supe que la Lia no habia querido en-
trar a clases porque se habia quedado llorando en
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el bafio. Me dio una envidia horrible que llorara
por el mutante y no por mi.

—Tienes razon, amiga —respondié mi
mas o menos amada—, tengo que seguir adelan-
te con mi vida.

— Cuando la profesora no quiso entender
que tii tenias una crisis —dijo mi hermana—, en-
tonces todas le dijimos que era una injusta.

— ¢En verdad? —preguntd la Lia, creo
que sollozando un poco.

— 87, con decirte que la Mane, la Maca y la
Laki le dijeron que ellas también estaban con depre-
sion, igual que ti. La Fran y la Gabi le juraron que,
cuando llegaran a sus casas, les iba a dar un ataque
de pdnico.Y la Sole tuvo que llevar ala Ceci a la en-

Jfermeria porque se sentia podrida por dentro. El lu-

nes va a faltar mds de la mitad del curso.

— ;Gracias, en verdad son buenas ami-
gas! —dijo mi agradecida pero un poco egocén-
trica amada.

Me di cuenta de que los adolescentes ha-
blan como los grandes, pero no como los adultos
de verdad, sino como los de las teleseries.

Después apoyé la cabeza sobre la almo-
hada y me quedé pensando. Me imaginé una tele-
serie donde la Lia estuviera triste y abandonada,
con su pelo liso sobre la cara. Entonces llego yo,
con una mano le arreglo el pelo y la otra la pon-
go sobre su mejilla. Al verme, sus ojos brillan de
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Ella tiene cosas buenas, como su auto
deportivo que llega manejando a médxima velo-
cidad, y cosas malas, como su mal genio. Y no
me refiero al mal genio del papd de Horacio, que
es un genio mal genio, sino a su propia persona-
lidad enojona. Horacio dice que es porque es
una mujer muy segura de si misma, pero a mi
eso me suena como que fue lo que ella le dijo,
no lo que opina él en verdad. Mas le creo a la
Lia, su hermana mayor, a la que amo con locura
y pasion. Una vez, espiando lo que conversaba
con mi hermana mayor, la of decir que era una
bruja histérica.

De aspecto no parece bruja, porque no ca-
mina encorvada ni anda andrajosa ni ojerosa. Es
bonita y usa ropa moderna para andar en su auto
moderno a maxima velocidad.

La palabra histeria la busqué en el diccio-
nario, pero casi no entendi nada de lo que decia.
La explicacion era rarisima, tanto como Verena,
la mama de Horacio. Salian frases como «con-
flictos psiquicos», «manipulacién del entorno» e
incluso hasta cosas de supuesta brujeria que me
dieron miedo.

Lo de los conflictos psiquicos si lo en-
tiendo, porque ella es «Psicéloga Clinica Experta
en familias distuncionales». Lo copié tal cual de
la tarjeta que ella le pasé a mi mamd. Me parecié
raro que hubiera escrito con maytsculas la parte
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de «Psicéloga Clinica Experta» y en minisculas
a las «familias disfuncionales».

Lo de la manipulacion del entorno también
creo que lo entiendo un poco. La vez que estaba es-
piando lo que la Lia conversaba con mi hermana
mayor, la escuché decir que era una manipuladora.

— Pero me voy a vengar de ella, te lo pro-
meto, amiga —le dijo a mi hermana—. Voy a ser
tanto o mds manipuladora que ella misma. La
voy a chantajear diciéndole que me voy a ir a vi-
vir con mi papd y con Horacio, asi ella se queda
sola, que es lo que yo creo que siempre ha queri-
do. Amiga, te prometo, todo el dia anda diciendo:
«;Acaso no puedo tener un minuto tranquila en
mi propia casal». ;Queria un minuto tranguila?
Bueno, ahora va a tener todos los minutos que
quiera para comprarse ropa cara y autos de liujo.
No sé qué hacer, amiga —ahi se puso a llorar y
mi hermana la abrazé—. ;No quiero llegar a ser
nunca una mujer tan amargada como mi mamd!

Cuando dijo eso, a mi se me apreté la gar-
ganta y me dieron ganas de llorar también. Yo
nunca dirfa algo asi de mi mama o de mi papa.
Estoy seguro que la Maite, mi hermana mayor,
tampoco. La Catinca no sé, porque solamente tie-
ne seis meses y todavia no tiene opinién de nada.

La mam4 de Horacio tiene un auto depor-
tivo de lujo y ropa de actriz de teleserie, pero es
rara. Yo prefiero que mi mama sea normal y que
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comparta con mi papa nuestro auto estilo cacha-
ro y hasta que use un delantal manchado con
sandia si quiere,

Mi mamd es mds o menos buena. Tampo-
o quiero decir que sea mala, asi como para ence-
fraren una catacumba a alguien por no saber que
la comadrejita trompuda es un marsupial, pero lo
que pasd es que mi papa es casi demasiado bue-
no. No s¢ si serd malo ser demasiado bueno. Se
podria decir que mi mama siempre tiene la inten-
cion de ser buena, pero a veces se le enredan los
sentimientos y se enoja y dice cosas malas, pero
después se arrepiente. Como yo.

Mi mama se llama Isabel y es muy dife-
rente a la mama de Horacio. A veces pareciera
que a Horacio le gustarfa que mi mamd también
fuera su mama, porque le sonric todo el dia y le
da las gracias por cualquier cosa. La otra posibi-
lidad es que esté enamorado de mi mama con to-
do su corazon, lo cual es asqueroso, porque €l es
nino y mi mam4 es mamd. Ademas, mi mamd ya
estd casada con mi papd, que es casi demasiado
bueno. Yo jamds dejaria que mi mamd se casara
con mi mejor amigo.

‘Mi mama es trabajadora social. Eso sig-
nifica que ayuda a las personas que tienen pro-
blemas, pero no es como la mamd de Horacio,
porque no tiene ninguna tarjeta que diga que es
experta en nada. Yo dirfa que es experta en senti-
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mientos, porque es sumamente sentimental y
siempre sabe lo que uno siente. Un tiempo después
de que naciera mi hermana Catalina, mi mams4
consiguio un trabajo de medio tiempo, que es como
si un jugador de fitbol quisiera que 1o pusieran a
Jugar solamente la mitad del partido. En realidad
los adultos son extraiios Yy mi mama, a pesar de
que es normalmente normal, al final también es
un poco rara. ;Como yo? Eso no lo he pensado
todavia, asi que no lo sé.

Mi mamd es casi el opuesto de la mam4 de
Horacio, lo cual no puede ser porque las dos son
mujeres y mamas. Pero cuando conversan parece
como si hablaran dos idiomas totalmente diferen-
tes. Cuando mi mama dice cosas como «hay que
tratar de ver nuestro lado bueno», entonces 1a ma-
ma de Horacio le responde cosas como «para con-
seguir mi equilibrio afectivo debo satisfacer mig
necesidades emocionales, partiendo por mj pro-
yecto de autorrealizacién». Es decir, la diferencia
es que mi mama usa palabras ficiles y la mamg de
Horacio usa las dificiles, y ademads, que mi mams
dice mucho la palabra «nuestro» y la mamg de
Horacio la que mas usa es la palabra «mis.

Una vez, mi mama dijo una palabra muy
rara cuando yo le pregunté por qué los papds de
Horacio no vivian juntos. Primero dijo un mon-
ton de cosas buenas acerca del papd y de [a mama4
de Horacio, pero al final vino la palabra dificil.
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—También hay que entender que Verena
€s una persona muy autoexigente y el sefior Toro
€s un poco misintropo.

Misdntropo, esa era la palabra rarisima.
Lo de autoexigente lo entiendo, porque la mama
de Horacio le exige a todo el mundo, incluyendo
a su auto, al que le exige la maxima velocidad, y
también se exige hasta a ella misma. Pero con la
palabra misdntropo cometi un error fatal, porque
no la entendi y pensé que habia dicho algo asi co-
mo «Miss Antro Po». Entonces busqué en el dic-
cionario y era triplemente fatal.

1) Miss: seforita ganadora de un concurso
de belleza.

2) Antro: catacumba hedionda donde se
juntan personas hediondas a hacer cosas malas.

3) Po: rio mas largo de Italia.

Entonces pensé que mi mamd era una in-
sultadora maxima, porque habia dicho que el papa
de Horacio era una seforita y, mds encima, ni si-
quiera Miss Planeta Galaxia, sino que reina de be-
lleza de los hediondos. Lo que no entendi fue lo de
Italia, porque mi mamad siempre ha dicho que es un
pais lleno de maravillas y que su suefio es viajar
hasta alld. Ademds, en [talia el fiitbol es lo maximo
y los jugadores juegan el partido completo y co-
men tanta pizza que hasta tienen una torre de pizza,

Por suerte, después me di cuenta de que
habia dicho misantropo y no Miss Antro Po. Lo
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busqué en el diccionario y decia que es una per-
sona a la que le complica estar con otras perso-
nas. Eso suena mas cercano a Segismundo Toro
Bravo, el famoso genio mal genio y papa de Ho-
racio. Aunque yo creo que, para ser exactos, las
que se complican son las otras personas cuando
estan con él.

Fue bueno que no le alcanzara a decir na-
da a Horacio cuando yo crefa que mi mama opi-
naba que su papa era la reina de los hediondos.
Tampoco le voy a decir ahora que mi mamad
piensa que su papa tiene una especie de alergia a
los seres humanos, siendo que €l también es ser
humano, supongo. Hay que tratar de ver nuestro
lado bueno, incluso el de mafiosos complicados
o el de histéricas exigentes, tal como dice mi
maimd.

Como mi mama es trabajadora social, mi
profesora, la sefiorita Gerundia, le pidié que fue-
ra a conversar con todo mi curso, para que nos
pusiéramos buenos y fuéramos obedientes para
siempre,

Horacio estaba mds peinado que nunca y
era el mas contento de todos. Tenia una sonrisa
que hasta hizo que me dieran celos, y eso que yo
veo a mi mama todos los dias.

—Les quiero hacer una pregunta — nos
dijo mi mamad, parada al frente de la clase, vesti
da con su mejor ropa, que no es ropa de teleseric,
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haya respuestas buenas y respuesta§ malz?s. Y a
que cuando hace una pregunta es obligatorio con-
testar. Mi mama la puso nerviosa.

_ Tranquila, sefiorita profesora Gerundia
—le dijo mi mama, adivinando lo que sentia—..
Haremos esta sencilla actividad con nuestros ni-
fios —mi mamé usa mucho la palabra nuestros —
y quién sabe, tal vez nos ayude a trabajar mejor,
pasarlo mejor'y asi estar todos mas contentos.

Lo de trabajar mejor hizo sonreir a la se-
Gorita Gerundia, lo de pasarlo mejor nos hizo
sonreir a nosotros, asi que antes de que hiciera la
pregunta ya estibamos todos contentos. Es buer}a
en su trabajo mi mamd. Y eso que 1o hace medio
tiempo solamente.

— ;Quién guiere contarnos algo que haya
hecho intencionalmente, pero de 1o cual se arre-
piente y le gustarfa poder retroceder el tiempo
para cambiarlo?

[.a sonrisa se borrd de nuestras caras. No
sabfamos qué responder. Y eso que cualquier'co—
sa que contestaramos estaria bien, inclusive s1 no
querfamos responder nada. A veces las preguntas
mas faciles son las mds dificiles.

Yo pensé en las casi infinitas travesu}ras
que habia hecho. jpero era mi propia mamd la
que estaba al frente! Asi que se comprende que
me haya quedado con los labios apretados y tan
en silencio como podia.
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Estdbamos tan callados, que me hizo
acordar del mito de la nifla que vive en las cata-
cumbas del colegio. Se supone que anda rondan-
do por debajo de las salas, caminando encorvada,
arrastrando los pies y con el pelo sucio. Algunos
dicen que la han visto durante las pruebas, mirdn-
dolos por los espacios que quedan entre las tablas
del suelo, con su ropa andrajosa, sus 0jos ojero-
sos y su cara pdlida. Dicen que es la que deja olor
a humedad en las salas. Dicen que la encerraron
por no saber que la comadrejita trompuda es un
marsupial.

En eso vi que Horacio habia levantado la
mano. Yo no creo que Horacio haya hecho nunca
una travesura, porque siempre se porta suma-
mente bien. Quizds queria responder para dejar
contenta a mi mamad, pero eso no podia ser, por-
que seria una travesura en si misma.

— Horacio! —dijo mi mamd, sonrien-
do—. Muchas gracias por tu confianza. Por fa-
vor, cuéntanos.

Horacio, mi mejor amigo, s¢ puso de pie
para hablar.

—El sdabado pasado me enojé con mi ma-
md por irse de la casa y le dije que mi hermana
[.ia habia dicho que era una mujer amargada y
una bruja histérica y que se iba a quedar sola.
porque la iba a abandonar igual que ella nos
abandond a mi papd y a mi.
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Entonces volvid a sentarse. .
La sefiorita Gerundia se tapé la boca. Mi
mamad estaba parada muy quieta. Seguia sonrien-
do, pero los ojos le brillaban y yo vi cuando le ca-

y6 una lagrima por su mejilla.
Horacio es mi mejor amigo y yo quiero

ser el mejor amigo de €l.
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Mi mamad no es canibal, pero quiere co-
merse a mi hermana menor. Y la pobre tiene tan
solo seis meses, asi que no sabe nada de la vida y
todavia no opina. Es vergonzoso reconocer que la
propia madre de uno es un ser depredador, pero
yo lo he presenciado en vivo y en directo.

—¢Quién es la nifia mds deliciosa? —le
pregunta cuando la estd mudando—. ;Eres tan ri-
ca que me dan ganas de comerte, no lo puedo evi-
tar! —ahi esta la prueba irrefutable. Y después la
empieza a mordisquear—. jTe como la panza!
i'Te como un brazo! | Te como una pierna!

Mi hermana chica se llama Catalina, pero
le decimos Catinca. Lo mas increible es que ella
parece disfrutar con este brutal juego de despeda-
zamiento, porque se rie a carcajadas. Se nota que
no sabe nada de la vida. Quizds es de aburrida,
porque son muy pocas las cosas que sabe hacer.
Sabe comer, ensuciar sus paiiales, llorar y dormir.
Lo que come es leche, que la toma directamente
de mi mama, y lo hace a maxima potencia. Mi
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mamd dice que es una nina con un apetito voraz.
Tal vez el plan secreto de la Catinca es comerse a
mi mama, antes de que mi mama se la coma a
clla. Lo de los panales es un asco v yo prefiero ni
mirar. pero el olor se reparte por toda la casa. Eso
debe venirle por parte de mi tio Erasmo, que es
un campeon mundial de la hediondez. Para llorar
¢S una experta, porque siempre lo hace con alari-
dos de arafia gigante.

Lo de dormir es ¢l gran problema. Duer-
me casi todo ¢l dia, como los adolescentes mu-
tantes. pero en la noche se despierta lorando a
gritos al maximo volumen. Yo no la cigo, pero
mis papds si. Al dia siguiente los mutantes son
cllos, porque se levantan con ojeras y grufiendo
de mal humor. Es decir, mi hermana dec seis me-
scs tiene el poder de transformar en mutantes a
mi mamd y a mi papd. La comprendo, porque si
¥0 supiera que al dia siguiente van a tratar de co-
merme con voracidad, también gritaria como ma-
mrano y, s1tuviera los poderes, también los con-
vertiria en mutantes o zombis o lo que fuera. Y
no me daria nada de vergiienza.

En resumen, mi hermana Catinca le ab-
sorbe su leche a mi mama v la deja con mucho
sueiio. Pero después le absorbe el sueiio, porque
la despierta con su llanto v la deja de mal humor.
Pero después le absorbe ¢l mal humor, porque a
mi mamad le da termura y la deja quedarse en su
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cama. ;Y qué hace? Le da mds leche. Asi de en-
redada es la maternidad.

El sdbado vino mi vecino Horacio con su
papd. pero no vino su hermana mayor, lo cual fue
muy triste, porque yo la amo con frenesi. El que
si llegd tue ¢l culpable, un adolescente mutante
que se le declard primero a la Lia, mi amada, pe-
ro como no le resulté, entonces le declard el mis-
mo amor a mi hermana Maite. que si lo acepto y
ahora son algo asi como novios. En resumen, mi
hermana tue el premio de consuelo de un mutan-
te. Qué vergilenza mas grande. Y lo peor es que
ahora mi hermana v la Lia estan peleadas hasta el
fin de los tiempos, sin vuelta atrds.

[Il mutantc cra realmente feo. Tenia cara
de nifio, pero era flaco ¥y mis alto que todos los
de la casa. Parecia como si un nifio normal se hu-
biera colgado de la rama de un drbol nativo, pero
se hubiese derretido con el sol, quedando alarga-
do y lleno de espinillas.

—Qué espanto! —dijo mi tio Frasmo
cuando lo vio entrar . ;Pero qué nifio tan feo!

Mi mama lo hizo callar y le pidid que no
la hicicra pasar vergilienzas.

— Pero basta con mirarlo, ;si es muy feo!

Mi mama lo hizo callar de nuevo, pero
ahora con su mirada de relimpago, que usa sola-
mente cuando s extremadamente necesario.

Ahf llego mi hermana Maite a abrazar al
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ventanas bien selladas, lo que te explicaba del te-
cho y ampolletas de bajo consumo. También pue-
des poner espejos, asi reflejas la luz hacia distin-
tas zonas. ;Sabias que los egipeios y los eriegos
iluminaban de esta forma? Antorchas y espejos.
Claro que ahora usamos ampolletas. ;Y quién es
ese nifio tan feo?

—iNo le digan mids feo! —grité mi her-
mana Maite.

—Pero es que es un cspécimen muy des-
proporcionado —insistid el papd de Horacio.

—Lo mismo decia yo —murmuré mi tio
Lrasmu,

— Yo tengo una explicacién —dije son-
ricndo.

-jBasta! - grité mi mamd a todo pul-
mon, y con cso se despertd la Calinca y se largé
a llorar, también a todo pulmén —. Basta. Nadie
le dice feo a nadie. Qué vergiienza! —después
se calmé y se arregld el pelo—. Leo, por favor.
avidame.

Mi papd. a pesar de llamarse Leo Pardo,
es un sefor muy normal. Por eso hizo lo mds nor-
mal que se podria hacer con un adolescente chi-
cle mutante. Le dio la bienvenida. pero no sé si a
nuestra casa o a nuestro planeta.

—Buenas tardes, joven —le dijo.

Con el susto del grito de mi mamé, mi
hermana Catinca cnsucid los pafiales con tanta

e
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potencia que los reventd. Asi que ¢l olor pestilen-
te inundd toda la casa. Hasta el chicle mutante
cspacial puso cara de asco. Mi hermana estaba
sentada junto a €l en el sofd y le tomd la mano,
tratando de mantenerse romdntica,

— ;Nadie habla nada hasta que yo vuelval
— se escuchd a mi mamd desde la pieza de mi
hermana de seis meses.

Volvid instantdneamente, casi teletranspor-
tada. La tarde se estaba ponicndo cada vez més psi-
codélica. Todos pusimos cara de habemos portado
bien, micntras mi mamd verificaba nuestras mira-
das. Ella puede adivinar lo que uno siente, asi que
yo traté con toda mi fuerza mental de no sentir lo
;“eo que era el chicle pegado a mi hermana mayor.

—Querida Maite —dijo mi tio Erasmo—.
.Y esta cosa no tiene nombre?

—Erasmo! —gritd mi mamad, al mismo
tiempo que terminaba de ponerle un panal nuevo
a mi hermana menor—. ;Qué fue lo que te dije?
—lo reprendid.

Yo no I¢ he dicho feo —respondid mi
tio Lrasmao.

— ;Basta! —grité mi mama y la Catinca
subié atin mas cl volumen de su llanto y el exitra-
terrestre psicodélico dio un salto en el sillon—.
Qué vergiienza, csto no tiene nombre!

—;En verdad no tiene nombre? — inter-
vino ¢l papd de Horacio.
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Mi mama se despeind, se tapé la cara con
las manos y se quedo resoplando, como un animal
voraz a punto de atacar. ;A quién se querria comer?
Seguro que mi tio Erasmo, el papa de Horacio y
la Catinca eran los principales candidatos. Pero
cuando uno sufre el drama de tener una mama
mas depredadora que las otras. nunca se sabe.

— Lolo —hablé el chicle.

— ¢ Perdén? —dijo mi papa.

—Lolo —repitio el joven adolescente,
que sufria el drama de ser mutante, chicle. extra-
terrestre, destructor del amor verdadero de mi ha-
cia la Lia y ademas feo.

—Eso no es un nombre! —dijo el papd
de Horacio, muy furioso—. {Si, estoy muy furio-
so! ;Y en senal de protesta me metere debajo de
la mesa! —y ahi se quedo.

Mi mama no dijo jbasta!, sino que mir¢ al
chicle, intrigada. Hasta la Catinca enmudecio y
observo con curiosidad.

—Me imagino que ese es tu apodo, ;pero
cudl es tu nombre real?

El chicle psicodélico pasé de rosado a ro-
jo. Primero no queria decir nada y se puso a ha-
cer pucheros, pero después hablé con voz de
marciano derretido.

—Es que me da verglienza — dijo.

—«Es que me da verglienza» —lo imitd
mi tio Erasmo, dejé el diario a un lado y se puso
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de pie—. ;Como que te da vergiienza? Tienes
que ser bien hombre si quieres andar de novio
con mi sobrina. Mirate, eres mds alto que todos
nosotros y estds ahi enroscado como una man-
guera. (Siéntate derecho!

El marciano manguera se estiro al instan-
te, incluso crecié un poco mds. A mi me encanto
¢6mo lo puso en su lugar mi tio Erasmo. Pero me
habria gustado mas que hubiera sido mi papa.

— Laocoonte —susurré el pobre Lolo.

—;Cuinto? —le dijo mi hermana Maite
y le solté la mano.

— Laocoonte — repitio.

—Perdona —dijo mi papd—. ;pero qué
clase de nombre es ése?

—Uno muy antiguo —dijo el adolescente
incomprendido.

Entonces, el papd de Horacio gritd desde
debajo de la mesa.

—iDescontio de los adolescentes aunque
traigan regalos!

—Yo no traje ningtin regalo —dijo el jo-
ven acusado.

—Tacano —le dijo mi mama, que ya se
habia aburrido de defenderlo.

—Me quiero ir —le dijo Laocoonte a mi
hermana Maite—, tengo mucha vergiienza.

— Cobardica —murmuré mi tio Erasmo.

En ese momento se me acerco Horacio y
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me dijo un secreto al oido. Yo miré a mi mama y
me di cuenta de que era cierto,

—Mamad —Ile dije, apuntando hacia su
pecho—, tienes manchado el vestido.

Ella se mir¢ y era cierto. Tenfa dos circulos
mojados. Se le habia pasado la hora de la comida de
la Catinca y la leche se le rebalsé. Antes le habia su-
cedido, pero no frente a tanta gente y menos frente
a uno que se llamara Laocoonte. Por eso hizo un
chillido de canibal depredador. Mi hermana menor
se volvio a asustar y se puso a llorar a nivel super-
sonico y ahora si que hizo una bomba atémica. El
pafial le cay6 encima de la cabeza a Lolo y ¢l se pu-
so a gritar y dar saltos, como un mutante cobardica.

—Qué vergiienza, qué vergiienza! — gri-
taba mi mamd mientras zapateaba, chorreando
leche, encima de 1a mesa donde estaba escondido
el papa de Horacio.

—jArde Troya, arde Troya! —gritaba €
desde abajo.

Mi tio Erasmo saltaba y bailaba de puras
ganas que tenia de sumarse al alboroto. Mi papd
seguia sentado en su silla. Laocoonte quiso esca-
par, pero al abrir la puerta se encontré con mi
amada Lia, que venfa preocupada por tanto ruido.
Ella mir6 el desastre nuclear que teniamos y tra-
t6 de dar una opinién lo mas educada posible. Lo
malo fue que el joven humillado pensé que se re-
feria a €l cuando hablé.
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— Uy —dijo Lia—, esto si que esta feo.

Entonces Lolo se puso a llorar y salié co-
rriendo despavorido, para nunca jamds volver.
Lastima, ya me estaba cayendo bien.

Al final, ordenamos y limpiamos todo.
Mi mama no se comié a nadie. Mi hermana Maite
y mi amada Lia, a quien amo con delirio y pa-
si6n, volvieron a ser amigas hasta el fin de la
eternidad. Yo le dije que estaba muy traumatiza-
do y ella me acurrucé como si fuera su ratoncito
regalén. Y no me da vergiienza.
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Mi vecino Horacio es enfermizo v enfer-

111£E11te. Es enfermizo porque se enferma dc; todo y
enfermante porque uno se agota de la cantidac de ve-
Ces que no puede salir a jugar porque estd enfermo.,

‘ Mi mamd dice que puede ser que sus cn-
ferm-::clladcs scan nerviosas, porgue los papas de
l-im'ac:_m se enojan mucho entre ellos. Yo creo
que. 81 30N nerviosas, también son contaglosas,
porque a mi me enferma de los nervios esto de
que sea tan enfermizo. Pero yo no podria enojarme
00}1 Horacio, porque es sumamente bueno v ade-
mis es mi mejor amigo, )

_ En invierno se¢ enferma de los puimones,
€n primavera le da alergia, e¢n verano Je da dja-
frez v en otofio le da nostalgia. Yo busqué la pa-
|‘Eibl‘ﬂ nostalgia en el diccionario ¥ no es una cn-
fermedad. Significa echar de menoy alguien
que uno quiere. Horacio echa de menos a su ma-
ma, porque ella se fue a vivir a otra casa.

| Un dia que Horacio estaba sano se me
ocurrio el tratamiento perfecto para sus enferme-
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dades. Lo tendria todo ¢l dia haciendo lo mis sa-
no gue un nifio puede hacer: jugar. Por lo tanto,
fuimos a la munsion de la tia abucla Amaranta
Melania a andar en bicicleta en su comedor y a
jugar con sus veintinueve 1guanas verdes.

Después de dar cien vueltas alvededor de
la mesa para cien personas, nos aburrimos de pe-
dalcar v fuimos a jugar a las escondidas con las
veintinueve iguanas verdes en el bosque nativo
gque la tia abuela Amaranta Melania tiene en su
jardin. Fue genial treparnos encima de tantos ar-
boles nativos y a las iguanas verdes también les
encantd el juego.

—Ven, IHoracio! —le grit€ desde la rama
nativa mds alta del drbol nativo al que me habia
subido—. jDesde agui seguro sc puede ver hasta
Italia! —bueno, quizds no hasta Italia, pero por lo
menos hasta ¢l mas alld.

Yo estaba tan feliz mirando, que hasta de-
bo haber tenido los ojos saltones. Ademds, habia
un aroma a bosgue muchisimo mds nativo que el
desodorante ambiental que mi mamé ccha y que
se llama «Aroma de bosque nativos, Como Ho-
racio no respondia, di una ojeada hacia abajo y lo
vi parado estitico, mirando algo con los vjos sal-
tones. No podia scr ¢l mas alld. asi que segura-
mente era el mas acd.

Cuando terminé de bajar del drbol nativo,
carningé hasta donde estaba Horaclo parado ¥ vi lo
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mismo que €] estaba observando todo ese rato, Ha-
bia un drbol nativo, pero eso no era lo que mirdba-
mos. Del dtbol nativo salia una rama nativa muy ba-
ja, que partia del tronco nativo a la altura de mi
cintura y terminaba en el suelo, que no tengo idea si
era nativo o del normal. pero eso tampoco era lo
que mirdbamos. Con sus brazos apoyados en la ra-
ma nativa estaba la tia abuela Amaranta Mclania,
Eso si era lo que mirdbamos. Ella estaba muerta.

Tenia una sonrisa grande y los ojos salto-
nes, como si lo Gltimo que mivara hubjese sido al-
20 que la pusiera sumamente feliz. Tal vez desde
aqui abajo también se podia ver ¢l mds all4.

Las iguanas llegaron caminando lenta-
mente y se subicron a la rama junto a su amada
duefia. Catorce sc pusieron a un lado, catorce al
otro y una encima del pelo blanco de la tia abue-
la Amaranta Mclania. Ver llorar a veintinueve
iguanas verdes es algo muy impresionante.

Fuimos a llamar por teléfone a mi mama.,
para que le dijera a su primo politico, que ¢s mi
tio Hrasmo. que su tia abuela politica, que es la
tia Abucla Amaranta Mclania. ya descansaba en
paz, pero que habia que despegarla de la rama
porque estaba muy tiesa.

Después caminamos, los que estibamos
vivos, hasta la reja de entrada de la mansion, es
decir, Horacio, yo y las veintinueve iguanas ver-
des huérfanas.
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Mi tio Erasmo insistié en pasar al hospi-
tal a buscar una ambulancia, porque a veces pue-
den resucitar a las personas cuando estdn un po-
co muertas. Pero, en este caso, la fia abucla
Amaranta Melania estaba muy muerta, mejor di-
cho, estaba totalmente muerta,

Mi tio Erasmo insistié en manejar él mis-
mo la ambulancia a toda velocidad. Ven{a tan ripi-
do, que cuando llegaron casi nos atropella a Hora-
cio y 4 mi, pero alcanzamos a saltar encima de las
rosas. Las 1guanas verdes no alcanzaron y a cllas si
las atropello con la ambulancia y salieron volando
para todos lados. Ninguna murid. pero todas que-
daron com heridas y quebraduras miltiples.

A la tla abucla Amaranta Melania les cos-
16 subirla, porque estaba muy tiesa, en la misma
postura que cstaba cuando la encontrd Horacio, y
con la misma sonrisa de felicidad ¥ los mismos
0jos saltones del mds alld. En la mano derecha te-
nia empuiiado un papel escrito, v el tio Erasmo
tuvo que hacer fuerza para estirarle los dedos v
lograr sacarlo,

El funeral fue muy triste ¥ muy leliz. En-
tre todos les hicimos ropa de luto a todas las
veinltinueve jguanas verdes, huérfanas v machu-
cadas. Se veian muy clegantes con sus sombreros
de copa, pero cra muy triste verlas tan tristes a
ellas y tan machucadas. con vendajes, vesos v
hasta tues en silla de ruedas.
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Al entierro fueron personalidades muy
famosas, incluyendo al sefior Capiloberto Calvo
padre, coleccionista amigo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, Capiloberto Calvo hijo, dueiio de
Laboratorios Calvo, y hasta el pequeiio Capilo-
bertito. Todos lucfan orgullosos unas frondosas
melenas colorinas y crespas.

Mi papd es un hombre muy normal, a pe-
sar de llamarse Leo Pardo. Como cs tan normal,
hace cosas muy normales, como por ejemplo ha-
blar. Por eso le pidieron que hablara cn el funeral
de la tia abucla Amaranta Melania, Mi pap4 es
bueno para hablar, incluso cuando es un momen-
to triste, como cn un funeral, en donde todos tie-
nen ganas de llorar o no saben hablar, como las
iguanas verdes o mi hermana Catalina, que sola-
menle tiene seis meses.

Y no solamente habld, también leyé. Lo
que leyo fue el papel que la tia abuela Amaranta
Melania tenfa apretado en su mano y que tanto
costd que soltara.

—«Hoy en la mafiana desperté y supe
que serfa mi Glimo dia de vida. Queria tener un
final feliz, asi que caminé hasta mi bosque nativo
Y me apoy¢ cn esla rama para mirar a mis queri-
das iguanas verdes jugando. A las veintinucve
slempre las quise por igual. no tenia ninguna fa-
VOTita» —en ese momento varias iguanas s¢ sc-
caron las lagrimas con los pequefios pafinelos
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que les habfamos hecho—. «Pero ellas mismas
saben que mi verdadero favorito fuc siempre mi
querido sobrino-nicto Crasmo, 4 pesar de todas
las veces que lo reté por ser tan espantosamente
flojo» —ahi mi tio Erasmo abrazé a mimama. Es
la 1inica vez que lo he visto Norar—. «A €l le he-
redo mi edificio dc cicn pisos y mi mansion con
bosque nativo en el jardin. Le pido que deje que
Lucas vaya a jugar con sus amigos ¥ gue anden
en bicicleta por donde quieran, inclusive en el co-
medor ¥ hasta cicn vucltas alrededor de la mesa.
También le pido que cuide a mis veintinueve
iguanas verdes, a las que espero nunca se les
quiebre ni la punta de sus colas» —mi papd hizo
una pausa micntras las iguanas se acercaban a
abrazar las piernas de su nuevo duefio, incluso las
tres en silla de ruedas—. «Para el resto de mi fa-
milia quiero que sus suenos se hagan realidad,
pero ya cstoy muerta, asi que lo que podia hacer
era dejarles mis millones. Revisen sus colchones,
porque durante estos tltimos afios he estado sa-
cando ¢l relleno por una abertura secreta y los he
repletado con billetes. Asi que ahora son todos
magnates, Posdatla; soy la tia abuela Amaranta
Melania, o mejor dicho, era».

Entonces nos pusimos todos a bailar de
felividad. Nos abrazibamos y vo estaba tun con-
tento pensando en que mi mama podria cumplir
su sueno de viajar a Italia ¥ conocer el Vaticano,
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Fue un funeral triste y leliz.

Horacio cambié para siempre y eso que
no le llegd ningiin millén, porque él no es parien-
te de la tia abucla Amaranta Melania. Yo pienso
que todo sucedid cuando la enconré apoyada en
su drbol nativo, con la sonrisa tan grande y los
ojos saltones. Yo creo que fue la impresién de
verla tan muerta y tan feliz. Ahora Horacio sonrie
mas, conversa mds, juega mds y nunca més se ha
enfermado. 3¢ nada.

Cuando me acuerdo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, me da nostalgia.
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. Como funciona B,
la humanidad?
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Tus papds no tc quicren todo el tiempo,
Es decir, si te quieren, pero no te quieren lener Lo-
do el tiempo. Mc reficro a que no te quicren todo
el tiempo al lado de ellos.

iEs verdad! j Por qué crees que te mandan
al colegio? Para que tengas una buena educacion.,
si, claro. Pero también para deshacerse de i por un
rato. Es lo mismo que nos pasa a todos, especial-
mente # los que somos hijos. A todos nos han da-
do ganas de que nucstros papds desaparezcan, No
digo que les pase nada malo, sino que nos dejen
tranquilos un rato para poder hacer cosas entrete-
nidas, como jugar con iguanas verdes, o subirmos
hasta la punta de un drbol nativo, o conversar acer-
ca de la caca o del amor sin barreras,

Uno dec sus trucos, cuando se aburren de
ti, es llevarte donde tus abuelos o a la casa de tus
amigos. TG crees ue ellos te hacen un gran favor
cuando tc dan permiso, pero al momento que te
vis sienten un inmenso alivio v hasta se abrazan
v bailan dec felicidad. ; Vas a soportar ese especti-
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culo? {Por supuesto que no! Por eso dehes ser i
quicn tenga la autoridad. Debes decirles: «Hoy
les daré permiso para que sc queden solos, asi
que llévenme ripidamente a jugar donde Hora-
¢io», 0 como se llame tu mejor amigo o amiga.

Pero, a pesar de todo esto, tus papds si te
quieren todo el tiempo. Lo que pasa es que a veces
no saben qué hacer contigo. Tes das miedo. No es
que tengan miedo de que te los vayas a comer o al-
20 asi, a menos que scas un nifio canibal. Les da
susto hacer las cosas mal ¥ que no los quieras.

Por eso debes tenerles paciencia y perdo-
narlos cuando se equivocan. Total, todos nos
equivocamos. Y si dices que no, estds mintiendo,
porque le asegure que cuando tenias seis meses
de vida n1 siquiera sabias hablar y dcbias usar pa-
fiales. Ademas, los despertabas llorando en me-
dio de la noche v por eso al dia siguicnte andaban
de mal humor y con ojeras. A veces pienso que
los papds hicieron el horario del colegio tan tem-
prano como una torma de vengarse por todas las
horas de sueno que les absorbimos,

De todas formas, los papds se equivocan
mucho. Por eso, una buena idea es anotar todas
las cosas que no te gustan de tus propios papis,
para que cuando seas grande no las hagas nunca
con tus propios hijos,

Anotar las cosas importantes ayuda a des-
pejar el cerebro. Es como volar en un avién con
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destino a Italia y nurar las nubes desde arriba para
abajo. Es como estar en el mds alld. pero sin tener
gue estirar la pata. Se ve todo grande, inmenso.

Por lo tanto, ¢l inmenso resumen 5 que,
por un lado, existen las cosas que a uno le dan ga-
nas de hacer y, por otro, estan las cosas que son
buenas. Ll gran problema es que, muchas veces,
a uno no le dan ganas de hacer las cosas buenas,
sino las otras. La gran solucién serfa que a uno le
gustara hacer siempre las cosas buenas. Hay gente
a la que ¢so le resulta muy natural, ¥ pueden ser
nifnos o adultos. Se llaman personas buenas. O
también pueden llamarse Horacio, como mi me-
jor amige, o incluso Leo Pardo, como mi papa
quc, a pesar de su nombre, es un sefior completa-
mente normal.

Los que hacemos cosas malas no siempre
somos malos. Por lo menos 1o muy sumamente
malos. Lo hacemos sin mala intencidn, o por lo
menos sin pésima intencidn. Somos algo asi co-
mo malos buenos. porque tratamos de ser bue-
nos. pero no nos resulta tanto. Peor scria que fué-
ramos buenos malos, porque eso significaria que
serfamos cxpertos en hacer maldades, asi a lo
bestia. Tampoco se trata de que scames unos ani-
males, aunque si somos animales, porque hasta
tenemos primos primates.

El problema es que es dificil ser nifio ¥
ademds portarse bien, las dos cosas juntas y al
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