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I

No	ha	quedado	nadie
	

Cuando	Mary	 Lennox	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 tío	 a	Misselthwaite	Manor,
todos	decían	que	era	una	niña	de	aspecto	muy	desagradable;	y	era	cierto.	En	su
cara	 delgada	 se	 reflejaba	 una	 expresión	 amarga.	 Su	 cuerpo	 era	 flaco	 y
pequeño;	su	pelo,	de	color	amarillo,	era	 fino	y	escaso;	su	 rostro	era	 también
pálido,	quizás	porque	había	nacido	en	la	India,	en	donde,	por	una	razón	u	otra,
enfermaba	continuamente.

Su	padre	había	sido	empleado	del	gobierno	inglés	y	sus	obligaciones	eran
innumerables.	 Su	madre,	 una	mujer	 de	 gran	 belleza,	 sólo	 se	 preocupaba	 de
asistir	a	las	más	alegres	fiestas.	Ella	no	quería	tener	una	niña;	por	eso,	cuando
Mary	nació,	la	entregó	al	cuidado	de	una	aya	a	quien	dio	a	entender	que,	para
servir	bien	a	la	Mem	Sahib	debía	mantenerla	alejada	de	su	presencia.

Así,	 esta	niña	 irritable,	 débil	 y	 feúcha	 estuvo	 siempre	 lejos	de	 su	madre.
Ella	sólo	recordaba	haber	visto	a	su	alrededor	las	caras	morenas	de	su	aya	y	de
los	demás	sirvientes	hindúes.	Estos,	para	que	no	llorara	o	molestara	a	la	Mem
Sahib,	la	obedecían	y	le	daban	gusto	en	todo.	De	esta	manera,	al	cumplir	los
seis	 años,	Mary	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 tiránico	 y	 egoísta.	 La	 joven
institutriz	 inglesa	 contratada	 para	 enseñarle	 a	 leer	 y	 escribir	 le	 tomó	 tal
antipatía	 que	 a	 los	 tres	 meses	 dejó	 su	 trabajo.	 Otro	 tanto	 ocurrió	 con	 las
institutrices	 que	 la	 sucedieron,	 y	 si	 a	 Mary	 no	 le	 hubiera	 interesado
verdaderamente	saber	lo	que	contenían	los	libros,	ni	siquiera	habría	aprendido
a	leer.

Tenía	casi	nueve	años	cuando	una	mañana	de	intenso	calor	la	niña	despertó
muy	malhumorada.	Se	enfadó	aún	más	al	ver	a	su	lado	a	una	sirvienta	que	no
era	su	aya.

—¿Por	 qué	 has	 venido?	 —preguntó—.	 Yo	 no	 quiero	 que	 te	 quedes.
Envíame	a	mi	aya.

La	mujer,	 que	 se	 veía	 asustada,	 sólo	 atinó	 a	 tartamudear	 que	 su	 aya	 no
podía	acudir.	Mary	se	enfureció	de	tal	manera	que	la	sirvienta,	cada	vez	más
atemorizada,	 sólo	 atinaba	 a	 repetir	 que	 el	 aya	 no	 podía	 cuidar	 a	 la	 Missie
Sahib.

Esa	mañana	parecía	haber	algo	misterioso	en	el	 aire	y	nada	era	como	de
costumbre.	Varios	empleados	habían	desaparecido	y	aquellos	a	quienes	Mary
divisó	 se	escabullían	o	corrían	con	caras	cenicientas	y	asustadas.	Pero	nadie
dijo	nada	a	la	niña	acerca	de	lo	que	sucedía	y	tampoco	su	aya	fue	a	verla.	A
medida	que	avanzaba	la	mañana,	Mary	se	sentía	cada	vez	más	sola;	se	dirigió



al	jardín	y	comenzó	a	jugar	bajo	un	árbol	cerca	de	la	casa.

Mientras	 fingía	 hacer	 pequeños	 ramos	 de	 hibiscos	 rojos,	 su	 enojo	 se	 fue
intensificando,	 al	 mismo	 tiempo	 que	murmuraba	 por	 lo	 bajo	 todas	 aquellas
palabras	y	nombres	desagradables	que	diría	a	su	aya	en	cuanto	volviera.

De	pronto,	escuchó	a	su	madre.	Ella	había	salido	al	corredor	y	hablaba	con
voz	extraña	a	un	joven	que	más	parecía	un	muchacho.	Mary	sabía	que	era	un
oficial	 recién	 llegado	 de	 Inglaterra.	 La	 niña	 los	 observó	 fijamente,	 en
particular	a	su	madre,	a	quien	siempre	admiraba	cuando	tenía	la	oportunidad,
puesto	que	 la	Mem	Sahib	—Mary	a	menudo	 la	 llamaba	así—	era	una	mujer
alta,	 delgada	 y	muy	 hermosa,	 de	 grandes	 y	 sonrientes	 ojos.	 Sus	 finas	 ropas
parecían	 flotar	y	 a	Mary	 le	hacía	el	 efecto	que	 siempre	estaban	cubiertas	de
encajes.	Pero	esa	mañana	sus	ojos	no	sonreían;	al	contrario,	se	veían	grandes	y
asustados	mientras,	con	expresión	implorante,	se	alzaban	hacia	el	joven	oficial
a	quien	habló	con	voz	trémula:

—¿De	verdad,	es	tan	seria	la	situación?	—la	oyó	decir	Mary.

—Muy	 grave	—contestó	 el	 joven—.	 Terrible,	 señora	 Lennox.	 Hace	 dos
semanas	que	usted	debería	haberse	dirigido	a	las	montañas.

La	Mem	Sahib	se	retorció	las	manos.

—¡Ya	 sé	que	 lo	debiera	haber	hecho!	—exclamó—.	Sólo	me	quedé	para
asistir	a	esa	estúpida	fiesta.	¡Qué	tonta	fui!

En	ese	momento	se	escuchó	un	fuerte	y	prolongado	lamento	que	provenía
de	las	habitaciones	de	los	sirvientes.	Mary	empezó	a	temblar	de	la	cabeza	a	los
pies.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	sucede?	—preguntó	la	señora	Lennox.

—Alguien	ha	muerto	—respondió	el	joven—.	Usted	no	me	dijo	que	había
estallado	entre	sus	sirvientes.

—¡No	lo	sabía!	—gritó	la	Mem	Sahib—.	¡Venga	conmigo!	¡Venga!	—dijo,
y	corrió	hacia	el	interior	de	la	casa.

A	partir	de	ese	momento	los	hechos	se	sucedieron	en	forma	terrible	y,	por
fin,	 Mary	 comprendió	 el	 misterio	 de	 la	 mañana.	 Se	 había	 declarado	 una
violenta	epidemia	de	cólera	y	las	personas	morían	por	cientos.	El	aya	se	había
indispuesto	 durante	 la	 noche	 y	 su	 muerte	 fue	 la	 causa	 del	 lamento	 de	 los
sirvientes.	Antes	de	finalizar	el	día,	fallecieron	otros	empleados,	y	los	que	aún
quedaban	vivos	huyeron	presas	del	terror.	El	pánico	se	extendió	por	la	ciudad
porque	en	casi	todos	los	hogares	había	víctimas	de	la	enfermedad.

En	 medio	 de	 la	 confusión	 y	 el	 desconcierto	 del	 día	 siguiente,	 Mary	 se
escondió	 en	 su	 habitación.	 Como	 nadie	 se	 acordó	 de	 ella,	 quedó	 en	 la	más



completa	 ignorancia	 de	 los	 graves	 sucesos	 que	 ocurrían	 en	 la	 casa.	Durante
muchas	horas	estuvo	sola	y	a	intervalos	durmió	y	lloró.	Únicamente	sabía	que
había	muchos	enfermos	y	hasta	ella	 llegaban	misteriosos	y	extraños	sonidos.
En	un	momento	se	deslizó	hasta	el	desierto	comedor	en	donde	quedaban	restos
de	comida.	El	desorden	de	las	sillas	y	platos	indicaba	que,	por	alguna	razón,
alguien	los	había	empujado	al	levantarse	de	improviso.	La	niña	comió	algunas
frutas	y	galletas	y,	como	tenía	sed,	bebió	un	vaso	de	vino	dulce	que	estaba	allí,
a	medio	consumir.	Luego,	sintiéndose	adormecida,	volvió	a	encerrarse	en	su
dormitorio.	Los	 gritos	 que	 oía	 a	 lo	 lejos	 y	 el	 ruido	 de	 pasos	 precipitados	 la
asustaban,	 pero	 el	 vino	 le	 provocó	 tanto	 sueño	 que	 pronto	 ya	 no	 pudo
mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Se	 recostó	 y	 por	 largas	 horas	 durmió
profundamente	sin	saber	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.

Cuando	despertó,	se	quedó	tendida	mirando	hacia	la	pared.	El	silencio	era
absoluto.	 No	 se	 escuchaban	 voces	 ni	 pasos.	 Mary	 pensó	 que	 quizás	 los
enfermos	se	habrían	mejorado	y	todos	los	problemas	estaban	ya	solucionados.
Se	preguntó	 entonces	quién	 cuidaría	 de	 ella	 ahora	que	 su	 aya	había	muerto.
Probablemente	 le	 buscarían	 otra.	 No	 lloró,	 pues	 no	 era	 una	 niña	 afectiva	 y
jamás	se	preocupaba	de	 los	demás.	Pero	estaba	asustada	y	 también	resentida
porque	 nadie	 se	 acordaba	 de	 su	 existencia.	 Sin	 embargo,	 pensaba,	 si	 habían
mejorado	seguramente	alguien	la	recordaría	y	volvería	a	buscarla.

Pero	no	llegó	nadie	y	mientras	seguía	tendida	en	su	cama,	la	casa	parecía
cada	vez	más	silenciosa.	Repentinamente	escuchó	algo	que	se	arrastraba	bajo
la	estera.	Se	dio	vuelta	y	vio	deslizarse	una	pequeña	serpiente	que	la	observaba
con	ojos	que	parecían	 joyas.	Mary	no	 se	 asustó	pues	 sabía	que	 ese	pequeño
animal	 no	 le	 haría	 daño.	 Al	 contrario,	 más	 bien	 parecía	 querer	 salir	 cuanto
antes	de	la	habitación.	Y,	en	efecto,	poco	después	se	deslizó	bajo	la	puerta	y
desapareció	de	su	vista.

"¡Qué	extraño	y	silencioso	está	todo!	—se	dijo—.	Es	como	si	en	la	casa	no
hubiera	nadie	más	que	la	serpiente	y	yo"

Casi	al	mismo	tiempo	escuchó	unos	pasos	que	se	acercaban.	Eran	pasos	de
hombres	que	entraban	en	la	casa	hablando	en	voz	baja.	Nadie	salió	a	recibirlos
y	parecía	que	ellos	mismos	abrían	puertas	y	las	volvían	a	cerrar.

—¡Qué	desolación!	—oyó	decir	Mary—.	¡Y	esa	preciosa	mujer!	Supongo
que	la	niña	también,	pues	oí	decir	que	había	una	niña,	a	pesar	de	que	nadie	la
conoce.

Cuando	 unos	 minutos	 más	 tarde	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Mary,	ella	se	encontraba	de	pie.	Los	dos	hombres	vieron	a	una	pequeña	y	fea
niña	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	porque	 estaba	 empezando	a	 tener	hambre	y	 a
sentirse	abandonada.	Uno	de	los	primeros	en	descubrirla	fue	un	oficial	a	quien
Mary	 había	 visto	 en	 compañía	 de	 su	 padre.	 Parecía	 cansado	 y	 preocupado,



mas,	al	verla,	se	sorprendió	de	tal	manera	que	dio	un	salto	hacia	atrás.

—¡Barney!	—gritó—.	¡Que	Dios	nos	ampare!	¡En	un	lugar	como	éste	hay
una	niña!	¿Quién	eres?

—Soy	 Mary	 Lennox	 —dijo	 la	 niña,	 enderezándose.	 Ella	 pensó	 que	 el
hombre	era	muy	mal	educado	al	 llamar	 la	casa	de	su	padre	"¡un	 lugar	como
éste!"—.	 Me	 quedé	 dormida	 cuando	 se	 enfermaron	 de	 cólera	 y	 recién	 he
despertado.	¿Por	qué	no	vinieron	a	buscarme?

—¡Es	la	niña	que	nadie	conocía!	—exclamó	el	hombre	volviéndose	a	sus
compañeros—.	¡Se	olvidaron	de	ella!

—¿Por	qué	se	olvidaron	de	mí?	—preguntó	Mary	golpeando	el	suelo	con
el	pie—.	¿Por	qué	no	viene	alguien?

El	 joven	 llamado	 Barney	 la	 miró	 con	 pena	 y	 Mary	 pensó	 que	 había
parpadeado	como	para	librarse	de	una	lágrima.

—¡Pobre	pequeñita!	—exclamó—.	No	ha	quedado	nadie	que	pueda	venir.

De	esta	extraña	y	repentina	manera,	Mary	descubrió	que	ya	no	tenía	padre
ni	madre.	Habían	muerto	durante	la	noche	y	los	habían	sacado	rápidamente	de
la	 casa.	Los	 sirvientes	que	 sobrevivieron	abandonaron	el	 lugar	 sin	 acordarse
para	nada	de	la	existencia	de	la	Missie	Sahib.	Esta	era	la	razón	por	la	cual	la
casa	parecía	tan	quieta.	Era	verdad	que	allí	no	se	encontraban	más	que	Mary	y
la	serpiente.

	

	

II

Mary	parte	a	Inglaterra
	

Como	Mary	apenas	conocía	 a	 su	madre,	 era	difícil	 que	 le	 tuviera	mucho
cariño;	 y	 ahora	 que	 ella	 no	 existía,	 no	 le	 hacía	 falta.	 Seguramente	 una	 niña
mayor	 se	 habría	 inquietado	 al	 quedar	 sola,	 pero	 Mary	 era	 muy	 pequeña.
Además,	estaba	acostumbrada	a	tener	a	su	alrededor	personas	que	cuidaban	de
ella	 y	 dio	 por	 descontado	 que	 continuarían	 haciéndolo.	 Como	 era	 una	 niña
ensimismada,	al	encontrarse	sin	familia	centró	más	que	nunca	su	interés	en	su
propia	persona.	Su	mayor	preocupación	era	saber	si	en	la	casa	en	la	que	iría	a
vivir	 encontraría	 gente	 amable	 que	 le	 diera	 todo	 lo	 que	 ella	 pidiera,	 como
sucedía	en	tiempos	de	su	aya	y	de	los	sirvientes	hindúes.

Desde	 un	 comienzo,	 ella	 supo	 que	 su	 estancia	 en	 casa	 del	 pastor	 inglés,
adonde	 la	 habían	 conducido,	 sería	 corta.	No	 le	 gustó	 el	 lugar.	 El	 pastor	 era
pobre	 y	 tenía	 cinco	 hijos	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad	 que	 peleaban



continuamente	 entre	 sí.	 Además,	 Mary	 odiaba	 el	 desorden	 que	 había	 en	 la
casa.	Se	comportó	en	forma	tan	desagradable	que,	a	los	dos	días,	los	niños	ya
no	querían	jugar	con	ella.

Al	finalizar	la	semana,	uno	de	los	niños	le	dijo	que	había	escuchado	a	sus
padres	decir	que	la	llevarían	a	Inglaterra	a	casa	de	su	tío	Archibald	Craven.	La
noticia	la	alegró,	a	pesar	de	que	no	sabía	nada	acerca	de	él.

—Mis	padres	dicen	que	vive	en	una	enorme	y	desolada	casa	de	campo	—
dijo	el	niño—.	No	recibe	visitas	y	tampoco	quiere	ver	a	nadie.	Es	un	jorobado
horrible.

—No	 lo	creo	—respondió	Mary;	 le	volvió	 la	espalda	y	 se	 tapó	 los	oídos
para	no	escuchar	nada	más	sobre	el	asunto.

En	los	días	que	siguieron	ella	pensó	mucho	en	su	futuro	en	casa	de	su	tío.
Sin	embargo,	el	día	en	que	le	anunciaron	que	navegaría	a	Inglaterra,	fingió	no
interesarse	por	lo	que	decían.	Su	actitud	desconcertó	a	la	familia	del	pastor.	La
señora	procuró	mostrarse	cariñosa	con	la	niña	e	incluso	quiso	darle	un	beso	de
despedida,	pero	Mary	le	quitó	la	cara.

Es	probable	que	si	sus	padres	se	hubieran	interesado	en	ella,	Mary	habría
aprendido	a	comportarse	con	quienes	la	rodeaban.	Pero	la	indiferencia	con	que
siempre	 la	 trataron	 y	 el	 mismo	 hecho	 de	 que	 muchas	 personas	 ni	 siquiera
conocieran	su	existencia	habían	marcado	su	carácter.

Mary	 efectuó	 la	 larga	 travesía	 hasta	 Inglaterra	 al	 cuidado	 de	 una	 señora
inglesa	 que	 llevaba	 a	 sus	 hijos	 al	 colegio.	En	Londres	 la	 esperaba	 la	 señora
Medlock,	 ama	 de	 llaves	 del	 señor	 Craven,	 en	 cuya	 compañía	 haría	 el	 viaje
hacia	el	campo.	La	señora	Medlock	era	una	mujer	corpulenta,	de	mejillas	rojas
y	vivos	ojos	negros.	A	Mary	no	le	simpatizó,	lo	que	no	era	de	extrañar,	porque
en	general	no	le	gustaba	ninguna	persona.	A	su	vez,	al	ama	de	llaves	tampoco
le	entusiasmó	la	niña.

Entretanto	Mary	sentía	enorme	curiosidad	por	saber	detalles	acerca	de	su
tío	y	sobre	la	casa	adonde	se	dirigían.	¿Qué	clase	de	lugar	sería?	¿Le	gustaría?
¿Qué	era	ser	 jorobado?	Ella	no	conocía	a	ninguno	o	quizás	no	existían	en	la
India.

Desde	que	Mary	vivía	en	casas	ajenas	y	no	contaba	con	su	aya,	se	sentía
muy	 sola.	 A	menudo	 le	 venían	 a	 la	mente	 preguntas	 que	 antes	 nunca	 se	 le
habían	ocurrido.	Se	preguntaba	por	qué,	a	diferencia	de	otros	niños,	sus	padres
jamás	le	habían	demostrado	cariño.	Sólo	contaba	con	los	sirvientes,	comida	y
vestidos,	pero	a	nadie	le	importaba	ella.

Al	subir	al	tren	que	las	llevaría	al	campo,	Mary	se	sentó	en	una	esquina	del
compartimiento	con	expresión	aburrida	y	preocupada.	No	tenía	nada	para	leer,



por	lo	que	juntó	sus	pequeñas	y	enguantadas	manos	sobre	la	falda.	Su	vestido
negro	 la	 hacía	 verse	 aún	 más	 amarilla	 que	 de	 costumbre	 y	 su	 pelo	 claro
sobresalía	flácido	bajo	su	negro	sombrero.

"Pocas	veces	he	visto	a	una	niña	de	aspecto	 tan	malhumorado",	pensó	 la
señora	Medlock.	Ella	no	estaba	acostumbrada	a	ver	que	niñas	de	 la	 edad	de
Mary	 se	 sentaran	 rígidas	 y	 quietas	 sin	 hacer	 nada.	 Al	 fin,	 cansada	 de
observarla,	el	ama	de	llaves	habló	con	voz	dura,	pero	animadamente.

—Supongo	 que	 debo	 prevenirla	 —dijo—.	 La	 llevo	 a	 un	 lugar	 bastante
extraño.

Mary	 no	 contestó	 y	 la	 señora	 Medlock	 se	 desconcertó	 ante	 la	 aparente
indiferencia	que	demostraba	la	niña.	Luego	de	una	pausa,	continuó:

—En	cierto	modo	es	un	lugar	grandioso,	pero	deprimente.	El	señor	Craven
está	muy	 orgulloso	 de	 su	 propiedad	 y	 la	 quiere	 aunque	 de	 una	manera	más
bien	melancólica.	La	 casa,	 situada	 al	 borde	 del	 páramo,	 fue	 construida	 hace
seiscientos	 años.	 Tiene	 cerca	 de	 cien	 habitaciones,	 aunque	 la	 mayoría	 está
cerrada	con	llave.	Hay	valiosas	pinturas	y	hermosos	muebles	antiguos	que	han
estado	allí	por	años.	A	su	alrededor	se	extiende	un	enorme	parque	con	flores	y
árboles	cuyas	ramas	en	ocasiones	rozan	la	tierra.

La	señora	Medlock	hizo	una	pausa	y	repentinamente	dijo:

—Pero	no	hay	nada	más.

Sin	 querer,	Mary	había	 escuchado.	La	descripción	de	 la	 casa	 le	 interesó,
puesto	 que	 difería	 de	 todo	 cuanto	 ella	 había	 conocido	 hasta	 el	 momento.
Además,	 lo	 nuevo	 siempre	 la	 atraía.	 Pero	 no	 quiso	 demostrar	 el	 interés	 que
sentía	 y	 continuó	 muy	 quieta.	 Su	 aparente	 indiferencia	 era	 una	 de	 las
características	más	desagradables	de	su	temperamento.

—Bueno	—dijo	la	señora	Medlock—.	¿Qué	le	parece?

—No	lo	sé	—contestó	la	niña—.	No	conozco	esa	clase	de	lugares.

La	explicación	hizo	reír	a	la	vieja	señora.

—¡Por	 favor!	—exclamó—.	Parece	el	 comentario	de	una	persona	mayor.
¿Es	que	no	le	interesa?

—La	verdad	es	que	no	importa	si	me	interesa	o	no	—dijo	Mary.

—Tiene	razón	—repuso	la	señora	Medlock—.	No	entiendo	por	qué	la	han
traído	a	vivir	a	Misselthwaite	Manor,	a	no	ser	que	para	el	señor	Craven	sea	la
solución	más	sencilla.	Él	no	se	molestará	por	usted,	se	lo	aseguro;	jamás	se	ha
incomodado	por	nadie.

Repentinamente	se	detuvo	como	si	recordara	algo	que	no	debía	mencionar.



—Él	tiene	la	espalda	torcida	—dijo,	finalmente—.	Eso	hizo	de	él	un	joven
amargado,	a	pesar	de	su	dinero	y	de	su	enorme	casa.	Sólo	cambió	cuando	se
casó.

Aun	 cuando	 Mary	 no	 quería	 demostrar	 interés	 por	 lo	 que	 la	 señora
Medlock	le	contaba,	la	miró	con	sorpresa.	Jamás	pensó	que	el	jorobado	fuera
casado.	Al	advertir	su	mirada	de	atención,	el	ama	de	llaves	continuó	su	relato.
A	ella	le	gustaba	hablar	y	ésta	era	una	buena	manera	de	acortar	el	trayecto.

—Era	una	dulce	y	preciosa	mujer	y	él	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier
cosa	por	ella.	Nadie	creyó	que	esa	joven	se	casaría	con	él,	pero	lo	hizo.	Incluso
hubo	personas	que	pensaban	que	se	casaba	por	su	dinero,	pero	yo	estoy	segura
de	que	no	fue	así.	Cuando	ella	murió...

Mary	dio	un	salto	involuntario.

—¡Ah,	falleció!	—exclamó	sin	quererlo.	En	ese	momento	la	niña	recordó
un	 cuento	 que	 había	 leído.	 Este	 trataba	 de	 un	 pobre	 jorobado	 y	 de	 una
princesa,	por	lo	que	Mary	sintió	mucha	pena	por	el	señor	Craven.

—Sí,	murió	—contestó	 la	 señora	Medlock—.	La	muerte	 de	 su	 esposa	 lo
convirtió	 en	un	hombre	muy	 extraño.	Ahora	no	 le	 interesan	 las	 personas,	 ni
quiere	ver	a	nadie.	Se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	viajando,	y	cuando	está
en	Misselthwaite	se	encierra	en	el	ala	oeste	de	la	casa	y	no	deja	entrar	más	que
al	viejo	Pitcher,	quien	lo	cuidó	de	niño	y	conoce	su	manera	de	ser.

Parecía	una	historia	salida	de	un	libro	y	la	niña	quedó	muy	deprimida.	La
perspectiva	de	vivir	en	casa	de	su	tío	habría	sido	más	alentadora	si	la	hermosa
señora	aún	viviera.

—No	espere	ver	al	señor	Craven,	porque	le	apuesto	diez	a	uno	que	no	lo
verá	 —continuó	 la	 señora	 Medlock—.	 Tampoco	 confíe	 en	 que	 encontrará
personas	 con	 quienes	 hablar.	 Tendrá	 que	 jugar	 sola.	 Se	 le	 indicarán	 las
habitaciones	a	 las	que	puede	entrar,	pero	el	 jardín	es	 suficientemente	grande
para	usted.	Además,	no	podrá	deambular	ni	husmear	dentro	de	la	casa,	el	señor
Craven	no	lo	aceptará.

—Yo	 no	 tengo	 intenciones	 de	 husmear	 —dijo	 la	 pequeña	 Mary	 con
amargura.	En	 un	momento	 determinado	 había	 sentido	 compasión	 por	 su	 tío,
pero	ante	las	explicaciones	del	ama	de	llaves	dejó	de	tenerle	lástima	y	pensó
que	bien	se	merecía	lo	que	le	había	sucedido.

Resentida,	 dio	 vuelta	 la	 cara	 hacia	 la	 ventanilla	 del	 tren	 sobre	 la	 cual
azotaba	 una	 lluvia	 gris.	 Ante	 sus	 ojos,	 el	 paisaje	 se	 volvía	 cada	 vez	 más
obscuro,	 y	 al	 observarlo	 fijamente,	 sus	 ojos	 se	 fueron	 cerrando	hasta	 que	 se
quedó	dormida.

	



	

III

A	través	del	paramo
	

Mary	durmió	largamente	y	sólo	despertó	en	el	momento	en	que	la	señora
Medlock	le	ofrecía	pollo,	carne	fría,	pan	y	mantequilla	que	había	comprado	en
una	de	 las	estaciones.	Poco	después,	 la	niña	volvió	a	dormirse	en	su	 rincón,
arrullada	por	el	monótono	caer	de	la	lluvia	que	golpeaba	contra	el	vidrio.

Ya	empezaba	a	obscurecer	y	el	tren	se	había	detenido	cuando	sintió	que	el
ama	de	llaves	la	remecía.

—Despierte	 —dijo—.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 abra	 los	 ojos.	 Estamos	 en	 la
estación	 de	 Thwaite	 y	 debemos	 bajar	 del	 tren,	 aunque	 todavía	 tenemos	 un
largo	trayecto	por	recorrer.

La	estación	era	pequeña	y	al	parecer	ellas	fueron	las	únicas	pasajeras	que
descendieron.	El	jefe	de	la	estación	se	acercó	amablemente	a	saludarlas	y	les
dijo:

—El	carruaje	las	está	esperando.

Frente	a	la	plataforma	las	aguardaba	una	berlina.	A	Mary	le	gustó	mucho	el
carruaje,	lo	mismo	que	el	elegante	criado	que	la	ayudó	a	subir	y	que,	luego	de
cerrar	 la	 puerta,	 se	 situó	 junto	 al	 cochero.	 A	 la	 niña	 también	 le	 agradó	 el
confortable	 y	 acolchado	 asiento,	 pero,	 como	 no	 quería	 volver	 a	 dormir,
prefirió	mirar	 por	 la	 ventana,	 ansiosa	 de	 observar	 el	 camino	 que	 la	 llevaría
hasta	ese	extraño	lugar	al	cual	se	dirigían.	El	ama	de	llaves	se	había	quedado
silenciosa.	Aun	cuando	no	era	tímida	y	no	estaba	asustada,	Mary	sentía	cierta
aprensión	ante	lo	que	podía	sucederle	en	una	casa	situada	al	borde	del	páramo
y	con	cien	habitaciones,	la	mayoría	bajo	llave.

Repentinamente	le	preguntó	a	su	acompañante.

—¿Qué	es	un	páramo?

—Si	en	diez	minutos	más	mira	por	la	ventana	lo	verá	—contestó	la	mujer
—.	Antes	de	llegar	a	la	casa	tenemos	que	recorrer	unas	cinco	millas	a	través
del	 páramo	 de	Missel.	 Sin	 embargo,	 para	 ese	 entonces,	 estará	 obscuro	 y	 no
podrá	apreciarlo	con	claridad,	pero	algo	logrará	ver.

La	 niña	 no	 hizo	 más	 preguntas.	 En	 la	 obscuridad	 de	 su	 rincón	 esperó
ansiosamente	sin	despegar	los	ojos	de	la	ventana.	A	través	de	ella	sólo	podía
vislumbrar	 ciertos	detalles	 del	 camino	 con	 los	 rayos	de	 luz	que	proyectaban
los	 faroles	 colocados	 a	 ambos	 lados	 del	 carruaje.	 Luego	 de	 abandonar	 la
estación,	habían	cruzado	un	pequeño	pueblo	de	casas	blanqueadas,	en	el	que



se	distinguían	 las	 luces	de	 la	 taberna.	Pronto	pasaron	 frente	 a	 la	 iglesia	y	 la
casa	 parroquial	 y	 cruzaron	 una	 o	 dos	 tiendas	 cuyos	 escaparates	 exhibían
juguetes,	 dulces	 y	 una	 gran	 variedad	 de	 artículos.	 Al	 dejar	 el	 pueblo,	 se
encontraron	en	la	carretera	a	cuyos	lados	sólo	se	veían	setos	y	árboles.	Nada
más	despertó	el	interés	de	Mary	durante	el	trayecto	que	le	pareció	muy	largo.

Súbitamente,	 los	 caballos	 cambiaron	 de	 paso.	 Ahora	 marchaban	 con
lentitud,	como	si	fueran	subiendo	un	cerro.	Poco	después,	incluso	los	setos	y
los	árboles	desaparecieron	de	la	vista.	Como	Mary	no	percibía	nada,	excepto
la	densa	obscuridad	que	 la	rodeaba,	se	 inclinó	hacia	adelante	presionando	su
cara	contra	el	vidrio.	En	ese	momento,	el	carruaje	se	sacudió.

—¡Eh!	Seguro	que	ya	llegamos	al	páramo	—dijo	la	señora	Medlock.

Los	 faroles	 del	 carruaje	 alumbraban	 con	 una	 luz	 amarillenta	 el	 áspero
camino	que	parecía	haber	sido	abierto	entre	matorrales	y	pequeños	arbustos,	y
que	 su	 superficie	 se	 extendiera	 hacia	 el	 infinito.	 Mientras	 tanto,	 el	 viento
soplaba	produciendo	un	sonido	salvaje	e	impetuoso.

—Esto	 no	 es	 el	 mar,	 ¿verdad?	 —dijo	 Mary,	 volviéndose	 hacia	 su
compañera.

—No,	no	lo	es	—contestó	el	ama	de	llaves—.	Ni	es	campo,	ni	montañas;
sólo	millas	y	millas	de	tierra	yerma	en	la	cual	nada	crece,	excepto	el	brezo,	el
tojo	y	la	retama.	Aquí	viven	sólo	algunos	mampatos	y	ovejas.

—Siento	 una	 sensación	 como	 si	 estuviera	 en	 medio	 del	 mar;	 al	 menos
suena	como	si	lo	fuera	—dijo	Mary.

—Es	 el	 viento	 que	 sopla	 a	 través	 de	 los	 matorrales	 —dijo	 la	 señora
Medlock—.	A	mí	me	parece	salvaje	y	monótono,	pero	para	muchas	personas
este	lugar	es	muy	hermoso,	especialmente	cuando	florece	el	brezo.

Por	largo	tiempo	siguieron	su	camino	en	medio	de	la	obscuridad	y	aunque
la	 lluvia	 se	 detuvo,	 alrededor	 del	 carruaje	 silbaban	 ráfagas	 de	 viento	 que
producían	extraños	sonidos.	El	camino	subía	y	bajaba	y	en	varias	ocasiones	el
coche	cruzó	pequeños	puentes	bajo	los	cuales	corría	el	agua	vertiginosamente.
Mary	tenía	la	impresión	de	que	el	camino	no	terminaría	nunca,	y	que	el	ancho
y	desolado	páramo	era	un	extenso	océano	que	cruzaban	a	 través	de	una	seca
franja	de	tierra.

—No	me	gusta.	De	verdad	no	me	gusta	—se	dijo,	apretando	 firmemente
sus	delgados	labios.

Al	 fin,	después	de	subir	una	pequeña	 loma,	atisbaron	una	 luz.	El	ama	de
llaves	suspiró	profundamente	con	alivio.

Poco	 más	 tarde,	 el	 carruaje	 traspasaba	 las	 rejas	 del	 parque;	 pero	 aún
quedaban	 dos	 millas	 por	 recorrer	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa.	 El	 camino	 de



entrada	estaba	bordeado	de	altos	árboles	cuyas	 ramas	se	entrecruzaban	en	 la
cima	y	daban	la	impresión	de	una	larga	bóveda.

Al	salir	de	esa	obscura	avenida	se	encontraron	en	un	gran	espacio	abierto.
El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 inmensa	 casa	 no	 muy	 alta,	 que	 parecía
extenderse	alrededor	de	un	patio	de	piedra.	En	un	comienzo,	Mary	pensó	que
la	casa	estaba	a	obscuras,	pero,	al	bajar	del	carruaje,	divisó	una	pequeña	luz	en
una	ventana	del	segundo	piso.

La	gran	puerta	de	entrada	estaba	formada	por	curiosos	y	macizos	paneles
de	 roble	 adornados	 con	 enormes	 clavos	 y	 rematados	 de	 barras	 de	 fierro.
Penetraron	al	vestíbulo.

Una	 débil	 luz	 daba	 una	 sensación	 irreal	 a	 los	 rostros	 de	 los	 retratos	 que
colgaban	 de	 la	 pared	 y	 a	 las	 armaduras	 que	 lo	 adornaban.	Mary	 prefirió	 no
mirarlos.	De	pie	sobre	el	suelo	de	piedra,	la	niña	se	veía	más	pequeña	y	exigua
que	nunca	y	ella,	por	su	parte,	se	sentía	perdida	e	insignificante.

Un	hombre	pulcro	y	delgado	esperaba	cerca	del	empleado	que	les	abrió	la
puerta.

—Deberá	 llevarla	 a	 su	 habitación	 —dijo	 con	 voz	 ronca	 a	 la	 señora
Medlock—.	Él	no	quiere	verla,	porque	parte	mañana	a	Londres.

—Muy	bien,	señor	Pitcher	—contestó	el	ama	de	llaves—.	Siempre	puedo
actuar	bien	cuando	sé	lo	que	se	espera	de	mí.

—Lo	que	se	espera	de	usted,	señora	Medlock	—dijo	el	señor	Pitcher—,	es
que	trate	de	no	molestar	al	señor	y	que	él	no	tenga	que	mirar	lo	que	no	quiere
ver.

Luego	de	estas	palabras,	Mary	Lennox	fue	llevada	al	segundo	piso	a	través
de	 una	 ancha	 escala.	 Después	 de	 recorrer	 un	 largo	 pasadizo,	 subir	 unos
peldaños	y	atravesar	varios	corredores,	llegó	ante	una	puerta	abierta.	Adentro
la	esperaban	el	fuego	encendido	y	la	cena	servida	sobre	la	mesa.

El	ama	de	llaves	le	dijo	sin	ningún	miramiento:

—Bien,	 aquí	 la	 dejo.	 Esta	 habitación	 y	 la	 que	 sigue	 son	 el	 lugar	 donde
usted	vivirá.	Y,	¡no	olvide!,	no	debe	moverse	de	ellas.

Así	fue	como	Mary	Lennox	llegó	a	Misselthwaite	Manor.	Nunca	en	su	vida
se	había	sentido	más	contrariada.

	

	

IV

Martha



	

A	la	mañana	siguiente,	Mary	despertó	al	escuchar	el	 ruido	que	hacía	una
joven	 mucama	 al	 limpiar	 la	 parrilla	 de	 la	 chimenea.	 Por	 unos	 minutos	 la
observó;	luego	inspeccionó	la	habitación.	Jamás	había	visto	un	dormitorio	tan
tenebroso	 y	 raro.	 Las	 enormes	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 tapicerías
bordadas,	 en	 las	 que	 bajo	 los	 árboles	 se	 veían	 algunas	 personas
fantásticamente	 vestidas	 y,	 al	 fondo,	 aparecían	 las	 torres	 de	 un	 castillo.	 Al
mirarlas,	Mary	 sintió	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 también	 formaba	 parte	 de	 la
escena.	A	través	de	la	ventana	vio	un	paisaje	sin	árboles	que	se	extendía	hacia
lo	alto	y	que	parecía	un	mar	violáceo	e	interminable.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	apuntando	hacia	la	ventana.

Martha,	la	joven	mucama,	se	enderezó	y	respondió:

—Es	el	páramo.	¿Le	gusta?

—No	—dijo	Mary—.	Lo	odio.

—Eso	 le	 sucede	 porque	 no	 está	 acostumbrada	 a	 él	 —replicó	 Martha,
volviendo	a	la	parrilla—.	Ahora	le	parece	grande	y	desolado.	Pero	algún	día	le
gustará.

—¿Le	gusta	a	usted?	—inquirió	Mary.

—¡Oh,	 sí!	 Claro	 que	me	 gusta	—contestó	Martha	 alegremente,	mientras
continuaba	puliendo	la	parrilla—.	¡Me	encanta!	A	mí	no	me	parece	desolado.
Veo	 en	 él	 miles	 de	 cosas;	 además,	 tiene	 un	 perfume	 muy	 agradable.	 Es
precioso	en	primavera,	lo	mismo	en	el	verano	cuando	el	brezo	florece	y	huele
a	miel.	Hay	tanto	aire	fresco	que	el	cielo	se	ve	muy	alto.	Entretanto,	las	ovejas
hacen	 travesuras	 saltando	 y	 cantando.	 ¡Por	 ningún	 motivo	 viviría	 lejos	 de
aquí!

Mary	la	escuchaba	perpleja.	Los	sirvientes	en	la	India	eran	muy	diferentes
a	Martha.	 Jamás	 hablaban	 así	 a	 sus	 amos.	 Se	 les	 ordenaba	 trabajar	 y	 jamás
preguntaban	el	porqué.	Ella	nunca	había	dicho	a	un	 sirviente	 "por	 favor",	ni
tampoco	 "gracias";	 además,	 acostumbraba	 maltratar	 a	 su	 aya.	 Ahora	 se
preguntaba	qué	haría	esta	muchacha	si	ella	la	tratara	así.	Martha	era	una	joven
regordeta	 y	 sonrosada,	 con	 cara	 de	 buena	 persona;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
tenía	aspecto	decidido	y	era	bien	posible	que	no	 se	dejara	maltratar	por	una
niña	y	que,	incluso,	le	pegara	si	ella	no	se	comportaba	bien.

—Usted	es	una	mucama	muy	rara	—dijo	Mary,	altaneramente.

Riendo,	sin	perder	su	buen	humor,	Martha	se	sentó	sobre	los	talones	con	la
escobilla	en	la	mano.

—¡Eh!	 Ya	 lo	 sé	 —dijo—.	 Si	 hubiera	 una	 señora	 en	 Misselthwaite,



seguramente	 no	 se	 me	 habría	 permitido	 ser	 una	 de	 las	 mucamas.	 Sólo	 me
habrían	dado	 trabajo	 en	 el	 lavadero.	Sé	que	no	 soy	muy	bien	 educada,	 pero
esta	casa	tampoco	es	corriente.	Con	excepción	del	señor	Pitcher	y	de	la	señora
Medlock,	nadie	lleva	las	riendas	de	la	casa.	Al	señor	Craven	no	le	interesa	lo
que	sucede	aquí	y,	además,	generalmente	está	de	viaje.	Mi	puesto	se	lo	debo	a
la	bondad	de	la	señora	Medlock.

—¿Va	a	 ser	mi	mucama?	—preguntó	Mary,	 con	 la	misma	voz	 imperiosa
que	usaba	en	la	India.

Martha	siguió	restregando	la	parrilla.

—Soy	la	mucama	de	la	señora	Medlock	—dijo	con	firmeza—.	Y	ella,	a	su
vez,	 lo	 es	 del	 señor	 Craven.	 Pero	 en	 algunas	 ocasiones	 seré	 su	 mucama,
aunque	estoy	segura	de	que	no	necesitará	demasiada	ayuda.

—¿Pero	quién	me	ayudará	a	vestirme?	—preguntó	Mary.

—¿Es	que	no	puede	vestirse	sola?	—dijo	Martha	mirándola	fijamente.

—¡Por	 cierto	 que	 no!	—contestó	Mary	 indignada—.	 Jamás	 lo	 he	 hecho.
Naturalmente,	mi	aya	era	quien	me	vestía.

—Bueno,	ya	es	tiempo	de	que	aprenda	—dijo	Martha	sin	darse	cuenta	de
su	 insolencia—.	No	 hay	 duda	 de	 que	 le	 hará	muy	 bien.	Mi	mamá	 dice	 que
algunos	hijos	de	señores	son	tontos,	porque	tienen	empleados	que	los	bañan,
los	visten	o	los	llevan	de	paseo,	como	si	fueran	títeres.

—Es	 diferente	 en	 la	 India	—dijo	Mary	 desdeñosamente,	 aunque	 casi	 no
podía	tolerar	lo	que	oía.

Pero	Martha	no	se	abrumaba	con	facilidad.

—¡Eh!,	no	dudo	de	que	debe	ser	diferente	—contestó	con	simpatía—.	Es
probable	que	eso	se	deba	a	la	enorme	cantidad	de	gente	de	color	que	vive	allí.
Cuando	supe	que	usted	venía	de	la	India,	creí	que	era	de	color.

Mary	se	sentó	furiosa	en	la	cama.

—¡Qué!	—exclamó—.	¿Pensó	que	yo	era	una	nativa?	¡Hija	de	cerdos!

Martha	la	miró	muy	colorada.

—¿A	quién	cree	que	está	insultando?	—dijo—.	Esta	no	es	la	forma	como
se	 comporta	 una	 señorita;	 además	 no	 debe	molestarse	 por	 lo	 que	 he	 dicho.
Créame,	no	tengo	nada	en	contra	de	la	gente	de	color,	jamás	he	visto	uno.	Esta
mañana,	cuando	entré	a	encender	el	fuego,	me	acerqué	en	puntillas	a	su	cama
y	con	cuidado	levanté	la	sábana	para	mirarla	bien.	Ahí	estaba	usted	tan	blanca
como	yo,	aunque	su	cara	tiene	un	color	bastante	amarillo.

Mary	ni	siquiera	trató	de	controlar	su	rabia	y	su	humillación.



Estaba	 furiosa,	 pero	 se	 encontraba	 tan	 desamparada	 que,	 ante	 la	 sincera
mirada	de	la	mucama,	se	sintió	de	pronto	horriblemente	sola,	lejos	de	todo	lo
que	había	sido	su	vida	y	de	los	que	la	conocían.	Se	tiró	boca	abajo	sobre	las
almohadas	y	empezó	a	 sollozar	 tan	desesperadamente,	que	 la	buena	Martha,
un	poco	asustada	y	llena	de	compasión,	se	acercó	a	la	cama	y	le	dijo:

—¡Eh!,	no	llore.	No	me	di	cuenta	de	que	la	estaba	disgustando.	Tal	como
usted	 dijo,	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 nada.	Le	 pido	 perdón;	 pero,	 por	 favor,	 deje	 de
llorar.

El	 tono	amistoso	y	consolador	de	 la	 joven	mucama	 tuvo	buen	efecto.	Al
poco	rato	Mary	dejó	de	llorar	y	se	quedó	quieta.	Martha	la	miró	con	verdadero
alivio.

—Ya	 es	 hora	 de	 levantarse	 —le	 dijo	 luego—.	 La	 señora	 Medlock	 me
ordenó	traerle	la	bandeja	con	su	desayuno	a	la	otra	sala,	que	ha	sido	arreglada
especialmente	para	usted.	Ahora	 levántese	y	 la	ayudaré	con	los	botones	que,
estoy	segura,	es	lo	único	que	no	puede	hacer	sola.

Cuando	 por	 fin	 Mary	 decidió	 levantarse,	 observó	 que	 los	 vestidos	 que
Martha	sacó	del	ropero	para	ella	no	eran	los	que	había	usado	al	llegar.

—Esos	no	son	mis	vestidos	—dijo—.	Los	míos	son	negros.

—Esta	 es	 la	 ropa	 que	 deberá	 ponerse	 —contestó	 Martha—.	 El	 señor
Craven	ordenó	a	la	señora	Medlock	que	la	comprara	en	Londres.	Él	no	quiere
verla	de	negro	vagando	como	alma	en	pena	por	 la	 casa,	 la	que	 se	vería	 aún
más	 triste	 de	 lo	 que	 es.	Mi	madre,	 que	 siempre	 sabe	 lo	 que	 se	 debe	 hacer,
opina	que	tiene	toda	la	razón;	a	ella	tampoco	le	gusta	el	negro.

—Yo	también	odio	las	cosas	negras	—dijo	Mary.

Martha,	 acostumbrada	 a	 abotonar	 a	 sus	 hermanitas,	 jamás	 se	 había
encontrado	con	una	niña	que	se	mantenía	inmóvil	para	que	la	vistieran,	como
si	no	tuviera	pies	ni	manos.

—¿Por	 qué	 no	 se	 pone	 usted	 misma	 los	 zapatos?	 —preguntó	 a	 Mary,
cuando	ella	extendió	el	pie.

—Mi	 aya	 lo	 hacía	 —dijo	 Mary,	 mirándola	 fijamente—;	 ésa	 era	 la
costumbre.

Continuamente	usaba	esas	mismas	palabras	en	la	India,	pues	sabía	que,	al
decirlas,	 se	 acababan	 las	 discusiones.	Mas	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en
Misselthwaite	Manor	le	enseñarían	nuevas	cosas,	como	colocarse	los	zapatos
y	 los	 calcetines,	 o	 levantar	 las	 prendas	 esparcidas	 por	 el	 suelo.	 Si	 Martha
hubiera	sido	una	mucama	bien	entrenada,	probablemente	habría	asumido	una
actitud	más	sumisa	y	respetuosa	y	habría	ayudado	mucho	más	a	la	niña.	Pero
ella	 era	 sólo	 una	 rústica	 joven	 de	 la	 región	 de	 Yorkshire,	 educada	 en	 una



cabaña	 con	 un	 enjambre	 de	 hermanos	 que	 aprendían	 desde	 muy	 jóvenes	 a
cuidar	 de	 sí	 mismos.	 Por	 su	 parte,	 si	 Mary	 Lennox	 hubiera	 sido	 una	 niña
dispuesta	a	entretenerse,	habría	reído	de	la	soltura	con	que	Martha	hablaba	de
sus	cosas.	En	cambio,	la	escuchaba	muy	sorprendida	por	las	libertades	que	se
tomaba.	En	un	comienzo,	no	se	interesó	por	la	charla	familiar	y	bondadosa	de
la	joven;	sólo	gradualmente	fue	fijando	en	ella	su	atención.

—¡Si	 usted	 los	 viera!	—decía	Martha—.	 Somos	 doce,	 y	 mi	 padre	 gana
dieciséis	chelines	a	la	semana.	Mamá	tiene	que	hacer	milagros	para	dar	a	mis
hermanos	su	plato	de	avena.	Como	ellos	juegan	y	se	revuelcan	todo	el	día	en
el	 páramo,	mamá	dice	 que	 el	 aire	 los	 engorda	 y	 que	 comen	pasto	 como	 los
mampatos.	Mi	hermano	Dickon	tiene	doce	años	y	tiene	su	propio	mampato.

—¿De	 dónde	 lo	 sacó?	 —preguntó	 Mary.	 —Lo	 encontró	 en	 el	 páramo.
Cuando	era	pequeñito	se	hicieron	amigos	y	ahora	lo	sigue	e	incluso	deja	que
se	suba	sobre	él.	Dickon	es	muy	amable	con	 los	animales	y	ellos	 lo	quieren
mucho.

Mary	jamás	había	tenido	un	animal	regalón,	a	pesar	de	que	siempre	quiso
tener	 uno.	 Así,	 empezó	 a	 interesarse	 por	 Dickon	 como	 jamás	 se	 había
interesado	 por	 nadie,	 y	 éste	 fue	 el	 comienzo	 de	 un	 sentimiento	 muy
beneficioso	 para	 la	 niña.	 Al	 pasar	 a	 la	 habitación	 contigua	 para	 tomar	 el
desayuno,	vio	que	en	la	sala	que,	según	Martha,	habían	transformado	para	ella,
no	 había	 nada	 con	 lo	 que	 un	 niño	 pudiera	 entretenerse.	 De	 las	 paredes
colgaban	viejos	y	tenebrosos	cuadros	y	alrededor	había	pesadas	sillas	de	roble.
Sobre	 la	mesa,	al	centro	de	 la	sala,	 la	esperaba	un	suculento	desayuno;	mas,
como	 era	 una	 persona	 de	 escaso	 apetito,	miró	 con	 indiferencia	 el	 plato	 que
Martha	le	ofrecía.

—No	quiero	—dijo.

—¿Que	no	quiere	su	plato	de	avena?	—preguntó	incrédula	Martha.

—No.

—Quiere	decir	que	no	sabe	lo	buena	que	es.	Si	lo	desea,	puede	agregarle
un	poco	de	melaza	o	azúcar.

—No	lo	quiero	—repitió	Mary.

—¡Eh!	—dijo	 la	 mucama—.	 No	 puedo	 permitir	 que	 se	 pierda	 la	 buena
comida.	Si	mis	hermanos	estuvieran	en	su	lugar,	ya	se	la	habrían	comido.

—¿Por	qué?	—preguntó	fríamente	la	niña.

—¡Por	qué!	—repitió	Martha—.	Porque	casi	nunca	 tienen	sus	estómagos
llenos.	Están	siempre	tan	hambrientos	como	los	jóvenes	halcones	o	los	zorros.

—Yo	no	sé	lo	que	es	tener	hambre	—dijo	Mary,	con	la	indiferencia	que	da



la	ignorancia.

Martha	la	miró	indignada.

—¡Le	 haría	 muy	 bien	 saberlo!	 —dijo	 con	 claridad—.	 Yo	 no	 tengo
paciencia	con	la	gente	que	sólo	se	sienta	y	mira	la	buena	comida.	¡Cómo	me
gustaría	 que	 Dickon	 o	 mis	 otros	 hermanos	 tuvieran	 esta	 rica	 avena	 en	 sus
estómagos!

—¿Y	por	qué	no	se	la	lleva?	—inquirió	Mary.

—No	es	mía	—respondió	firmemente	Martha—.	Además,	hoy	no	es	mi	día
de	salida.	Voy	a	mi	casa	sólo	una	vez	al	mes.	Entonces	ayudo	a	mi	mamá	con
la	limpieza	y	así	ella	puede	tener	un	día	de	descanso.

Mary	 tomó	 solamente	 un	 poco	 de	 té	 y	 comió	 una	 pequeña	 tostada	 con
mermelada.

—Abríguese	 y	 salga	 a	 jugar	 afuera	—le	 dijo	Martha—.	 Le	 hará	 bien	 y
volverá	con	apetito.

Mary	se	asomó	a	la	ventana.	Vio	jardines,	senderos	y	grandes	árboles,	pero
el	día	estaba	lóbrego	y	ventoso.

—¿Ir	fuera?	¿Por	qué	debo	salir	en	un	día	como	éste?

—Bueno,	si	no	quiere	ir	fuera,	 tendrá	que	quedarse	aquí	y	no	veo	en	qué
podrá	entretenerse.

La	niña	miró	a	su	alrededor	y	reconoció	que	no	había	nada	con	qué	jugar.
Al	 preparar	 las	 habitaciones,	 la	 señora	 Medlock	 no	 pensó	 en	 buscar
entretenciones	para	niños.	Sin	lugar	a	dudas	era	preferible	salir	afuera	y	ver	el
jardín.	—¿Quién	irá	conmigo?	—preguntó.	Martha	la	quedó	mirando.

—Tendrá	 que	 ir	 sola	 —contestó—.	 Pronto	 aprenderá	 a	 jugar	 como	 los
niños	que	no	tienen	hermanos.	Por	ejemplo,	Dickon	pasa	horas	jugando	a	solas
en	el	páramo.	Así	 fue	como	se	hizo	amigo	del	mampato.	También	 tiene	una
oveja	 que	 lo	 reconoce	 y	 pájaros	 que	 comen	 de	 su	 mano.	 Aunque	 tenga
hambre,	siempre	aparta	unas	migas	para	sus	regalones.

Sin	darse	cuenta,	el	oír	mencionar	a	Dickon	fue	 lo	que	decidió	a	Mary	a
salir.	En	el	jardín	habría	pájaros,	aun	cuando	no	así	mampatos	ni	ovejas.	Pero
los	 pájaros	 serían	 diferentes	 a	 los	 de	 la	 India	 y	 se	 entretendría	 mirándolos.
Martha	 le	 entregó	 el	 abrigo,	 el	 sombrero	 y	 un	 par	 de	 botas	 resistentes	 y	 le
indicó	la	forma	de	llegar	a	la	planta	baja	y	así	poder	salir	al	jardín.

—En	 verano	 hay	 flores,	 pero	 en	 este	 momento	 nada	 ha	 florecido	 —
comentó	la	joven	al	enseñarle	el	jardín.	Vaciló	un	momento	y	agregó—:	Uno
de	los	jardines	está	cerrado.	En	diez	años,	nadie	ha	entrado	en	él.	Sin	querer,
Mary	le	preguntó:



—¿Por	 qué?...	 Otra	 puerta	 cerrada,	 además	 de	 las	 innumerables
habitaciones	de	esta	extraña	casa.

—El	 señor	 Craven	 la	 mandó	 cerrar	 cuando	 su	 señora	 murió	 tan
repentinamente.	Era	su	jardín	y	él	no	quiso	que	nadie	entrara	nunca	más	en	él.
Ese	día	cavó	un	hoyo	y	enterró	la	llave.	Ahora	perdóneme,	la	señora	Medlock
me	está	llamando.

Al	 quedar	 a	 solas,	Mary	 tomó	 el	 camino	 hacia	 los	 arbustos	 sin	 dejar	 de
pensar	en	el	 jardín	al	que	nadie	podía	entrar.	Se	preguntaba	si	aún	quedarían
flores	 vivas	 en	 él.	 Al	 poco	 rato	 de	 caminar	 encontró	 amplios	 prados	 y
tortuosos	 senderos	 de	 bordes	 recortados.	Había	 numerosos	 árboles,	 espacios
vacíos	 y	 macizos	 de	 hojas	 perennes	 recortados	 en	 diversas	 formas.	 Vio
también	una	gran	pileta,	en	cuyo	centro	se	encontraba	una	vieja	fuente	de	 la
cual	ya	no	manaba	agua.	Sin	duda,	éste	no	era	el	jardín	prohibido.	Pero,	¿cómo
se	podía	impedir	la	entrada	a	un	jardín?

Mientras	 pensaba	 en	 ello,	 vio	 al	 final	 del	 sendero	 algo	 que	 pareció	 una
gran	pared	cubierta	por	una	enredadera.	Como	Mary	no	conocía	 los	 jardines
ingleses	no	 sabía	que	 se	 acercaba	 al	 huerto	 en	donde	 se	 cultivan	verduras	y
frutas.

Al	 fondo	 de	 la	 pared	 destacaba	 una	 puerta	 verde	 y,	 al	 atravesarla,	Mary
descubrió	que	se	sucedían,	uno	tras	otro,	varios	jardines	amurallados	en	donde
se	 cultivaban	 árboles	 frutales	 y	 verduras	 e,	 incluso,	 algunas	 de	 éstas	 bajo
campanas	 de	 vidrio.	 A	 ella	 no	 le	 gustó	 el	 lugar,	 pero	 pensó	 que	 quizás
cambiase	de	aspecto	con	el	verdor	del	verano.

En	ese	momento,	un	hombre	de	edad	con	una	pala	al	hombro	atravesó	la
puerta.	Miró	muy	sorprendido	a	la	niña	y	se	tocó	la	gorra	a	manera	de	saludo.
Su	expresión	era	arisca,	como	si	no	estuviera	contento	de	verla.	Ella,	por	su
parte,	al	sentirse	observada,	adoptó	su	habitual	expresión	malhumorada.

—¿Qué	lugar	es	éste?	—preguntó.

—El	huerto	—contestó	el	viejo.

—¿Y	qué	es	eso?	—dijo	Mary,	apuntando	hacia	otra	puerta	verde.

—Otros	huertos	—contestó	el	hombre,	de	mala	manera.

—¿Puedo	entrar	en	ellos?	—volvió	a	preguntar	Mary.

—Si	lo	desea...,	pero	no	hay	nada	que	ver.

Mary	 no	 respondió.	 Continuó	 por	 el	 sendero	 cruzando	 varios	 jardines
amurallados	iguales	al	primero.	Al	fin	encontró	una	puerta	cerrada	y,	como	no
era	tímida	y	hacía	siempre	lo	que	quería,	la	abrió	con	la	esperanza	de	descubrir
el	jardín	secreto.	Se	encontró	en	medio	de	más	árboles	frutales.	Vio	entonces



que,	 por	 sobre	 la	muralla,	 se	 divisaban	 las	 copas	 de	 algunos	 árboles,	 lo	 que
daba	 la	 impresión	 de	 que	 existía	 otro	 jardín	 detrás	 del	muro.	Afanosamente
recorrió	 el	 sendero	 que	 lo	 circundaba	 y	 buscó	 inútilmente	 una	 puerta.	 Se
quedó	quieta	y	observó	 las	 ramas	de	 los	 árboles.	Allí,	 posado	en	una	de	 las
más	 altas,	 había	 un	 pajarito	 de	 pecho	 colorado.	 Como	 si	 quisiera	 llamarla,
repentinamente	éste	comenzó	a	cantar	su	canción	de	invierno.

Ella	 lo	 escuchó	 con	 atención	 y,	 por	 alguna	 razón,	 su	 amistoso	 y	 alegre
silbido	le	produjo	una	gran	felicidad.	La	casa	de	su	tío,	el	raso	páramo	y	los
grandes	y	desolados	jardines	habían	contribuido	a	que	se	sintiera	más	sola	que
de	 costumbre.	 Si	 Mary	 hubiera	 sido	 una	 niña	 querida	 por	 los	 seres	 que	 la
rodeaban,	probablemente	 las	 actuales	 circunstancias	 le	habrían	destrozado	el
corazón.	Mas,	como	era	una	niña	sin	afectos,	sólo	la	abrumaba	la	desolación.
Por	 eso	 fue	 que	 el	 alegre	 canto	 del	 pajarito	 hizo	 aparecer	 una	 sonrisa	 en	 su
agrio	 rostro.	 Se	 quedó	 escuchándolo	 hasta	 que	 voló	 y	 desapareció	 tras	 la
muralla.	Mary	se	preguntó	si	volvería	a	ver	a	ese	pajarito	que	parecía	vivir	en
el	jardín	misterioso.

Probablemente,	 la	enorme	curiosidad	que	sentía	por	ese	 jardín	se	debía	a
que	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.	Una	y	otra	vez	se	preguntaba	cuáles	habían
sido	 las	 razones	 para	 que	 su	 tío	 enterrara	 la	 llave.	 Tampoco	 entendía	 la
relación	que	pudiera	existir	entre	el	amor	tan	grande	por	su	mujer	y	ese	odio	al
jardín	que	sintió	cuando	ella	murió.	A	su	vez,	trataba	de	imaginar	cuál	sería	su
actitud	 cuando	 se	 encontrara	 por	 primera	 vez	 con	 su	 tío.	 Sabía	 que	 ella	 no
sería	 de	 su	 agrado	 y	 probablemente	 a	 ella	 tampoco	 le	 agradaría	 él.
Seguramente,	 el	 día	 que	 lo	 conociera,	 se	 quedaría	muda	 frente	 a	 él,	 aunque
deseara	más	que	nada	preguntarle	por	qué	había	actuado	en	forma	tan	extraña.
Repentinamente	recordó	al	pajarito	posado	sobre	la	rama	del	árbol.

"Estoy	segura	de	que	ese	árbol	pertenece	al	jardín	secreto	—se	dijo—.	Lo
rodea	una	muralla	y	no	existe	puerta."

Con	 este	 pensamiento	 volvió	 donde	 el	 viejo	 jardinero	 que	 continuaba
cavando.	Se	detuvo	a	su	lado	y	lo	observó	con	atención,	pero	él	no	se	dio	por
aludido	hasta	que	ella	le	habló.

—He	estado	en	los	otros	jardines	—dijo.

—Nadie	se	lo	impide	—contestó	bruscamente	el	hombre.

—También	fui	al	huerto	—dijo	Mary.

—Ahí	no	hay	perro	que	la	muerda.

—No	existe	una	puerta	hacia	el	otro	jardín,	volvió	a	decir	Mary.

—¿Qué	 jardín?	 —preguntó	 el	 hombre	 con	 voz	 áspera,	 deteniendo	 un
momento	su	trabajo.



—El	que	se	encuentra	al	otro	 lado	de	 la	pared	—contestó	Mary—.	Vi	un
pajarito	de	pecho	rojo	que	cantaba	posado	en	la	copa	de	un	árbol.

Para	 su	 sorpresa,	 la	 malhumorada	 fisonomía	 del	 viejo	 cambió	 de
expresión.	Una	sonrisa,	que	se	expandió	por	su	cara,	 la	hizo	darse	cuenta	de
cuánto	 más	 agradables	 eran	 las	 personas	 que	 sonreían.	 Ella	 nunca	 lo	 había
pensado.

El	jardinero	se	volvió	hacia	el	huerto,	silbando	suavemente.	Poco	después
sucedió	 algo	 maravilloso.	 Mary	 sintió	 el	 suave	 aleteo	 del	 pajarito	 volando
hacia	ellos	hasta	que	se	posó	sobre	la	tierra,	muy	cerca	del	pie	del	jardinero.

—Aquí	 está	 —dijo	 el	 viejo	 riendo	 entre	 dientes;	 y,	 hablando	 al	 pájaro
como	 si	 lo	 hiciera	 con	 un	 niño,	 le	 preguntó—:	 ¿Dónde	 has	 estado,	 bandido
descarado?	No	 te	 he	 visto	 en	 todo	 el	 día.	 ¿Es	 que	 estás	 cortejando,	 aunque
todavía	no	ha	llegado	la	estación?

El	pajarito	ladeó	la	cabeza	y	le	miró	con	ojos	tan	brillantes	como	las	negras
gotas	 de	 rocío.	 La	manera	 como	 lo	 trataba	 el	 viejo	 le	 parecía	 familiar	 y	 no
sentía	miedo.

Mary	se	puso	muy	contenta	al	ver	lo	bonito	y	alegre	que	era	con	su	cuerpo
redondo,	su	pico	delicado	y	sus	esbeltas	patitas.	Casi	parecía	una	persona.

—¿Viene	cada	vez	que	lo	llama?	—preguntó	casi	en	un	susurro.

—Sí,	por	cierto.	Lo	conozco	desde	que	era	un	crío.	Voló	de	 su	nido,	del
otro	 lado	 del	 muro,	 y	 como	 era	 aún	 muy	 débil,	 por	 algunos	 días	 no	 pudo
volver.	Al	regresar,	el	resto	de	la	cría	había	partido.	Se	encontró	solo	y	volvió
conmigo.	Así	fue	como	nos	hicimos	amigos.

—¿Qué	clase	de	pájaro	es?	—preguntó	Mary.

—Es	un	petirrojo	—dijo	el	jardinero—.	Son	tan	amistosos	como	los	perros
y	es	por	eso	que	nos	avenimos.	Además,	son	muy	curiosos:	mire	cómo	picotea
a	nuestro	alrededor.	Él	sabe	que	estamos	hablando	de	él.

Era	extraño	ver	al	viejo	mirar	con	orgullo	y	cariño	al	pequeño	petirrojo.

Mientras	el	pajarito	picoteaba	trabajosamente	el	suelo,	se	paraba	de	vez	en
cuando	 a	 mirar	 a	 la	 niña	 como	 si	 la	 estuviera	 estudiando	 y,	 de	 este	 modo,
pudiera	conocerla	mejor.	Mary	experimentó	un	sentimiento	extraño.

—¿A	dónde	voló	el	resto	de	la	cría?	—preguntó.

—¡Quién	puede	saberlo!	Los	padres	los	sacan	del	nido	y	se	dispersan	antes
de	que	uno	se	dé	cuenta.	Por	eso,	él	se	sintió	solo.

Mary	dio	un	paso	hacia	el	petirrojo,	lo	miró	de	manera	penetrante	y	le	dijo:

—Yo	también	estoy	sola.



Antes	ella	no	se	había	dado	cuenta	de	que	este	sentimiento	de	soledad	 la
enojaba	y	amargaba.	Ahora,	al	mirar	a	los	ojos	del	petirrojo,	lo	entendió.

El	jardinero	los	observó	un	minuto	y	nuevamente	se	puso	a	cavar.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—le	preguntó	Mary.

—Ben	Weatherstaff	—le	contestó,	y	luego	agregó	con	agria	sonrisa—:	Yo
también	me	siento	solo	cuando	el	petirrojo	no	está	conmigo.	Es	el	único	amigo
que	tengo.

—Yo	tampoco	tengo	amigos	—dijo	Mary—.	Nunca	los	he	tenido	y	jamás
he	jugado	con	otros	niños.

Las	 personas	 de	Yorkshire	 tienen	 el	 hábito	 de	 decir	 lo	 que	 piensan	 y	 el
viejo	Ben,	oriundo	de	la	zona,	dijo	sin	ambages:

—Usted	 y	 yo	 tenemos	 varias	 cosas	 en	 común.	 No	 somos	 agraciados,
miramos	con	amargura	y	podría	asegurar	que	ambos	tenemos	mal	carácter.

Esto	 sí	 que	 era	 hablar	 claramente	 y	Mary	 Lennox	 jamás	 había	 oído	 que
alguien	 le	 dijera	 tantas	 verdades.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 cómo	 era	 ella.
Solamente	 ahora	 se	 preguntaba	 si	 sería	 tan	 poco	 atractiva	 como	 el	 señor
Weatherstaff	y	si,	hasta	antes	de	conocer	al	petirrojo,	sería	tan	amarga	como	él.
¿Realmente	 tenía	 ella	 mal	 carácter?	 Ante	 tantas	 dudas,	 se	 sintió	 incómoda.
Repentinamente	 se	volvió	al	 escuchar	un	claro	batir	de	alas.	Era	el	petirrojo
que,	posado	sobre	las	ramas	de	un	manzano,	de	nuevo	había	irrumpido	en	una
canción.	Al	oírlo,	Ben	rio	a	carcajadas.

—¿Por	qué	hizo	eso?	—preguntó	Mary.

—El	acaba	de	decidir	que	quiere	ser	su	amigo	—replicó	el	jardinero—.	No
hay	duda	que	le	ha	tomado	cariño.

—¿A	mí?	—preguntó	Mary,	acercándose	suavemente	hacia	el	pajarito	para
verlo	 mejor—.	 ¿Quieres	 ser	 mi	 amigo?	 —preguntó	 al	 petirrojo,	 como	 si
hablara	con	una	persona—.	¿Quieres,	por	favor?

Esta	 vez	 ella	 no	 hablaba	 con	 voz	 imperiosa;	 al	 contrario,	 su	 voz	 era	 tan
suave,	apremiante	y	persuasiva,	que	Ben	Weatherstaff	quedó	sorprendido.

—¡Vaya!	 —exclamó—.	 Si	 es	 tan	 encantadora	 como	 cualquier	 niña...
Incluso	diría	que	habla	igual	que	Dickon	con	sus	regalones	del	páramo.

—¿Conoce	a	Dickon?	—preguntó	Mary,	volviéndose	hacia	él.

—Dickon	vaga	por	estos	lugares	y	todos	lo	conocen.	Las	zarzamoras	y	las
campanillas	 de	 brezo	 saben	 quién	 es	 él.	 Incluso	 los	 zorros	 le	 muestran	 sus
carnadas	y	las	alondras	no	le	esconden	sus	nidos.

A	 Mary	 le	 hubiera	 gustado	 hacer	 más	 preguntas,	 pues	 sentía	 tanta



curiosidad	 con	 respecto	 a	 Dickon	 como	 por	 el	 jardín	 desierto.	 Pero	 en	 ese
momento,	el	petirrojo	terminó	su	canción	y,	una	vez	más,	extendió	sus	alas	y
voló	lejos.	Había	concluido	su	visita	y	ahora	tenía	otras	cosas	que	hacer.

—Acaba	de	volar	sobre	el	muro	del	jardín	sin	puerta	—exclamó	Mary.

—El	nació	y	vive	allí	—dijo	el	viejo	Ben—.	Es	posible	que	de	momento
esté	cortejando	a	una	petirroja	entre	las	ramas	del	rosal.

—¿Rosas?	¿Hay	rosas	ahí?	—preguntó	Mary.

Ben	tomó	la	pala	y	empezó	nuevamente	a	cavar.

—Las	había	hace	diez	años	—murmuró.

—Me	gustaría	verlas	—dijo	ella—.	¿Dónde	está	la	puerta?	Tiene	que	haber
alguna	entrada.

Ben	 siguió	 cavando	 y	 su	 cara	 reflejó	 una	 expresión	 tan	 insociable	 como
cuando	recién	lo	conoció.

—Había	una	hace	diez	años	—dijo.

—¡Es	que	no	hay	puerta!	—exclamó	Mary—.	Pero	debería	haber	una.

—No	hay	puerta	y	nadie	la	ha	visto.	Además,	esto	no	le	concierne	a	usted.
Ahora	haga	el	favor	de	irse	a	jugar	y	no	ande	metiendo	la	nariz	en	donde	no
debe.

Dejó	 de	 cavar,	 se	 echó	 la	 pala	 al	 hombro	 y	 partió	 sin	 siquiera	 darle	 una
mirada	para	despedirse	de	ella.

	

	

V

El	llanto	en	el	corredor
	

Los	 primeros	 días	 que	 Mary	 Lennox	 pasó	 en	 el	 Manor,	 fueron	 todos
iguales.	Temprano	en	la	mañana,	miraba	por	la	ventana	y	aunque	no	le	atraía
salir	al	jardín	helado	y	ventoso,	prefería	bajar	antes	que	quedarse	en	su	pieza,
donde	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Sin	 que	 ella	 se	 percatara,	 caminar	 rápido,	 y
correr	por	los	senderos	y	la	avenida	luchando	contra	el	fuerte	viento,	la	hacía
olvidar	 el	 frío,	 a	 la	 vez	 que	 sus	 pulmones	 se	 llenaban	 de	 aire	 fresco,
fortaleciendo	 su	 cuerpo,	 coloreando	 sus	 mejillas	 y	 dando	 brillo	 a	 sus	 ojos,
antes	tan	opacos.

Pocos	días	después,	Mary	despertó	una	mañana	muy	hambrienta.	A	la	hora
del	desayuno,	en	vez	de	dar	la	acostumbrada	mirada	de	desprecio	al	plato	de



avena	que	le	ofrecía	Martha,	tomó	la	cuchara	y	se	lo	comió	todo.

—Parece	que	le	gustó	el	desayuno	—dijo	Martha.

—Hoy	 está	 muy	 bueno	 —contestó	 la	 niña	 sorprendida	 también	 de	 su
apetito.

—Es	 el	 aire	 del	 páramo	 que	 la	 está	 fortaleciendo	 y	 le	 da	 hambre.	 Siga
jugando	 en	 el	 jardín	 y	 verá	 que	 pronto	 se	 restablecerá	 y	 perderá	 ese	 color
amarillento.

—Yo	no	juego	—dijo	Mary—.	No	tengo	con	qué	jugar.

—¡Que	 no	 tiene	 con	 qué	 jugar!	 —exclamó	 Martha—.	 Mis	 hermanos
juegan	 con	 palos	 y	 piedras	 o	 corren	 y	 gritan	 mostrando	 las	 cosas	 que	 van
descubriendo.

Mary	no	gritaba,	pero	sí	observaba	cuanto	había	a	su	alrededor.	Vagaba	de
un	lugar	a	otro	y	en	ocasiones	buscaba	a	Ben	Weatherstaff,	a	pesar	de	que,	al
verla	acercarse,	parecía	estar	siempre	ocupado	o	ponía	cara	de	pocos	amigos.
Incluso	 tomaba	 la	 pala	 y	 cavaba,	 como	 si	 lo	 hiciera	 a	 propósito	 para	 no
hablarle.

El	lugar	preferido	de	Mary	era	el	sendero	alrededor	del	alto	muro	que	no
tenía	puerta	de	entrada.	La	muralla,	cubierta	de	hiedras	podadas	y	muy	bien
mantenida,	conservaba	un	trecho	de	hojas	obscuras	que	daba	la	impresión	de
haber	 sido	 olvidado	 por	 el	 jardinero.	 Pocos	 días	 después	 de	 su	 primera
conversación	con	Ben,	la	niña	estaba	observando	el	muro	cuando	un	soplo	de
viento	movió	una	rama	y	vio	brillar	algo	rojo	y	brillante.	Posado	en	 la	parte
alta	y	con	la	cabeza	inclinada	hacia	ella,	se	encontraba	el	petirrojo	de	Ben.

—¡Oh!	—gritó—.	¿De	verdad	eres	tú?

Habló	 con	 toda	 naturalidad,	 dando	 por	 descontado	 que	 el	 pajarito	 la
entendía	y	aún	más,	que	éste	le	respondería.	El	petirrojo	le	contestó	gorjeando
y	brincando	sobre	el	muro.	Mary	pensaba	que	aun	cuando	no	se	expresaba	con
palabras,	entendía	lo	que	decía.

—¡Buenos	 días!	 ¿No	 te	 parece	 que	 el	 viento	 y	 el	 sol	 están	 espléndidos
hoy?	¿Por	qué	no	saltamos	juntos?	¡Vamos,	hazlo!

Mary	empezó	a	reír,	y	mientras	el	petirrojo	volaba	a	cortos	trechos	sobre	el
muro,	ella	corría	a	la	par	que	él.	Por	un	momento,	la	delgada,	cetrina	y	feúcha
Mary	se	transformó	en	una	niña	preciosa.

—¡Me	 gustas!	 ¡Me	 gustas	mucho!	—gritó,	 imitándolo,	 al	mismo	 tiempo
que	cantaba	y	trataba	de	silbar.	El	petirrojo,	muy	satisfecho,	cantaba	y	silbaba
a	su	vez.	Por	fin,	el	pajarito	extendió	sus	alas	y,	bruscamente,	voló	a	la	cumbre
del	árbol	siempre	cantando	con	fuerza.



Al	oírlo,	Mary	recordó	la	primera	vez	que	lo	vio	posado	sobre	el	árbol	tras
el	 muro.	 En	 esa	 oportunidad	 ella	 estaba	 en	 la	 huerta;	 en	 cambio	 ahora	 se
encontraba	 en	 el	 sendero	 que	 corría	 paralelo	 al	 muro.	 Pero	 desde	 ambos
puntos,	tras	la	muralla	se	veían	los	mismos	árboles.

"El	petirrojo	vive	en	el	jardín	al	que	no	se	puede	entrar	—se	dijo—.	¡Cómo
me	gustaría	conocerlo!"

De	 inmediato	corrió	al	 lugar	en	donde	había	estado	 la	primera	mañana	y
alcanzó	a	ver	al	petirrojo	en	el	momento	en	que	éste	abría	sus	alas	para	salir
volando.

"¡Es	el	jardín,	estoy	segura	de	ello!",	murmuró.

Caminó	 observando	 cuidadosamente	 el	 muro	 en	 toda	 su	 extensión,	 sin
encontrar	puerta	alguna.

"Es	muy	extraño	—pensó—.	Ben	Weatherstaff	dijo	que	no	había	puerta	y
es	 así;	 pero	 hace	 diez	 años	 existía	 una	 entrada,	 puesto	 que	 el	 señor	 Craven
enterró	la	llave".

Se	interesó	tanto	en	este	problema	que	ya	no	lamentaba	tener	que	vivir	en
Misselthwaite	 Manor.	 Por	 otra	 parte,	 en	 la	 India	 hacía	 tanto	 calor	 que,	 en
general,	 no	 deseaba	 moverse;	 en	 cambio,	 el	 frío	 del	 páramo	 le	 estaba
limpiando	las	telarañas	de	su	joven	cerebro	y,	poco	a	poco,	todas	las	cosas	que
la	rodeaban	comenzaron	a	llamar	su	atención.

Pasó	el	día	entero	al	aire	libre	y	cuando	esa	noche	se	sentó	a	comer	tenía
hambre,	y	se	sentía	somnolienta	y	muy	a	gusto.	Ni	siquiera	se	molestó	por	la
cháchara	de	Martha;	al	contrario,	le	agradaba	y	se	preparaba	para	hacerle	una
pregunta	cuando	terminara	de	cenar.

—¿Por	qué	el	señor	Craven	odia	el	jardín?	—preguntó.

Con	su	acostumbrada	sencillez,	Martha	se	sentó	junto	a	la	niña	al	calor	del
hogar.

—¿Todavía	piensa	en	el	 jardín?	Sabía	que	 le	sucedería.	A	mí	me	pasó	 lo
mismo	cuando	recién	llegué	aquí.

—¿Por	qué	lo	odia?	—volvió	a	preguntar	Mary.

Martha	 trató	 de	 distraer	 a	 la	 niña	 hablando	 de	 otras	 cosas	 pero,	 ante	 su
insistencia,	le	contó	todo	lo	que	sabía:

—La	verdad	es	que	si	no	fuera	por	ese	jardín	el	señor	no	sería	tan	extraño
como	es.	Era	el	 jardín	que	la	señora	formó	apenas	se	casó.	A	ella	 le	gustaba
mucho	y	ambos	cuidaban	las	flores,	pues	ningún	jardinero	podía	entrar	en	él.
Cerraba	la	puerta	y	los	dos	permanecían	ahí,	leyendo	o	conversando.	Ella,	que
era	una	joven	delgada,	solía	sentarse	en	la	rama	de	un	viejo	árbol	sobre	el	cual



trepaban	las	rosas.	Un	día,	esa	rama	se	quebró	y	la	señora	cayó	y	se	hirió	tan
gravemente	que	el	accidente	causó	su	muerte.	El	 señor	quedó	desesperado	y
los	doctores	 temieron	que	 se	volviera	 loco	o	que	 también	muriera.	Esa	es	 la
razón	por	la	cual	odia	el	jardín	y	no	permite	que	nadie	entre	o	hable	de	él.

Mary	no	hizo	más	preguntas.	Mientras	miraba	el	 fuego,	 escuchaba	cómo
silbaba	y	rugía	el	viento.	Se	sentía	bien	pensando	en	las	cosas	buenas	que	le
habían	 sucedido	 desde	 que	 llegara	 a	 esa	 casa:	 conversaba	 con	 el	 petirrojo,
corría	contra	el	viento	y	tenía	apetito.	Descubrió	también	que,	por	primera	vez,
sentía	compasión	por	alguien.

Junto	con	escuchar	cómo	silbaba	el	viento,	oyó	algo	más.	No	sabía	lo	que
era,	 porque	 en	 un	 principio	 apenas	 distinguía	 ese	 sonido.	 Era	muy	 curioso,
como	si	en	algún	lugar	llorara	un	niño;	pero,	en	ocasiones,	también	el	viento
llora.	Siguió	escuchando	y,	 al	poco	 rato,	Mary	estuvo	segura	de	que	alguien
lloraba	muy	lejos,	pero	dentro	de	la	casa.	Se	volvió	hacia	Martha	y	preguntó:

—¿Oyó	llorar?

Repentinamente	Martha	se	confundió.

—No	—contestó—.	Es	el	viento.	A	veces	suena	como	si	alguien	gimiera
por	sentirse	perdido.

—Pero	 escuche	 —dijo	 Mary—.	 Es	 alguien	 en	 la	 casa,	 en	 uno	 de	 los
corredores.

En	ese	momento	en	el	piso	bajo	se	abrió	una	puerta	y	una	ráfaga	de	viento
cruzó	por	el	corredor	abriendo	violentamente	la	puerta	de	la	habitación	en	que
se	 encontraban.	 Ambas	 saltaron	 de	 sus	 asientos,	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
apagaban	las	luces	y	el	llanto	se	escuchaba	más	claro	que	nunca.

—¡Escuche!	—dijo	 Mary—.	 Le	 dije	 que	 alguien	 está	 llorando,	 y	 es	 un
niño.

Martha	corrió	a	cerrar	la	puerta	con	llave.	Al	mismo	tiempo	se	escuchó	que
alguien	cerraba	otra	puerta	de	un	golpazo.	Luego	todo	quedó	en	calma,	incluso
por	un	momento	el	viento	dejó	de	rugir.

—Es	 el	 viento	 —dijo	 Martha	 tercamente—,	 o	 quizás,	 la	 ayudante	 de
cocina	que	ha	estado	todo	el	día	con	dolor	de	muelas.

Pero	 algo	 preocupaba	 y	 molestaba	 a	 Martha,	 pues	 la	 niña,	 al	 mirarla
fijamente,	tuvo	la	impresión	de	que	ella	no	estaba	diciendo	la	verdad.

	

	

VI



En	verdad,	alguien	lloraba
	

Al	 día	 siguiente	 amaneció	 lloviendo	 torrencialmente.	 Desde	 la	 ventana,
Mary	apenas	podía	distinguir	el	páramo,	casi	oculto	por	la	neblina	y	las	nubes.
No	podría	salir.

—¿Qué	hacen	en	su	casa	en	un	día	como	éste?	—preguntó	a	Martha.

—Tratamos	 de	 no	 molestar	 a	 mamá	—contestó	Martha—.	 Los	 mayores
juegan	en	 el	 establo	y,	 en	 cuanto	 a	Dickon,	 él,	 con	buen	o	mal	 tiempo,	 sale
igual	a	recorrer	el	páramo.	En	días	de	lluvia	descubre	cosas	que	no	ve	en	otras
ocasiones.	Un	 día	 encontró	 un	 zorrito	medio	 ahogado	 en	 un	 hoyo.	Como	 la
madre	 había	muerto,	 lo	 llevó	 a	 casa	metido	 entre	 sus	 ropas	 para	 calentarlo.
Ahora	vive	con	nosotros	junto	con	varios	animales	más.

Lejos	habían	quedado	 los	días	en	que	Mary	se	ofendía	por	 los	 relatos	de
Martha.	Ahora,	en	cambio,	no	sólo	la	interesaban,	sino	que	se	apenaba	cuando
terminaban.	 Especialmente	 le	 atraía	 todo	 lo	 referente	 a	 Dickon,	 además	 de
considerar	muy	agradable	la	personalidad	de	la	madre.

—Si	yo	tuviera	un	zorrito	o	un	cuervo	podría	jugar	con	ellos	—dijo	Mary
—.	Pero	no	tengo	nada.

Martha	la	miró	perpleja.

—¿Es	que	no	sabe	tejer	o	coser?

—No—contestó	la	niña.

—¿Puede	leer?

—Sí.

—¿Entonces,	por	qué	no	lee	o	estudia	su	gramática?	Es	lo	suficientemente
mayorcita	como	para	hacerlo.

—No	tengo	libros	—contestó	Mary—.	Los	que	tenía	quedaron	en	la	India.

—Es	una	pena	—dijo	Martha—.	Si	solamente	la	señora	Medlock	la	dejara
entrar	a	la	biblioteca...	Hay	allí	miles	de	libros.

Mary	 no	 preguntó	 dónde	 se	 encontraba	 la	 biblioteca.	 Repentinamente
pensó	que	trataría	de	encontrarla	por	sí	misma.	No	le	importaba	lo	que	dijera
la	señora	Medlock,	pues	ella	pasaba	los	días	sentada	en	su	confortable	salón.
En	esta	extraña	casa,	las	personas	casi	no	se	veían.

Martha	 la	 ayudaba	 y	 servía	 las	 comidas,	 pero	 ningún	 otro	 empleado	 se
preocupaba	de	ella.	El	ama	de	llaves	iba	a	verla	cada	dos	o	tres	días,	pero	no	le
preguntaba	 qué	 hacía	 durante	 el	 día.	Mary	 suponía	 que	 esa	 era	 la	 forma	 de
educar	a	 los	niños	 ingleses.	En	la	India,	al	contrario,	no	daba	un	paso	sin	su



aya	y,	en	más	de	una	ocasión,	esta	continua	compañía	la	había	cansado.	Ahora,
en	cambio,	no	sólo	estaba	aprendiendo	a	vestirse	sin	ayuda,	sino	que	también
pasaba	la	mayor	parte	del	día	a	solas.

De	 pie	 frente	 a	 la	 ventana	 esperó	 durante	 diez	 minutos	 a	 que	 Martha
terminara	de	limpiar	la	parrilla	y	se	retirara.	Pensaba	en	la	biblioteca,	aunque
ésta	no	 le	 interesaba	mayormente,	 puesto	que	había	 leído	pocos	 libros;	 pero
recordando	las	cien	habitaciones	de	la	casa	se	preguntaba	qué	encontraría	en
ellas,	si	pudiera	entrar.

¿Habría	verdaderamente	cien	habitaciones?	Quizás	podría	contarlas,	lo	que
ya	sería	una	buena	entretención	para	ese	día.

Salió	 de	 su	 habitación	 y	 empezó	 su	 recorrido.	 Un	 pasadizo	 comunicaba
con	 el	 siguiente.	 Cruzó	 puertas	 y	 más	 puertas.	 De	 las	 paredes	 colgaban
pinturas	 con	 obscuros	 paisajes,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 retratos	 de	 señores	 y
señoras	 con	 extraños	 trajes	 y	 elegantes	 vestidos.	 Jamás	 pensó	 que	 podían
existir	tantos	retratos	juntos.	La	niña	los	miraba	con	atención	y	le	parecía	que
los	personajes,	a	su	vez,	la	observaban	a	ella.	También	había	varios	retratos	de
niños	de	pelo	 largo,	Mary	se	preguntaba	cómo	se	 llamarían	y	dónde	estarían
ahora.	Atrajo	especialmente	su	atención	el	retrato	de	una	niña	de	rostro	poco
agraciado	 que	 posaba	 muy	 rígida;	 usaba	 un	 vestido	 de	 brocado	 y	 sostenía
sobre	 un	 dedo	 un	 loro	 verde.	 Sus	 ojos	 la	 observaban	 con	 mirada	 aguda	 y
ansiosa.

—¿En	 dónde	 vives?	 —dijo	 Mary	 dirigiéndose	 al	 retrato—.	 ¡Cómo	 me
gustaría	que	vivieras	aquí!

Era	 una	 mañana	 muy	 extraña.	 A	 Mary	 le	 parecía	 que	 era	 el	 único	 ser
viviente	en	esta	enorme	y	tortuosa	casa.	Tanta	soledad	le	hacía	pensar	que	ella
era	la	primera	persona	que	atravesaba	esos	largos	e	interminables	corredores.
El	hecho	de	que	se	hubieran	construido	tantas	habitaciones	significaba	que	en
un	 momento	 todas	 estaban	 ocupadas.	 Ahora,	 al	 verlas	 vacías,	 a	 Mary	 le
parecía	difícil	creerlo.

Únicamente	al	llegar	al	segundo	piso	se	le	ocurrió	a	Mary	intentar	abrir	las
puertas.	 La	 mayoría	 estaba	 con	 llave,	 tal	 como	 le	 había	 dicho	 la	 señora
Medlock,	 pero	 de	 pronto	 una	 se	 abrió.	 La	 niña	 sintió	 miedo	 al	 ver	 que	 la
puerta	cedía	pesadamente	a	su	impulso,	aunque	sin	dificultad.	Se	encontró	en
medio	de	un	gran	dormitorio	cubierto	de	tapices	bordados	que	colgaban	de	la
pared.	Diseminados	en	la	habitación	había	algunos	muebles	con	incrustaciones
que	 le	 recordaron	 los	 que	 había	 visto	 en	 la	 India.	 Desde	 una	 de	 las	 anchas
ventanas	se	dominaba	el	páramo	y	sobre	la	chimenea	había	otro	retrato	de	la
niña	poco	agraciada,	que	ahora	parecía	observarla	con	mayor	 intensidad	que
antes.



"Quizás	éste	fue	su	dormitorio	—se	dijo	Mary—.	Me	incomoda	la	forma
en	que	me	mira".

De	ahí	en	adelante	abrió	muchas	otras	puertas	hasta	que	se	sintió	cansada	y
pensó	que,	con	toda	seguridad,	existían	cien	habitaciones,	aunque	no	las	había
contado.	En	su	peregrinar	por	la	casa	no	encontró	a	ningún	ser	viviente,	pero
en	una	pieza	vio	algo.	Acababa	de	cerrar	la	puerta	de	un	armario	cuando	sintió
un	 crujido	 casi	 imperceptible	 que	 la	 hizo	 saltar.	 Al	mirar	 hacia	 el	 sofá	 que
estaba	al	lado	de	la	chimenea	divisó,	en	uno	de	los	cojines,	una	cabecita	que	se
asomaba	con	ojos	asustados.

Se	acercó	 lentamente	y	descubrió	un	ratoncito	gris.	Este	se	había	comido
parte	del	cojín	para	instalar	a	sus	seis	hijos	que	dormían	encogidos	en	el	nido.
Al	verlos	Mary	pensó	que	por	 lo	menos	allí	había	siete	 ratoncitos	que	no	se
sentían	solos.

"Me	los	llevaría	a	mi	habitación	si	no	fuera	porque	se	asustarían",	se	dijo.

Empezaba	 a	 cansarse	 de	 tanto	 caminar,	 por	 lo	 que	 decidió	 volver	 a	 su
dormitorio.	 Pero	 no	 fue	 fácil.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 perdió	 el	 camino	 al
torcer	equivocadamente	por	algún	corredor.	Cuando	por	fin	llegó	al	piso	donde
estaba	su	habitación	se	dio	cuenta	de	que	todavía	se	encontraba	lejos	de	ella	y
no	sabía	con	exactitud	cómo	la	encontraría.

—Creo	que	me	he	equivocado	nuevamente	—murmuró	Mary,	al	observar
lo	que	parecía	el	final	de	un	corto	pasadizo	cuya	pared	estaba	cubierta	por	un
tapiz—.	No	sé	qué	camino	tomar;	todo	está	tan	silencioso.

Repentinamente,	algo	rompió	la	calma.	Era	un	llanto,	pero	no	exactamente
como	el	que	había	escuchado	la	noche	anterior.	Amortiguado	por	las	paredes,
llegó	hasta	ella	más	bien	como	un	gemido	de	niño	descontento.

"Se	oye	más	cerca	que	anoche	—pensó	Mary;	su	corazón	latía	rápidamente
—.	No	hay	duda:	alguien	llora."

Inadvertidamente,	 posó	 su	 mano	 sobre	 la	 tapicería	 y	 ésta	 se	 movió,
sobresaltándola.	 El	 tapiz	 cubría	 una	 puerta	 abierta	 a	 través	 de	 la	 cual
continuaba	 el	 corredor.	 En	 ese	 momento	 vio	 a	 la	 señora	 Medlock	 que	 se
acercaba	a	ella	con	expresión	furiosa	y	un	manojo	de	llaves	en	las	manos.

—¿Qué	hace	aquí?	—le	gritó	tomándola	del	brazo	y	empujándola	fuera—.
¿No	le	dije	que	no	debía	salir	de	sus	habitaciones?

—Al	 doblar	 en	 el	 corredor	me	 equivoqué	 de	 camino	—explicó	Mary—.
Estaba	perdida	cuando	escuché	que	alguien	lloraba.

En	ese	momento	odiaba	al	ama	de	llaves,	pero	luego	la	odió	aún	más.

—Usted	no	ha	oído	nada	que	se	 le	parezca	—dijo	el	ama	de	 llaves—.	Y



ahora	vuelva	de	inmediato	a	su	dormitorio	o	le	daré	un	bofetón.

Casi	empujándola,	la	llevó	por	el	corredor	hasta	que,	por	fin,	bruscamente
la	hizo	entrar	en	su	habitación.

—Y	 ahora	 —dijo—	 se	 quedará	 aquí,	 como	 se	 le	 ha	 indicado,	 o	 la
encerraremos.	El	amo	debiera	haber	buscado	a	una	gobernanta,	como	dijo	que
haría.	Sin	duda,	usted	necesita	que	se	la	vigile	de	cerca.	Yo	tengo	otras	cosas
que	hacer.

Salió	 golpeando	 la	 puerta	 detrás	 suyo	mientras	Mary,	 pálida	 de	 rabia,	 se
sentaba	al	borde	de	la	chimenea.	No	lloró,	pero	le	rechinaban	los	dientes.

—¡En	verdad,	alguien	estaba	llorando!	¡Era	verdad!	—dijo.

En	 dos	 ocasiones	 había	 escuchado	 el	 llanto	 y	 estaba	 convencida	 de	 que
descubriría	 quién	 lloraba.	 Durante	 la	 mañana	 se	 había	 enterado	 de	 muchas
cosas	 y	 sentía	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 largo	 y	 entretenido	 viaje:	 había
jugado	con	algunos	adornos	 en	 las	habitaciones	vacías	y	había	 encontrado	a
los	pequeños	ratoncitos	en	el	cojín	de	terciopelo.

	

	

VII

La	llave	del	jardín
	

Dos	 días	más	 tarde,	 al	 abrir	 los	 ojos,	Mary	 se	 sentó	muy	 derecha	 en	 la
cama	y	dijo	a	Martha:

—¡Mire	hacia	el	páramo!

Terminada	 la	 tormenta	 de	 lluvia,	 tanto	 la	 neblina	 como	 las	 nubes	 grises
desaparecieron	 barridas	 por	 el	 viento,	 que	 ya	 no	 soplaba,	 y	 un	 cielo	 azul	 y
brillante	enmarcaba	el	páramo.	Mary	jamás	soñó	que	podía	existir	un	cielo	tan
azul	y	que	el	páramo	podía	tomar	un	delicado	color	azulado.

—¡Claro!	—dijo	Martha	muy	animada—.	Por	el	momento	la	tormenta	ha
pasado;	 cada	 año	 sucede	 lo	 mismo	 durante	 esta	 época.	 Desaparece	 en	 una
noche	como	si	pretendiera	demostrar	que	nunca	estuvo	y	que	no	volverá.	Es	la
primavera	que	está	por	llegar,	aun	cuando	todavía	falta	un	buen	tiempo.

—Yo	creí	que	en	Inglaterra	siempre	llovía	y	estaba	obscuro	—dijo	Mary.

—No,	 por	 supuesto	 que	 no	 —repuso	 Martha—.	 Cuando	 sale	 el	 sol,	 la
región	de	Yorkshire	es	el	lugar	más	asoleado	del	mundo.	Le	dije	que	al	poco
tiempo	le	gustaría	el	páramo.	Espere	a	que	florezca,	y	va	a	querer	levantarse	al
amanecer	y	pasar	todo	el	día	fuera,	como	lo	hace	Dickon.



—¿Podré	 algún	 día	 ir	 hasta	 su	 casa?	 —preguntó	 ansiosamente	 Mary,
mientras	 miraba	 ese	 azul	 que	 se	 perdía	 en	 lontananza.	 Era	 un	 color
maravilloso,	celestial,	que	ella	nunca	había	visto.

—No	lo	sé	—repuso	Martha—.	Hay	cinco	millas	de	camino	hasta	nuestra
casa	y	usted	no	está	acostumbrada	a	usar	sus	piernas.

—A	pesar	de	todo,	me	gustaría	conocerla.

Mientras	pulía	la	parrilla,	la	mucama	pensaba	que	en	la	carita	de	la	niña	ya
no	 se	 veía	 la	 amargura	 del	 primer	 día.	 Ahora,	 en	 cambio,	 al	 igual	 que	 sus
hermanas,	su	rostro	reflejaba	un	enorme	deseo	de	conseguir	lo	que	quería.

—Hoy,	como	es	mi	día	de	salida,	podré	ir	a	mi	casa	y	le	preguntaré	a	mi
mamá.	Ella	siempre	encuentra	una	solución	acertada.

—Aunque	no	la	conozco,	me	gusta	su	mamá	—dijo	Mary.

Martha	 se	 sentó	 sobre	 sus	 talones	 con	 expresión	 perpleja	 mientras	 se
frotaba	la	punta	de	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.	Luego	dijo	rotundamente:

—La	verdad	es	que	no	me	extraña;	toda	la	gente	la	estima,	la	conozcan	o
no.	 Ella	 es	 una	mujer	 de	muy	 buen	 carácter,	 sensible	 y	 trabajadora.	 Por	mi
parte,	 cuando	 atravieso	 el	 páramo	 camino	 a	 casa,	 salto	 de	 alegría	 de	 sólo
pensar	que	estaré	con	ella.

—También	me	gusta	Dickon,	aunque	tampoco	lo	conozco	—agregó	Mary.

—Bueno	—dijo	Martha	 resueltamente—.	 Ya	 le	 dije	 que	 los	 pájaros,	 los
conejos,	 las	 ovejas	 y	 los	 mampatos	 e	 incluso	 los	 zorros	 lo	 quieren.	 Me
pregunto	 —agregó,	 mirándola	 pensativamente—,	 ¿qué	 pensará	 Dickon	 de
usted?

—No	le	gustaré	—dijo	Mary	con	voz	fría	y	dura—.	No	le	gusto	a	nadie.

Martha	la	miró	asombrada.

—Y	usted,	¿se	gusta	a	sí	misma?	—le	preguntó	realmente	interesada	en	oír
su	respuesta.

Mary	vaciló	y,	luego	de	pensarlo,	contestó:

—No,	realmente	no.	La	verdad	es	que	nunca	lo	pensé	antes.

Al	 oír	 esto,	 Martha	 hizo	 una	 pequeña	 mueca	 como	 si	 recordara	 algo
personal.	Luego	dijo:

—Hace	 algún	 tiempo,	 mi	 mamá	 me	 hizo	 esta	 misma	 pregunta.	 Nos
encontrábamos	en	el	lavadero	y	yo	estaba	de	mal	humor	por	lo	que	hablé	mal
de	 algunas	 personas.	 Mi	 madre	 se	 volvió	 y	 me	 dijo:	 "¡Miren	 la	 arpía!
Hablando	mal	de	unos	y	de	otros.	¿Y	qué	me	dices	de	ti?	¿Acaso	te	gustas?".



Esto	me	hizo	reír	y	de	inmediato	entré	en	razón.

El	saber	que	Martha	no	estaría	en	la	casa	ese	día	hizo	que	Mary	se	sintiera
más	 sola	 que	 nunca.	 Salió	 rápidamente	 al	 jardín	 y	 sólo	 se	 sintió	 algo	 más
animada	luego	de	dar	diez	vueltas	a	 la	fuente.	El	sol	hacía	que	todo	se	viera
diferente.	Mary	miró	 varias	 veces	 hacia	 el	 cielo	 tratando	 de	 imaginar	 cómo
sería	el	flotar	por	el	espacio	recostada	sobre	una	nube.	Más	tarde	fue	al	huerto
en	donde	 trabajaba	Ben	 junto	a	dos	 jardineros.	El	cambio	de	 tiempo	parecía
haberle	hecho	bien	pues	le	habló	amablemente.

—Ya	llega	la	primavera.	¿Puede	olería?

Mary	olfateó	y	pensó	que	realmente	olía.

—Puedo	oler	algo	agradable,	fresco	y	húmedo	—dijo.

—Esa	 es	 la	 riqueza	 de	 la	 tierra	—contestó	 el	 jardinero,	 mientras	 seguía
cavando—.	Ya	está	 lista	para	hacer	crecer	azafranes,	narcisos	y	otras	plantas
bulbosas.	¿Las	conoce?

—No,	porque	en	 la	India	después	de	 las	 lluvias	hace	mucho	calor	y	 todo
está	muy	mojado.	Creo	que	hay	plantas	que	crecen	durante	la	noche.

—Aquí	no	crecen	durante	la	noche	—dijo	Ben—.	Tendrá	que	esperar	que,
poco	a	poco,	aparezca	una	punta	aquí	y	otra	allá;	que	una	hoja	abra	hoy	y	otra,
más	tarde.	Tendrá	que	observarlas	crecer.

—Claro	que	lo	haré	—contestó	Mary.

Poco	después	oyó	el	susurro	de	las	alas	del	petirrojo	que,	muy	vivaracho	y
animado,	 brincaba	 cerca	 de	 sus	 pies.	 Ladeó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró	 con	 tanta
malicia	que	ella	le	preguntó	a	Ben	Weatherstaff:

—¿Cree	que	me	recuerda?

—¡Que	 si	 la	 recuerda!	 —exclamó	 Ben	 indignado—.	 Sin	 contar	 las
personas,	él	conoce	cada	planta	y	cada	rama	del	jardín.	Lo	que	sucede	es	que
él	no	ha	visto	jovencitas	como	usted	y	está	tratando	de	averiguar	cómo	es,	así
es	que	no	trate	de	engañarlo.

—¿También	están	creciendo	las	plantas	en	el	jardín	donde	él	vive?	—quiso
saber	Mary.

—¿Qué	jardín?	—gruñó	Ben	con	expresión	malhumorada.

—El	 jardín	del	viejo	 rosal	—dijo;	no	podía	dejar	de	preguntar	pues	 tenía
ansias	de	saber—.	¿Todas	las	flores	murieron	o	algunas	renacerán	en	verano?
¿Quedan	todavía	rosas?

—Pregúntele	a	él	—dijo	Ben	señalando	al	petirrojo—.	En	los	últimos	diez
años,	es	el	único	que	lo	ha	visto.



La	 niña	 se	 alejó	 lentamente	 pensando	 que	 hasta	 poco	 tiempo	 atrás,	 en
general	a	ella	no	 le	gustaba	 la	gente.	Ahora,	 en	cambio,	desde	que	se	 sentía
atraída	 por	 el	 jardín,	 quería	 al	 petirrojo,	 a	 quien	 consideraba	 como	 a	 una
persona,	a	Dickon	y	a	la	madre	de	Martha.	En	verdad	era	un	buen	número.

Al	fin	llegó	al	sendero	que	circundaba	el	muro	cubierto	de	hiedra	sobre	el
cual	 se	 veían	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Al	 recorrerlo	 por	 segunda	 vez,	 le
sucedió	algo	verdaderamente	extraordinario.

Escuchó	un	gorjeo	a	su	izquierda	y	vio	que	el	petirrojo	pretendía	picotear
la	tierra	tratando	de	insinuarle	que	no	la	había	acompañado	hasta	allí;	pero	ella
sabía	muy	bien	que	el	pajarito	la	había	seguido.

—¡Me	recuerdas!	—gritó,	casi	 temblando	de	felicidad—.	¡Verdad	que	sí!
Eres	precioso.

Ella	 le	habló	persuasivamente	mientras	 él,	 a	 su	vez,	brincaba	y	movía	 la
cola	gorjeando	como	si	conversaran.	Mary	lentamente	se	aproximó	a	él	y	trató
de	imitar	su	canto.

¡Pensar	que	el	pajarito	la	dejaba	acercarse	sin	temer	nada	de	parte	de	ella!
Mary	 se	 sentía	 tan	 feliz	 que	 casi	 no	 podía	 respirar.	 El	 petirrojo,	 que	 saltaba
buscando	gusanos,	se	posó	de	pronto	sobre	tierra	recién	removida	por	un	perro
que	quería	hacer	salir	a	un	topo	de	su	madriguera.	Mary	miró	hacia	ese	lugar
y,	 en	medio	 de	 la	 tierra,	 vio	 algo	 que	 parecía	 un	 anillo	 de	 hierro	 o	 bronce
oxidado.	Al	agacharse	a	recogerlo	se	dio	cuenta	de	que	era	algo	más	que	un
anillo:	era	una	vieja	llave	que,	a	juzgar	por	su	aspecto,	había	estado	enterrada
durante	largo	tiempo.

Mary	la	recogió	y	la	miró	con	expresión	casi	asustada.

—Quizás	ha	estado	enterrada	por	diez	años	—murmuró—.	¿Será	 la	 llave
del	jardín?

	

	

VIII

El	perirrojo	que	mostró	el	camino
	

Durante	mucho	rato	se	quedó	mirando	y	dando	vueltas	a	la	llave.	¿Sería	la
del	jardín	cerrado?	Y	si	encontraba	la	puerta,	¿podría	entrar	y	ver	lo	que	había
detrás	 del	 muro?	 ¿Existiría	 el	 viejo	 rosal?	 Ese	 jardín	 había	 estado	 cerrado
durante	tantos	años,	que	tenía	que	ser	diferente	a	los	otros.	Por	eso	ella	quería
conocerlo.	También	era	posible	que	hubieran	sucedido	cosas	extrañas.	Pero	lo
que	más	 la	 atraía	 era	 la	 idea	 de	 poder	 ir	 allí	 cada	 día,	 encerrarse	 y	 jugar	 a
solas,	sin	que	nadie	supiera	dónde	estaba.	El	aislamiento	en	que	vivía	en	esa



enorme	casa,	en	la	que	no	había	nada	con	qué	entretenerse,	activaba	su	cerebro
y	despertaba	su	imaginación.

Mary	puso	la	llave	en	su	bolsillo	y	caminó	lentamente	por	el	sendero,	con
la	vista	fija	en	la	hiedra	que	cubría	el	muro.	La	hiedra	la	desconcertaba,	pues,
aunque	 la	observó	 fijamente,	no	vio	nada	más	que	 tupidas	y	brillantes	hojas
verdes.	Se	sentía	muy	desilusionada,	a	 la	vez	que	renacía	su	antiguo	espíritu
rebelde	al	observar	la	copa	de	los	árboles	del	jardín	amurallado,	tan	cercanos
pero	tan	lejanos,	pues	no	podía	llegar	a	ellos.	Volvió	a	 la	casa	con	la	 llave	y
decidió	que	cada	vez	que	saliera	la	llevaría	consigo	por	si	algún	día	encontraba
la	puerta.

La	señora	Medlock	permitió	a	Martha	alojar	esa	noche	en	su	casa,	mas	a	la
mañana	siguiente	volvió	muy	animada	y	con	las	mejillas	más	sonrosadas	que
nunca.

—Me	 levanté	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 —dijo—.	 El	 páramo	 estaba
precioso	 al	 amanecer.	 Los	 pájaros	 empezaban	 a	 levantarse	 y	 los	 conejos
correteaban	por	ahí.	Esta	vez	no	hice	 todo	el	 trayecto	a	pie,	pues	un	hombre
me	trajo	en	su	carreta.	 ¡Me	encantó	el	paseo!	Mamá	estaba	feliz	de	verme	y
juntas	 cocinamos	 y	 lavamos	 la	 ropa	 de	 la	 familia.	 También	 hice	 unos
panecillos	con	azúcar	rubia	para	los	niños.

En	 la	 tarde,	 cuando	 la	 familia	 estaba	 reunida	 junto	 al	 fuego	 y	 ella	 y	 su
madre	 remendaban	 la	 ropa	 y	 los	 calcetines,	Martha	 les	 había	 hablado	 de	 la
niñita	llegada	de	la	India.

—Les	gustó	mucho	saber	de	usted	—dijo	a	Mary—.	Querían	conocer	hasta
los	menores	detalles:	cómo	eran	los	nativos	y	del	barco	en	que	vino,	pero	yo
no	sabía	mucho...

Por	un	momento	Mary	reflexionó;	luego	dijo:

—Antes	de	que	vuelva	a	su	casa	le	habré	contado	muchas	cosas	más.	Estoy
segura	de	que	les	gustará	saber	cómo	se	anda	en	elefante	o	en	camello,	o	sobre
los	oficiales	que	salen	a	cazar	tigres.

—¡Por	 supuesto!	 Estarán	 encantados	 —exclamó	 Martha—.	 ¿De	 verdad
que	me	 contará,	 señorita	Mary?	 ¡Será	 tan	 estupendo	 como	 antes,	 cuando	 se
relataban	historias	sobre	la	bestia	salvaje	que	merodeaba	por	York!

—La	 India	 es	 muy	 diferente	 a	 Yorshire	 —dijo	 suavemente	 la	 niña.
Reflexionó	unos	instantes	y	luego	preguntó—:	Y	a	Dickon	y	a	su	mamá,	¿les
interesó	saber	cosas	de	mí?

—¡Por	 supuesto!	 Los	 ojos	 de	 Dickon	 casi	 se	 salían	 de	 sus	 órbitas	 —
contestó	Martha—.	En	cambio,	mi	mamá	quedó	preocupada	al	saber	que	usted
está	 tan	 sola.	 Dijo	 que	 alguien	 debería	 encargarse	 de	 enseñarle	 y	 de



acompañarla.	También	me	hizo	ver	cómo	me	sentiría	yo,	vagando	a	solas	por
esta	enorme	casa,	sin	que	nadie	se	ocupara	de	mí.	Le	prometí	que	yo	trataría
de	animarla.

Mary	la	miró	larga	y	atentamente.

—Pero	si	ya	me	da	ánimos.	Me	encanta	oírla	hablar.

Martha	salió	del	dormitorio	y	volvió	poco	después	con	algo	escondido	bajo
el	delantal.

—¡Qué	le	parece!	—dijo—.	Le	traje	un	regalo.

—¡Un	 regalo!	—exclamó	Mary—.	¿Cómo	es	posible	que	una	 familia	de
catorce	personas	pueda	hacer	regalos?

—Esta	mañana	llegó	hasta	nuestra	casa	un	vendedor	ambulante	con	ollas	y
sartenes.	Mamá	no	tenía	dinero	para	comprarlas	pero,	cuando	el	vendedor	ya
se	iba,	una	de	mis	hermanas	gritó:	"¡Mamá,	mira!,	tiene	cuerdas	de	saltar	con
mangos	rojo	y	azul".	Entonces	mamá	buscó	en	su	bolsillo	hasta	encontrar	dos
peniques	 y	 me	 dijo:	 "Tengo	 muchos	 gastos,	 pero	 como	 me	 has	 traído	 tu
sueldo,	le	compraré	a	la	niñita	una	cuerda	de	saltar".	Y	aquí	la	tiene.

Muy	orgullosa	la	sacó	de	debajo	del	delantal.	Era	una	cuerda	firme	y	muy
bonita,	pero	Mary	la	miró	perpleja	sin	saber	qué	pensar.	Jamás	había	visto	una.

—¿Para	qué	sirve?	—preguntó	llena	de	curiosidad.

—¡Cómo!	¿Me	va	a	decir	que	en	la	India	tienen	camellos	y	elefantes	y	no
tienen	cuerdas	de	saltar?	Míreme	y	le	mostraré.

Corrió	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 tomando	 un	 mango	 en	 cada	 mano
empezó	 a	 saltar,	 saltar	 y	 saltar,	 mientras	 Mary	 la	 observaba.	 Parecía	 que
también	los	rostros	de	los	retratos	la	miraban	con	estupor	preguntándose	qué
estaba	 haciendo	 esta	 extraña	 joven	 frente	 a	 ellos.	 Pero	Martha	 no	 los	 veía.
Mientras	saltaba	hasta	 llegar	a	cien,	se	sentía	encantada	ante	 la	expresión	de
interés	y	curiosidad	que	se	reflejaba	en	la	carita	de	Mary.

—Cuando	 tenía	doce	años,	 llegué	hasta	quinientos,	pero	ahora	estoy	más
gorda	y	he	perdido	la	práctica	—dijo	al	detenerse.

Mary	se	levantó	muy	excitada.

—¡Es	estupendo!	—exclamó—.	Su	mamá	es	muy	amable.	¿Cree	que	podré
aprender	a	saltar	como	usted?

—Debe	 tratar	 —la	 urgió	 Martha	 entregándole	 la	 cuerda—.	 En	 un
comienzo	no	podrá	saltar	hasta	cien,	pero	si	practica	podrá	hacerlo.	Mamá	dice
que	le	hará	muy	bien	saltar,	y	que	una	cuerda	es	el	mejor	juguete	que	un	niño
puede	 tener.	Ella	quiere	que	salte	al	aire	 libre	para	que	se	 le	 robustezcan	 las



piernas	y	los	brazos.

Sin	 duda,	 cuando	Mary	 empezó	 a	 saltar,	 sus	 piernas	 y	 brazos	 no	 tenían
mucha	fuerza.	Pero	no	le	importó	hacerlo	mal,	sólo	quería	seguir	saltando.	Se
puso	su	abrigo	y,	con	la	cuerda	bajo	el	brazo,	abrió	la	puerta.	En	esto	se	volvió
despacio	hacia	Martha,	como	si	repentinamente	se	hubiera	acordado	de	algo.

—Martha,	esto	es	parte	de	su	salario.	¡Muchas	gracias!	—dijo	muy	rígida.
No	estaba	acostumbrada	a	agradecer	y	ni	siquiera	se	daba	cuenta	cuando	 las
personas	hacían	algo	por	ella—.	Gracias	—repitió,	y	le	dio	la	mano	porque	no
sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.

Martha	 estrechó	 su	 mano	 torpemente,	 como	 si	 tampoco	 estuviera
acostumbrada	a	esta	clase	de	cosas.	Luego	rio.

—¡Eh!	—dijo—.	Esto	es	costumbre	de	viejas.	Si	hubiera	sido	mi	hermana,
me	habría	besado.

Mary	la	miró	más	rígida	que	nunca.

—¿Quiere	que	la	bese?

Martha	rio	nuevamente.

—¡No,	por	supuesto	que	no!	Y	ahora	salga	a	jugar	con	su	cuerda.

Mary	 se	 sintió	 molesta.	 Las	 personas	 de	 Yorkshire	 actuaban	 en	 forma
extraña	y	ella	no	entendía	bien	a	Martha,	a	pesar	de	que	ahora	le	gustaba,	 lo
que	no	sucedía	cuando	recién	la	conoció.

La	cuerda	de	saltar	era	maravillosa.	Ella	contó	y	saltó,	saltó	y	contó	hasta
que	 sus	 mejillas	 se	 colorearon.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 contenta.	 El	 sol
resplandecía	 y	 una	 leve	 brisa	 soplaba	 trayendo	 oleadas	 de	 tierra	 recién
removida.	 Siguió	 saltando	 por	 el	 jardín	 hasta	 llegar	 a	 la	 huerta	 donde	 Ben
cavaba,	al	mismo	tiempo	que	hablaba	al	petirrojo	que	brincaba	a	su	alrededor.
Ella	continuó	saltando	confiada	en	que	él	la	vería	y,	en	efecto,	Ben	la	miró	con
curiosidad.

—¡Bueno,	 quién	 lo	 diría!	 —exclamó—.	 Después	 de	 todo,	 tiene	 sangre
joven	en	las	venas	en	vez	de	leche	agria.	El	saltar	con	la	cuerda	ha	coloreado
sus	mejillas.	¡Jamás	lo	hubiera	creído!

—Nunca	había	saltado	con	una	cuerda	—dijo	Mary—.	Estoy	empezando	y
sólo	puedo	contar	hasta	veinte.

—Entonces	continúe	—dijo	Ben—.	La	cuerda	es	estupenda	para	 la	gente
joven.	 Mire	 cómo	 la	 observa	 el	 petirrojo.	 Ayer	 la	 acechó	 y	 hoy	 continúa
haciéndolo.	 Quiere	 saber	 en	 qué	 consiste	 saltar	 la	 cuerda,	 puesto	 que	 no	 lo
había	visto	antes.	La	curiosidad	lo	perderá	si	no	anda	con	cuidado.



Mary	continuó	 saltando	alrededor	del	 jardín.	Finalmente	 llegó	al	 sendero
que	tanto	la	atraía	y	quiso	probar	si	podía	llegar	al	final	sin	parar.	Pero,	antes
de	la	mitad,	tenía	tanto	calor	que	casi	sin	resuello	se	vio	obligada	a	detenerse;
sin	 embargo,	 había	 contado	 hasta	 treinta	 y	 esto	 la	 tenía	 muy	 contenta.	 El
petirrojo,	 que	 la	 seguía,	 la	 saludó	 con	 un	 gorjeo.	 Al	 verlo,	 la	 niña	 le	 dijo
riendo:

—Ayer	 encontraste	 la	 llave	 y	 hoy	debes	mostrarme	 la	 puerta,	 aunque	no
creo	que	sepas	dónde	está.

Mary	 Lennox	 había	 escuchado	 a	 su	 aya	 contar	 muchas	 historias	 sobre
magia,	 por	 eso	 pensó	 que	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 no	 tenía	 otra
explicación.

Una	fuerte	ráfaga	de	viento	sopló	a	través	del	sendero,	agitó	las	ramas	de
los	árboles	y	removió	las	hiedras	trepadoras	que	habían	llamado	la	atención	de
la	 niña	 porque	 no	 estaban	 podadas	 como	 las	 demás.	 Mary,	 que	 se	 había
acercado	al	petirrojo,	vio	que	repentinamente	algunas	hiedras	se	balanceaban
hacia	un	lado.	Con	gran	rapidez,	ella	saltó	hacia	adelante	y	cogió	la	rama.	Bajo
la	hiedra	vio	un	pomo	redondo	que,	hasta	entonces,	había	estado	cubierto	por
las	hojas.	Era	el	pomo	de	una	puerta.

Mary	 empujó	 las	 hojas	 hacia	 un	 lado.	 La	 hiedra	 caía	 suelta	 como	 una
cortina,	aunque	algunas	hojas	se	habían	introducido	entre	la	madera	y	el	fierro.
El	 corazón	 de	Mary	 latía	 fuertemente	mientras	 sus	manos	 temblaban	 por	 la
emoción	 y	 la	 alegría.	 Entretanto,	 el	 petirrojo,	 tan	 entusiasmado	 como	 ella,
gorjeaba	y	 brincaba	de	 lado	 a	 lado	 con	 su	 cabecita	 inclinada.	 ¿Qué	 era	 esto
que	tocaban	sus	manos?

¡Era	la	cerradura	de	la	puerta	que	había	sido	cerrada	diez	años	atrás!	Sacó
la	llave	de	su	bolsillo	y	la	encajó.	Dio	vuelta	a	la	llave	y,	aun	cuando	tuvo	que
hacerlo	con	ambas	manos,	la	puerta	se	abrió.	Miró	hacia	atrás	para	ver	si	venía
alguien,	pero	parecía	que	jamás	iba	nadie	hacia	ese	lado	del	jardín.

Respiró	 profundamente,	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cortina	 de	 hiedra,	 empujó	 la
puerta,	 que	 se	 abrió	 con	 lentitud,	 y	 la	 atravesó,	 cerrando	 tras	 de	 sí.	 Con	 la
espalda	apoyada	contra	la	puerta,	miró	a	su	alrededor	mientras	respiraba	muy
rápido	 casi	 ahogada	 por	 la	 emoción	 y	 el	 asombro	 que	 le	 produjo	 su
descubrimiento.

¡Estaba	en	el	jardín	secreto!
	

	

IX

La	más	extraña	de	las	casas



	

Era	el	lugar	más	encantador	y	misterioso	que	hubiera	podido	encontrar.	En
él	había	una	enorme	variedad	de	 rosas.	Algunas	 trepadoras	cubrían	 los	altos
muros	 con	 tupidos	 y	 enmarañados	 tallos.	 También	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de
pasto	sobresalían	grupos	de	arbustos	que,	con	 toda	probabilidad,	habían	sido
rosales.	Otros	crecían	muy	alto,	y	 los	más	cubrían	 los	árboles	con	sus	ramas
formando	verdaderas	cortinas	oscilantes	que	daban	al	lugar	un	carácter	extraño
y	a	 la	vez	maravilloso.	Aquí	y	allá,	algunos	rosales	se	habían	enlazado	unos
con	otros	componiendo	arcos	de	ramas	secas,	por	lo	que	Mary	se	preguntó	si
volverían	 a	 florecer.	 Estas	 ramas	 grises	 que	 se	 esparcían	 como	 un	 manto
nebuloso	sobre	murallas,	árboles	y	pasto,	formaban	una	maraña	misteriosa	que
hacía	 del	 jardín	 un	 lugar	 aún	más	 escondido.	Mary	 siempre	 pensó	 que	 este
jardín	 sería	 muy	 distinto,	 pero	 en	 realidad	 tenía	 un	 aspecto	 completamente
diferente	a	todo	cuanto	ella	había	visto	con	anterioridad.

—¡Qué	tranquilo	está!	—susurró—.	¡Qué	quieto!

Esperó	 un	 momento	 y	 escuchó	 el	 silencio	 que	 la	 rodeaba.	 Incluso	 el
petirrojo	posaba	inmóvil	sobre	 la	copa	de	un	árbol,	sin	ni	siquiera	mover	 las
alas;	sólo	miraba	a	Mary.

—No	me	 extraña	 que	 esté	 tan	 quieto	—susurró	 nuevamente—.	 En	 diez
años	soy	la	primera	persona	que	ha	hablado	aquí.

Se	 alejó	 de	 la	 puerta	 pisando	 con	 suavidad,	 como	 si	 temiera	 despertar	 a
alguien.

—¿Habrán	muerto	todas	las	plantas?	¿Será	éste	un	jardín	quieto	y	sin	vida?
—murmuró.

Con	 seguridad	 Ben	 Weatherstaff	 habría	 podido	 contestarle;	 ella,	 en
cambio,	sólo	veía	ramilletes	grises	y	cafés,	o	ramas	que	no	mostraban	señales
de	vida.

El	 sol	 brillaba	 aun	 con	mayor	 intensidad	 dentro	 de	 estas	 cuatro	 paredes,
que	en	el	resto	de	la	propiedad	o	en	el	páramo.	A	medida	que	Mary	avanzaba,
el	 petirrojo	 la	 seguía	 brincando	 y	 gorjeando	 como	 si	 quisiera	 mostrarle	 el
lugar.	El	jardín	le	parecía	extraño	y	le	daba	la	sensación	de	estar	a	cientos	de
millas	del	resto	del	mundo;	pero	no	se	sentía	sola.	Su	única	preocupación	era
saber	 si	 las	 rosas	 volverían	 a	 florecer.	 Ella	 no	 quería	 un	 jardín	 sin	 vida;	 lo
quería	cubierto	de	rosas.

Como	 tenía	 consigo	 la	 cuerda	 de	 saltar,	 decidió	 recorrer	 saltando	 los
senderos	de	pasto	que	aún	existían	y	detenerse	cuando	quisiera	ver	algo.	En
cada	rincón	podía	distinguir	montones	de	hojas	bajo	 las	cuales	había	piedras
cubiertas	 de	 musgo	 que	 servían	 de	 asiento.	 De	 repente	 vio	 cómo,	 entre	 las
hojas,	sobresalían	de	la	negra	tierra	algunas	puntas	verdes	muy	afiladas,	lo	que



la	hizo	recordar	lo	que	Ben	había	dicho.

—Si	 hay	 pequeños	 brotes	 es	 posible	 que	 sean	 azafranes	 o	 narcisos	 —
susurró,	mientras	se	agachaba	para	oler	la	fragancia	de	la	tierra	mojada.

—Quizás	hay	otros	brotes	—dijo—.	Daré	una	vuelta	para	ver.

Dejó	 de	 saltar	 y	 caminó	 lentamente	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.	 Su
entusiasmo	aumentó	al	descubrir	que	había	innumerables	brotes	más.

—Después	de	 todo	no	es	un	 jardín	muerto	—dijo—.	Incluso,	 si	 las	 rosas
no	florecen,	otras	plantas	lo	harán.

Ella	 no	 sabía	 nada	 sobre	 jardines	 pero,	 sin	 embargo,	 pensó	 que	 los
pequeños	 brotes	 que	 intentaban	 salir	 a	 la	 luz	 no	 tenían	 sitio	 suficiente	 para
crecer.	Con	un	palo	puntiagudo	sacó	malezas	y	pasto	dejándoles	espacio.

—Ahora	ya	pueden	respirar	—dijo—.	Haré	lo	mismo	con	los	otros	y	si	no
alcanzo	hoy,	volveré	mañana.

Inconscientemente,	 sonreía	 mientras	 trabajaba	 con	 entusiasmo
desmalezando	todo	lo	que	podía.	Por	su	parte,	el	petirrojo	parecía	encantado	al
ver	que	esta	niñita	cavaba	la	tierra	desenterrando	comida	para	él.

Tan	entretenida	estaba	que,	sin	darse	cuenta,	se	atrasó	para	el	almuerzo	y
quedó	muy	sorprendida	al	advertir	que	había	trabajado	más	de	dos	horas.

—Volveré	 esta	 tarde	 —dijo	 mirando	 su	 nuevo	 reino	 y	 hablando	 a	 los
árboles	y	a	las	rosas	como	si	pudieran	oírla.

Martha	se	sintió	muy	contenta	al	verla	llegar	con	las	mejillas	sonrosadas	y
los	ojos	brillantes.	Además,	se	sirvió	dos	porciones	de	carne	y	dos	de	budín	de
arroz.

—Mi	 mamá	 estará	 feliz	 al	 saber	 lo	 bien	 que	 le	 ha	 hecho	 saltar	 con	 la
cuerda	—dijo.

En	el	jardín	Mary	había	descubierto	una	raíz	blanca	que	parecía	cebolla	y
aprovechó	de	preguntar	a	Martha	qué	era.

—Son	 bulbos	 —contestó	 Martha—.	 De	 ellos	 crecen	 lindas	 flores	 en
primavera.	Dickon	plantó	varios	en	nuestro	jardín.

—¿Entonces	Dickon	conoce	 los	bulbos?	—preguntó	Mary	mientras	 se	 le
ocurría	una	nueva	idea.

—¡Dickon!	 ¡Él	puede	hacer	crecer	 flores	en	una	muralla	de	 ladrillos!	Mi
mamá	 dice	 que	 las	 hace	 crecer	 con	 sólo	murmurarles	 cuando	 todavía	 están
bajo	tierra.

—¿Cuántos	 años	 viven	 los	 bulbos?	 ¿Viven	 sin	 que	 nadie	 los	 ayude?	—



preguntó	Mary	ansiosamente.

—Ellos	se	ayudan	a	sí	mismos.	Esta	es	la	razón	por	la	que	la	gente	pobre
puede	 tenerlos.	 Si	 no	 se	 les	 destruye,	 toda	 una	 vida	 trabajan	 bajo	 tierra
esparciéndose	y	reproduciéndose.

—¡Cómo	deseo	que	 llegue	 la	primavera!	—exclamó	Mary—.	Quiero	ver
todo	lo	que	crece	en	Inglaterra.

Terminado	el	almuerzo	se	sentó	junto	a	Martha	al	lado	de	la	chimenea.

—Me	gustaría	tener	una	pequeña	pala	—dijo	la	niña.

—¿Para	qué	desea	una	pala?	—preguntó	Martha—.	¿Quiere	cavar?

Mary	miró	el	fuego	pensando	que	debía	ser	cuidadosa	si	quería	mantener
su	reino	en	secreto.	Aun	cuando	estaba	segura	de	que	no	le	hacía	daño	a	nadie,
sabía	que	si	el	señor	Craven	se	enteraba,	se	enojaría	y	le	quitaría	la	llave.	Sólo
la	idea	de	no	volver	a	entrar	en	el	jardín	le	era	insoportable.

—Este	es	un	lugar	tan	grande	y	aislado	—dijo	lentamente,	como	si	pensara
las	palabras	a	medida	que	hablaba—.	Todo	es	solitario,	tanto	la	casa	como	el
jardín.	 Además,	 hay	 tantos	 lugares	 cerrados.	 En	 la	 India	 yo	 no	 hacía
demasiadas	cosas	pero,	al	menos,	había	gente	a	quien	mirar.	Observaba	a	los
nativos,	o	a	los	soldados	marchando,	o	las	bandas	de	música.	También	mi	aya
me	contaba	historias.	Aquí	con	excepción	de	usted	y	de	Ben	Weatherstaff,	no
tengo	con	quién	hablar.	Pero	ambos	deben	trabajar	y	no	me	hablan	a	menudo.
Creo	 que	 si	 tuviera	 una	 pala	 podría	 cavar,	 y	 si	 consiguiera	 unas	 semillas,
tendría	un	jardín.

La	cara	de	Martha	se	iluminó.

—¡Pero	si	eso	fue	 lo	que	dijo	mi	mamá!	Que	hay	 tanto	espacio	que	bien
podrían	darle	un	pedacito	y	así	plantar	aunque	fuera	perejil	o	rabanitos.

—¡Qué	cantidad	de	cosas	sabe	su	mamá!

—Claro	 —dijo	 Martha—.	 Ella	 dice:	 "Una	 mujer	 que	 cría	 doce	 hijos,
aprende	algo	más	que	leer	y	escribir".

—¿Cuánto	cuesta	una	pala	pequeña?	—preguntó	Mary.

—Bueno	—dijo	Martha	reflexionando—.	En	una	de	las	tiendas	de	la	aldea
de	Thwaite	 venden	un	 juego	de	 jardín	por	 dos	 chelines.	Y	me	parecieron	 lo
suficientemente	firmes	como	para	trabajar	con	ellas.

—¡Tengo	 más	 que	 eso	 en	 mi	 billetera!	—dijo	 Mary—.	 Antes	 de	 llegar
tenía	 algo	 de	 dinero	 y	 la	 señora	 Medlock	 me	 da	 un	 chelín	 a	 la	 semana	 a
nombre	del	señor	Craven.	No	sabía	en	qué	gastarlo.

—¡Eso	 sí	 que	 es	 riqueza!	 ¡Vaya,	 por	 lo	 menos	 él	 se	 acordó	 de	 eso!	—



exclamó	Martha—.	Con	ese	dinero	puede	comprar	lo	que	quiera.	Pero	se	me
ocurre	algo	—agregó	poniendo	las	manos	en	sus	caderas.

—¿Qué?	—dijo	ansiosamente	Mary.

—En	 la	 tienda	 de	Thwaite	 venden	paquetes	 de	 semillas	 de	 flores	 por	 un
penique	cada	una	y	Dickon	conoce	las	más	bellas	y	sabe	cultivarlas...	¿Puede
escribir	con	letra	de	imprenta?	—preguntó	repentinamente.

—Sí	—contestó	Mary.

Martha	movió	la	cabeza.

—Dickon	sólo	puede	leer	letras	impresas.	Escríbale	y	pídale	que	le	compre
las	herramientas	y	las	semillas.

—Realmente	usted	es	muy	buena.	 ¡No	sabía	cuan	bondadosa	es!	Si	hago
un	esfuerzo,	puedo	escribir	con	letras	de	imprenta.	Pidámosle	al	ama	de	llaves
papel	y	tinta.

—Yo	tengo	—dijo	Martha—.	Iré	a	buscarlo.

Mientras	 Martha	 corría	 en	 busca	 del	 papel,	 Mary,	 de	 pie	 frente	 a	 la
chimenea,	se	retorcía	las	manos	de	puro	gusto.

—Si	 consigo	 una	 pala	—murmuró—,	 podré	 arreglar	 la	 tierra	 y	 sacar	 las
malezas.	Con	las	semillas	haré	crecer	flores	y	el	jardín,	una	vez	más,	cobrará
vida.

Ese	día	Mary	no	volvió	a	 salir,	 sino	que	se	quedó	esperando	que	Martha
terminara	con	sus	obligaciones.	No	le	era	fácil	escribir,	puesto	que	apenas	le
habían	 enseñado	 y	 su	 ortografía	 no	 era	 buena,	 pero	 con	 esfuerzo	 podía
imprimir	las	letras.	Al	fin	terminó	la	carta	que	Martha	le	dictó,	en	la	que	pedía
a	Dickon	herramientas	y	semillas	bonitas	y	fáciles	de	cuidar.

—Pondremos	 el	 dinero	 en	 el	 sobre	 y	 el	 carnicero	 se	 lo	 entregará.	 Son
buenos	 amigos.	 Dickon	 comprará	 todo	 y	 se	 lo	 traerá	 personalmente.	 Le
encanta	venir	por	estos	lados.

—¿Entonces	veré	a	Dickon?	No	pensé	que	lo	conocería.

—¿De	 verdad	 que	 lo	 quiere	 conocer?	 —le	 preguntó	 Martha	 al	 ver	 tan
contenta	a	la	niña.

—¡Por	supuesto!	Jamás	conocí	a	alguien	a	quien	los	zorros	y	los	cuervos
quieran.

Martha	se	sobresaltó	como	si	recordara	algo.

—¡Pensar	que	casi	lo	olvido!	Mamá	me	dijo	que	le	preguntara	a	la	señora
Medlock	si	puedo	llevarla	un	día	a	mi	casa	a	comer	queque	de	avena	caliente	y



un	vaso	de	leche.

Parecía	que	todas	las	cosas	buenas	le	estaban	sucediendo	al	mismo	tiempo.
¡Pensar	que	atravesaría	el	páramo	a	plena	luz	del	día	y	conocería	una	pequeña
casa	en	la	que	vivían	tantos	niños!

—¿Cree	 que	 la	 señora	 Medlock	 me	 dará	 permiso?	 —preguntó
ansiosamente.

—Sí,	creo	que	sí.	Conoce	lo	limpia	y	ordenada	que	es	mamá.

—Entonces	podré	conocer	a	su	mamá	también	—dijo	Mary	muy	contenta
—.	Ella	no	se	parece	en	nada	a	las	mamas	que	conocí	en	la	India.

El	trabajo	en	el	jardín	y	los	acontecimientos	de	la	tarde	la	dejaron	cansada
y	pensativa.	Se	sentó	junto	a	Martha	y	esperó	la	hora	de	la	cena.	Sin	necesidad
de	hablar,	ambas	se	sentían	bien	estando	juntas.

Solamente	cuando	Martha	salió	a	buscar	su	comida,	le	preguntó:

—¿Continúa	con	dolor	de	muelas	la	ayudanta	de	cocina?

Martha	la	miró	con	algo	de	susto.

—¿Por	qué	lo	pregunta?

—Como	se	demoraba	en	llegar,	caminé	por	el	corredor	para	ver	si	venía.
En	ese	momento	volví	a	escuchar	un	llanto	igual	al	de	la	otra	noche.	Hoy	no
hay	viento,	así	es	que	no	puede	ser	eso.

—¡Eh!	—dijo	Martha	inquieta—.	No	debe	caminar	por	el	corredor	oyendo
cosas.	El	señor	Craven	se	enojaría	mucho	si	lo	supiera.

—No	 intentaba	escuchar,	 sólo	 la	 estaba	esperando.	Esta	es	 la	 tercera	vez
que	lo	oigo.

—Debo	 irme	 —dijo	 Martha—.	 Está	 sonando	 la	 campana	 de	 la	 señora
Medlock.

Ante	lo	cual	salió	casi	corriendo	de	la	habitación.

—Esta	es	la	casa	más	extraña	en	que	alguien	pueda	vivir	—dijo	Mary.

Apoyó	la	cabeza	en	el	cojín	de	un	sillón	y	pronto	se	quedó	dormida.	El	aire
puro,	 el	 trabajo	 en	 el	 jardín	 y	 la	 cuerda	 de	 saltar	 la	 habían	 dejado
agradablemente	cansada.

	

	

X

Dickon



	

Durante	 una	 semana	 el	 sol	 brilló	 en	 el	 jardín	 secreto,	 como	 lo	 llamaba
Mary.	Le	gustaba	el	nombre,	pero	lo	que	la	hacía	más	feliz	era	que,	al	cerrar	la
puerta,	 le	 parecía	 estar	 en	 un	 lugar	 encantado.	 Afuera	 quedaba	 el	 resto	 del
mundo	y	nadie	sabía	dónde	se	encontraba.	Le	recordaba	los	jardines	secretos
descritos	en	 los	 libros	de	cuentos,	aun	cuando	ella	no	pretendía	dormir	en	él
por	cien	años.	Al	contrario,	cada	día	se	sentía	más	alerta,	le	gustaba	más	estar
fuera	de	la	casa,	amaba	el	viento,	corría	más	rápido	y	podía	saltar	hasta	cien.
Probablemente	otro	 tanto	 les	sucedía	a	 los	bulbos	del	 jardín.	Les	 llegaban	el
sol	y	la	lluvia	y	así	cobraban	nueva	vida.

Mary,	además	de	ser	muy	decidida,	no	era	una	niña	corriente.	Ahora	que
había	 encontrado	 algo	 interesante	 que	 hacer	 pasaba	 las	 horas	 absorta	 en	 la
tarea	de	cavar	y	desmalezar.	El	trabajo	era	para	ella	como	un	juego	fascinante.
Cada	 día	 aparecían	 nuevos	 brotes	 verdes,	 algunos	 tan	 pequeños	 que	 apenas
sobresalían	del	suelo.	Al	verlos,	se	preguntaba	cuándo	florecerían	y	trataba	de
imaginar	cómo	se	vería	el	jardín	cubierto	de	flores	pequeñas.

Durante	 esa	 asoleada	mañana	 creció	 su	 intimidad	 con	Ben	Weatherstaff.
En	más	de	una	ocasión	lo	había	sorprendido	al	aparecer	repentinamente	a	su
lado,	como	si	brotara	de	la	tierra.	La	verdad	era	que	ella	temía	que	él	se	alejara
si	la	veía	venir.	Pero	a	él	ya	no	le	molestaba	la	presencia	de	la	niña;	más	bien
se	sentía	orgulloso	de	ver	el	interés	con	que	ella	lo	buscaba.

Esta	mañana	él	estaba	más	comunicativo	que	de	costumbre.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—le	preguntó	a	trompicones.

—Creo	que	más	o	menos	un	mes	—contestó	ella.

—Está	 empezando	 a	 darle	 crédito	 a	 Misselthwaite	 —dijo—.	 Está	 más
gorda	 y	 no	 tan	 pálida	 como	 cuando	 llegó.	 Al	 comienzo	 parecía	 un	 cuervo
amarillo	sin	plumas.	Yo	pensé	que	jamás	había	visto	en	alguien	tan	joven	una
cara	tan	fea	y	amargada.

Como	 a	Mary	 no	 le	 importaba	 mucho	 su	 físico,	 no	 se	 ofendió	 por	 este
comentario.

—Ya	sé	que	estoy	más	gorda	—dijo—.	Mis	medias	ahora	no	se	arrugan.
¡Mire,	Ben!,	ahí	está	el	petirrojo.

A	ella	le	pareció	que	el	pajarito	estaba	más	lindo	que	nunca	con	su	pecho
rojo	brillante	y	haciendo	gracias	con	su	cola	y	cabeza.	A	 toda	costa	deseaba
ser	admirado	por	Ben,	pero	éste	había	amanecido	sarcástico.

—¡Ah,	con	que	ahí	estás!	Ahora	vienes	a	verme	cuando	no	tienes	a	nadie
más.	¿Es	que	durante	estas	dos	semanas	te	has	pasado	lustrando	tus	alas	y	el
pecho	para	 cortejar	 a	 alguna	dama	y	 luego	decirle	 que	 eres	 el	 petirrojo	más



fino	del	páramo	y	que	siempre	estarás	listo	a	luchar	por	ella?

Mary	casi	no	podía	creer	lo	que	veía	al	observar	cómo	el	petirrojo	voló	y
se	 posó	 en	 el	 mango	 de	 la	 pala	 de	 Ben.	 La	 arrugada	 cara	 del	 viejo	 se
transformó,	mientras	se	quedaba	inmóvil,	asustado	hasta	de	respirar,	para	que
el	pajarito	no	se	volara.	Luego	le	habló	en	un	susurro.

—¡Miren	cómo	sabe	conquistarse	a	un	hombre!	Es	casi	sobrenatural.

Permaneció	 muy	 quieto	 hasta	 que	 el	 pajarito	 agitó	 sus	 alas	 y	 voló.	 El
jardinero	 observó	 el	mango	 como	 si	 tuviera	 poderes	mágicos	 y,	 en	 silencio,
volvió	a	cavar.

Mary	le	preguntó:

—¿Tiene	usted	su	propio	jardín?

—No,	soy	soltero	y	alojo	en	la	casa	del	guarda.

—Si	tuviera	un	jardín,	¿qué	flores	plantaría?

—Bulbos	y	flores	con	aroma,	especialmente	rosas.

La	cara	de	Mary	se	iluminó.

—¿Le	gustan	las	rosas?

—Aprendí	sobre	ellas	de	una	joven	para	la	cual	trabajaba	de	jardinero.	Ella
tenía	un	lugar	cubierto	de	rosas	y	las	amaba	como	a	hijos,	incluso	las	besaba.
Esto	sucedió	hace	diez	años.

—¿En	dónde	se	encuentra	ella?	—preguntó	Mary	muy	interesada.

—En	el	cielo,	según	dicen	algunos.

—¿Qué	pasó	con	sus	rosas?	—preguntó	la	niña	más	interesada	que	nunca.

—Están	abandonadas.

—¿Las	rosas	mueren	cuando	no	se	las	cuida?	—aventuró.

—Bueno,	 como	 ambos	 las	 amábamos,	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 voy	 a
podarlas	y	arreglo	la	tierra.	Las	que	sobrevivieron	crecen	en	forma	silvestre.

—Cuando	están	sin	hojas	y	tienen	color	gris	o	café,	¿cómo	se	sabe	si	están
vivas?	—preguntó	Mary.

—Espere	a	que	llegue	la	primavera	y	verá	lo	que	sucede.	Busque	entre	los
tallos	y	 ramitas,	y	 si	 encuentra	pequeñas	protuberancias	observe	 lo	que	pasa
luego	de	una	 lluvia	 tibia	—respondió;	pero	de	pronto	miró	con	curiosidad	 la
cara	expectante	de	la	niña	y	preguntó—:	¿Qué	significa	este	repentino	interés
por	las	rosas?

La	cara	de	Mary	enrojeció	y	con	algo	de	miedo	contestó:



—Quiero	 jugar	 a	 que	 tengo	mi	 propio	 jardín	—tartamudeó—.	No	 tengo
nada	que	hacer	ni	nadie	con	quien	jugar.

—Bueno	—dijo	Ben,	mientras	la	observaba—,	es	muy	cierto.

Lo	dijo	de	tan	extraña	manera	que	Mary	se	preguntó	si	él	sentiría	pena	por
ella.	 Ella	 jamás	 se	 había	 compadecido	 de	 sí	 misma;	 sólo	 se	 había	 sentido
cansada	 y	 enojada	 porque	 no	 le	 gustaba	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba.	 Ahora	 su
mundo	estaba	cambiando	para	mejor	y	si	nadie	descubría	su	secreto,	lo	gozaría
para	siempre.

Se	quedó	 junto	a	Ben	 tratando	de	averiguar	 lo	más	que	pudo	mientras	él
contestaba	con	sus	acostumbrados	gruñidos.

—¿Ha	vuelto	a	ver	las	rosas?	—preguntó	ella.

—Este	año	no	he	estado	por	culpa	del	reumatismo.

Luego,	 enojado,	 le	 pidió	 que	 lo	 dejara	 tranquilo	 y	 no	 le	 hiciera	 más
preguntas.

Mary	 tomó	un	camino	 rodeado	de	 laureles	que	daba	vuelta	alrededor	del
jardín	 secreto	y	 terminaba	en	una	puerta	que	comunicaba	con	el	bosque.	En
ese	momento	sintió	un	suave	y	peculiar	sonido	y	abrió	la	puerta	para	saber	de
dónde	provenía.

Era	algo	extraordinario	y	Mary,	al	observarlo,	dejó	de	respirar.	Un	niño	de
cerca	de	doce	años,	de	aspecto	divertido,	estaba	sentado	bajo	un	árbol	tocando
una	 flauta	 de	 madera.	 Se	 le	 veía	 limpio	 y	 tenía	 la	 nariz	 respingada	 y	 las
mejillas	 rojas	como	amapolas.	Mary	 jamás	había	visto	a	un	niño	de	ojos	 tan
azules.	Junto	a	él,	sobre	un	tronco,	una	ardilla	café	lo	observaba	y	detrás	de	un
arbusto	un	 faisán	estiraba	el	cuello	para	ver	qué	pasaba.	Cerca	del	niño,	dos
conejos	sentados	olfateaban	con	narices	 trémulas.	Daba	 la	 impresión	de	que,
poco	a	poco,	se	iban	acercando	para	escuchar	el	curioso	sonido	de	la	flauta.

Al	ver	a	Mary,	le	habló	con	una	voz	tan	suave	como	la	misma	flauta.

—¡No	se	mueva!	—le	dijo—,	o	los	asustará.

Mary	se	quedó	inmóvil.	El	dejó	de	tocar	y	se	levantó	calladamente,	como
si	no	se	moviera.	Entonces,	 la	ardilla	correteó	hacia	 los	matorrales,	el	 faisán
volvió	 la	 cabeza	 y	 los	 conejos	 saltaron	 lejos,	 pero	 ninguno	 de	 los	 animales
parecía	asustado.

—Soy	Dickon	—dijo	 el	 niño—.	Y	 tú	 eres	 la	 señorita	Mary.	Me	 levanté
despacio	porque	si	el	cuerpo	se	mueve	rápido,	los	animales	salvajes	se	asustan.

El	 habló	 como	 si	 se	 conocieran	 de	 siempre;	 en	 cambio	 Mary,	 que	 no
conocía	otros	niños,	por	cortedad	le	habló	rígidamente	a	pesar	de	que	le	habría
encantado	poder	hablarle	con	naturalidad.



—¿Recibiste	la	carta	de	Martha?	—preguntó.

—Por	eso	he	venido	—asintió	moviendo	su	roja	cabeza—.	Aquí	tengo	las
herramientas	y	también	te	traje	un	desplantador.

—¿Podrías	mostrarme	las	semillas?	—pidió	Mary.

Al	acercarse,	ella	notó	que	él	olía	a	brezo	fresco,	a	pasto	y	a	hojas.	A	Mary
le	gustó	y,	 al	mirarlo	de	 cerca,	 se	olvidó	de	 su	 cortedad	de	genio.	 Juntos	 se
sentaron	sobre	el	tronco	y	esparcieron	los	paquetes	de	semillas	con	los	dibujos
de	 las	 flores,	mientras	Dickon	 le	 explicaba	 los	 nombres	 y	 si	 eran	 fáciles	 de
cultivar.

—Las	amapolas	son	preciosas	y	crecen	con	sólo	silbarles.

Repentinamente	calló,	y,	volviendo	su	cara	sonriente,	preguntó:

—¿Dónde	está	el	petirrojo	que	nos	llama?

—¿De	verdad	que	nos	llama?	—preguntó	ella.

—Por	supuesto	—contestó	Dickon	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo
—.	 Él	 está	 llamando	 a	 su	 amigo	 y	 le	 dice:	 "Aquí	 estoy,	 mírame,	 quiero
conversar".	¿De	quién	es?

—Es	de	Ben	Weatherstaff,	pero	creo	que	a	mí	también	me	conoce.

—¡Claro	que	te	conoce	y	le	gustas!	—dijo	Dickon	con	voz	suave—.	En	un
minuto	me	contará	todo	sobre	ti.

Con	movimientos	lentos,	él	se	acercó	al	matorral	y	dio	sonidos	casi	iguales
a	los	del	petirrojo;	éste	contestó	como	si	respondiera	a	su	pregunta.

—Dice	que	es	tu	amigo.

—¿Tú	crees	que	lo	es?	—preguntó	ansiosamente	Mary.

—No	se	acercaría	si	no	fuera	tu	amigo	y	le	gustaras	—contestó	Dickon.

—¿Entiendes	todo	lo	que	dicen	los	pájaros?	—inquirió	Mary.

La	sonrisa	de	Dickon	se	acentuó	al	mismo	tiempo	que	se	frotaba	su	áspera
cabeza.

—Creo	que	sí	y	creo	que	ellos	también	me	entienden	—dijo—.	He	vivido
por	tanto	tiempo	en	el	páramo,	que	me	siento	como	si	fuera	uno	de	ellos.

Volvió	a	 sentarse	a	 su	 lado	y	continuó	explicándole	 la	manera	de	plantar
las	flores,	observarlas	y	alimentarlas.

—Oye	—le	dijo—,	si	tú	quieres,	te	las	plantaré.	¿Dónde	está	tu	jardín?

Mary	unió	fuertemente	sus	manos	y	cambió	de	color.	Se	sentía	miserable	y
no	sabía	qué	decir.	No	había	previsto	esta	eventualidad.



—Porque	 te	 dieron	 un	 pedazo	 de	 jardín,	 ¿verdad?	 —dijo	 Dickon
sorprendido	al	advertir	su	turbación—.	¿O	es	que	no	te	lo	quieren	dar?

Apretando	aún	más	las	manos	ella	volvió	sus	ojos	hacia	él.

—Yo	no	conozco	otros	niños	—dijo	lentamente—.	¿Puedes	guardarme	una
confidencia?	Es	 un	 jardín	 secreto	 y	 creo	 que	me	moriría	 si	 lo	 descubren	—
terminó	diciendo	con	fiereza.

Dickon	 estaba	 cada	 vez	 más	 extrañado.	 Volvió	 a	 rascarse	 la	 cabeza	 y
respondió	con	buen	humor:

—Yo	 siempre	 guardo	 los	 secretos.	 Si	 no	 lo	 hiciera,	 otros	 niños	 sabrían
dónde	se	encuentran	las	crías	de	los	zorros	o	los	nidos	de	los	pájaros	y	nada
estaría	a	salvo	en	el	páramo.	¡Sí,	sé	guardar	secretos!

—He	 robado	 un	 jardín	 —dijo	 rápidamente	 Mary—.	 No	 es	 mío,	 pero
tampoco	 le	 pertenece	 a	 nadie.	 No	 lo	 quieren	 y	 no	 entran	 en	 él.	 Por	 eso	 no
tienen	 derecho	 a	 quitármelo	 porque	 lo	 han	 dejado	 destruirse	 —terminó
diciendo	apasionadamente	mientras	se	cubría	su	cara	con	los	brazos	y	rompía
a	llorar.	¡Pobre	pequeña	Mary!

Los	curiosos	ojos	de	Dickon	reflejaron	simpatía,	lo	que	alentó	a	la	niña.

—¿Dónde	se	encuentra?	—preguntó	Dickon,	bajando	la	voz.

Sin	 importarle	 lo	 que	 pudiera	 suceder,	 ella	 se	 levantó	 y,	 en	 un	 instante,
volvió	a	ser	la	imperiosa	niña	de	antes.

—Ven	conmigo	y	te	lo	mostraré	—dijo.

Dickon	la	siguió	con	una	mirada	extraña	y	triste.	Tenía	la	sensación	de	que
lo	 único	 que	 iba	 a	 descubrir	 era	 algún	 nido	 de	 pájaro.	 Mas,	 cuando	 Mary
levantó	la	cortina	de	hiedra,	se	sobresaltó	al	ver	que	cubría	una	puerta.	La	niña
empujó	suavemente	y	entraron	juntos.

Mary	se	detuvo,	agitó	su	mano	provocativamente	y	dijo:

—¡Este	es	el	jardín	secreto	y	soy	la	única	que	quiere	que	sobreviva!

Dickon	miró	a	su	alrededor	una	y	otra	vez.

—¡Eh!	 —murmuró—,	 es	 un	 extraño	 y	 precioso	 lugar;	 me	 parece	 estar
soñando.

	

	

XI

El	nido	del	tordo
	



Por	dos	o	tres	minutos,	Dickon	se	quedó	inmóvil	mirando	a	su	alrededor,
mientras	Mary	 lo	 observaba.	Luego	 empezó	 a	 caminar	 lentamente.	 Sus	 ojos
parecían	ver	y	apreciar	todo	al	mismo	tiempo.

—Jamás	pensé	que	vería	este	lugar	—dijo	en	un	murmullo.

—¿Entonces	sabías	que	existía?	—preguntó	Mary.

Ella	habló	fuerte	y	él	le	indicó	que	bajara	la	voz.

—Debemos	 hablar	 bajo,	 puesto	 que	 si	 nos	 escuchan	 se	 preguntarán	 qué
hacemos	aquí.

—¡Lo	olvidé!	—dijo	Mary	asustada	 tapándose	 la	boca	con	sus	manos—.
Pero	dime,	¿sabías	que	había	un	jardín	cerrado?

—Martha	me	contó	que	existía	un	jardín	al	que	nadie	había	entrado	y	yo
tenía	deseos	de	saber	cómo	era.

Se	detuvo	mirando	encantado	la	gris	maraña	de	ramas	que	lo	rodeaba.

—En	la	primavera	todos	los	pájaros	harán	sus	nidos	aquí	—dijo—.	No	hay
un	lugar	más	seguro	en	toda	Inglaterra.

Sin	darse	cuenta,	Mary	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo	y	susurró:

—¿Puedes	decirme	si	habrá	rosas	o	están	todas	muertas?

Él	se	adelantó	hacia	el	árbol	más	cercano	y	sacó	un	grueso	cuchillo	de	su
bolsillo	para	hacer	algunos	cortes	en	las	ramas.

—Hay	mucha	madera	 seca	 que	 debe	 ser	 cortada	—dijo—.	 Pero	 algunas
ramas	florecieron	el	año	pasado	y	aquí	viene	un	nuevo	brote.

—¿De	 verdad	 que	 florecerá?	 —preguntó	 Mary,	 tocando	 el	 brote	 con
reverencia.

—Está	 tan	 viva	 como	 tú	 o	 como	 yo	 —dijo	 Dickon,	 sonriendo
abiertamente.

—¡Qué	 felicidad!	—exclamó	 la	 niña	 llena	 de	 excitación—.	 ¿Por	 qué	 no
recorremos	el	jardín	y	contamos	cuántas	brotarán?

Dickon	parecía	igualmente	entusiasmado	cuando,	al	hacer	algunos	cortes,
le	 explicó	 que	 las	 ramas	 verdosas	 o	 que	 se	 veían	 jugosas	 estaban	 vivas;	 en
cambio,	 si	 el	 interior	 aparecía	 seco	 y	 se	 quebraba	 fácilmente,	 entonces	 no
había	más	remedio	que	cortarlas.

Fueron	 de	 árbol	 en	 árbol	 y	 de	 rama	 en	 rama.	Él	 sabía	muy	bien	 usar	 su
cuchillo	para	cortar	la	madera	seca.	A	la	media	hora,	Mary	ya	había	aprendido
a	 reconocerlas,	 y	 al	 ver	 alguna	 rama	de	 aspecto	marchito	 pero	 cuyo	 interior
todavía	estaba	verde,	estallaba	en	silenciosa	felicidad.



Estaban	trabajando	junto	a	uno	de	los	grandes	rosales,	cuando	él	exclamó
muy	sorprendido.

—¿Pero	quién	hizo	esto?

Era	 uno	 de	 los	 lugares	 que	 Mary	 había	 limpiado	 para	 dar	 luz	 a	 los
pequeños	brotes.

—Yo	lo	hice	—dijo	Mary.

—Pero	habías	dicho	que	no	sabías	nada	sobre	jardines	—exclamó.

—No	sé	nada	—contestó	 la	niña—,	ni	 siquiera	conozco	su	nombre,	pero
como	son	tan	pequeñas	y	parecía	que	les	faltaba	espacio	para	respirar,	limpié
las	malezas.

—¡Ni	 un	 jardinero	 pudo	 hacerlo	 mejor!	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Ahora
crecerán	 bien.	Estos	 son	 azafranes	 y	 copitos	 de	 nieve,	 y	 aquellos	 narcisos	 y
otros	 bulbos.	 ¡Has	 hecho	 un	 gran	 trabajo	 para	 ser	 tan	 pequeña!	 —agregó,
mirándola.

—Ahora	estoy	más	gorda	y	me	siento	más	fuerte	—explicó	Mary—.	Ya	no
me	canso	como	antes	y	menos	cuando	cavo	la	tierra.

—¡Es	 estupendo	 para	 ti!	—dijo	 Dickon	 moviendo	 la	 cabeza—.	 No	 hay
nada	 mejor	 que	 el	 olor	 a	 tierra	 limpia,	 con	 excepción	 del	 fresco	 olor	 que
despiden	 las	 pequeñas	 plantas	 luego	 de	 una	 lluvia.	 Cuando	 llueve,	 muchas
veces	salgo	al	páramo	y	me	tiendo	bajo	los	matorrales	a	escuchar	como	caen
las	gotas	de	lluvia	sobre	el	brezo.

—¿Y	 no	 te	 resfrías?	 —preguntó	 Mary,	 observándolo.	 Ella	 jamás	 había
conocido	alguien	tan	divertido	y	tan	simpático.

—¡Claro	que	no!	—dijo	Dickon	—mientras	 sonreía	haciendo	una	mueca
—.	¡No	me	resfrío	jamás!

Aunque	charlaba	con	Mary,	no	dejaba	de	trabajar	y	ella,	a	su	vez,	ayudaba
con	la	pala	y	el	azadón.

—Hay	mucho	que	hacer	aquí	—dijo	exaltado.

—¿Vendrás	nuevamente	a	ayudarme?	—le	rogó	Mary—.	Estoy	segura	de
que	yo	también	te	puedo	ayudar.	¡Por	favor	ven,	Dickon!

—Si	 tú	 quieres,	 vendré	 todos	 los	 días,	 tanto	 si	 hay	 sol	 como	 si	 está
lloviendo	—contestó	firmemente—.	El	estar	encerrado	aquí	tratando	de	salvar
el	jardín	es	lo	más	divertido	que	he	hecho	en	mi	vida.

—Si	 haces	 renacer	 el	 jardín,	 no	 sabré	 cómo	 agradecértelo	—dijo	Mary,
esperanzada.



—Yo	 te	 diré	 qué	 puedes	 hacer	 por	 mí	 —respondió	 Dickon,	 con	 alegre
gesto—.	 Engordarás	 y	 tendrás	 tanta	 hambre	 como	 un	 zorrito.	 Aprenderás	 a
hablar	con	el	petirrojo	como	lo	hago	yo	y,	así,	lo	pasaremos	estupendamente.

Recorrieron	el	lugar	para	decidir	cómo	lo	arreglarían.

—No	quiero	que	 se	parezca	 a	otros	 jardines	—dijo	Mary—.	Me	encanta
que	 crezca	 en	 forma	 desordenada,	 con	 ramas	 balanceándose	 y	 enlazándose
unas	con	otras.	De	otro	modo,	no	parecería	un	jardín	secreto.

—Sí	 —dijo	 Dickon—,	 es	 secreto;	 pero	 creo	 que,	 además	 del	 petirrojo,
alguien	ha	estado	aquí	en	los	últimos	años.

—Pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 la	 llave	 enterrada	 —dijo	 Mary:—.
¿Quién	podría	entrar?

—Aun	así,	alguien	ha	estado	aquí	y	allá.

Aunque	 transcurrieran	 muchos	 años,	 Mary	 nunca	 olvidaría	 la	 primera
mañana	que	vio	 cómo	empezaba	 a	 florecer	 su	 jardín,	 no	 sólo	 en	 los	 lugares
que	ambos	limpiaron,	sino	también	las	semillas	que	plantaron.

Mientras	 trabajaban,	Mary	contó	a	Dickon	 lo	desgraciada	que	había	 sido
en	 la	 India	 en	 casa	 del	 pastor	 y	 lo	 antipáticos	 que	 eran	 sus	 hijos.	Entonces,
volviéndose	hacia	él,	le	dijo:

—Eres	 tan	 simpático	 como	Martha	 piensa	 que	 eres.	Ahora	 son	 cinco	 las
personas	que	me	gustan	y,	créeme,	jamás	pensé	que	llegaría	a	ese	número.

Dickon	se	sentó	en	sus	talones	y	le	dirigió	una	mirada	divertida.

—¡Sólo	te	gustan	cinco	personas!	¿Y	quiénes	son	las	otras	cuatro?

—Tu	mamá,	Martha,	el	petirrojo	y	Ben	Weatherstaff.

Dickon	se	 rio	de	 tal	manera	que,	para	no	hacer	 ruido,	 se	puso	 los	brazos
alrededor	de	la	boca.

—Sé	que	me	consideran	un	muchacho	raro	—dijo—,	pero	 tú	 lo	eres	aún
más.

Entonces	Mary	le	preguntó	algo	que	jamás	soñó	hacer.

—¿Te	gusto	a	ti?

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—contestó	Dickon	 de	 todo	 corazón—.	 También
creo	que	le	gustas	al	petirrojo.

—Eso	hace	dos	para	mí	—dijo	Mary.

Al	 sentir	 que	 el	 reloj	 del	 patio	 daba	 el	 mediodía,	 Mary	 se	 sobresaltó.
Trabajando	intensamente,	las	horas	se	le	habían	pasado	sin	sentir.



—Tengo	que	irme	—dijo	apenada—.	Supongo	que	tú	también	tendrás	que
ir	a	almorzar.

Dickon	hizo	una	mueca.

—Mi	almuerzo	 lo	 acarreo	conmigo	—repuso—.	Mamá	siempre	me	pone
algo	en	el	bolsillo.

De	su	chaqueta	sacó,	envueltos	en	un	limpio	pañuelo,	gruesos	pedazos	de
pan	y	 tocino.	A	Mary	no	 le	pareció	un	almuerzo	muy	bueno,	pero	él	se	veía
muy	 contento,	mientras	 se	 sentaba	 a	 comer,	 apoyado	 contra	 el	 tronco	 de	 un
árbol.

—Llamaré	al	petirrojo	y	le	daré	a	probar	una	orilla	de	tocino	—dijo—.	Les
encanta	la	grasa.

De	mala	gana	Mary	decidió	partir;	mas,	repentinamente,	se	le	ocurrió	que
quizás	Dickon	era	una	especie	de	hada	y	que	no	estaría	cuando	ella	volviera.
Le	parecía	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Se	volvió	a	mitad	de	camino.

—Espero	que	pase	lo	que	pase	no	dirás	nada	a	nadie	—le	dijo.

Con	 la	 boca	 llena	 de	 pan	 con	 tocino,	 Dickon	 le	 sonrió	 y	 le	 dijo
alentadoramente:

—Si	tú	fueras	un	tordo	que	me	mostrara	su	nido,	¿crees	tú	que	yo	lo	diría	a
los	demás?	¡Jamás	lo	haría!	Tu	jardín	está	tan	a	salvo	como	el	nido	del	tordo.

Luego	de	escucharlo,	ella	tuvo	la	certeza	de	que	era	así.
	

	

XII

¿Puedo	tener	un	pedazo	de	tierra?
	

Mary	corrió	 tan	 rápido	que	 llegó	a	su	pieza	casi	 sin	 resuello,	con	el	pelo
alborotado	y	las	mejillas	sonrosadas.	Su	almuerzo	estaba	servido	y	Martha	la
esperaba.

—Ha	llegado	tarde	—le	dijo.

—¡He	visto	a	Dickon!	—exclamó	Mary—.	¡He	visto	a	Dickon!

—Sabía	que	vendría	—dijo	Martha	jubilosa—.	¿Y	qué	le	pareció?

—Creo	que	es	muy	buen	mozo	—respondió	Mary,	con	voz	decidida.

Martha	se	sorprendió,	pero	estaba	contenta.

—Bueno	—dijo—.	Es	 el	mejor	 de	 los	muchachos	 pero	 jamás	 pensé	 que



fuera	 buen	 mozo.	 Su	 nariz	 es	 respingada	 y	 sus	 ojos	 demasiado	 redondos,
aunque	tienen	un	bonito	color.

—Me	gusta	su	nariz	—dijo	Mary—,	y	me	encantan	sus	ojos,	que	tienen	el
color	del	cielo	azul	sobre	el	páramo.

Martha	resplandecía	de	satisfacción.

—Mamá	dice	que	tienen	ese	color	de	tanto	mirar	pájaros	y	nubes.	Pero	su
boca	es	muy	grande.

—Me	 gusta	 su	 boca	—dijo	Mary	 obstinadamente—.	 ¡Cómo	me	 gustaría
que	la	mía	fuera	así!

Martha	rio	encantada.

—¿Le	gustaron	las	semillas	y	las	herramientas	de	jardín?	—preguntó.

—¿Cómo	sabe	que	las	trajo?	—preguntó	Mary.

—Jamás	 pensé	 que	 no	 las	 traería;	 Dickon	 es	 un	 muchacho	 en	 quien	 se
puede	confiar.

Cuando	 Martha	 le	 preguntó	 en	 dónde	 pensaba	 plantar	 las	 semillas	 y	 a
quién	había	preguntado	si	podía	disponer	de	un	terreno,	Mary	se	asustó.

—No	lo	he	pedido	todavía	—contestó	vacilando.

Mary	comió	lo	más	rápidamente	que	pudo;	mas,	al	querer	salir	corriendo
otra	vez,	Martha	la	detuvo.

—Tengo	 algo	 que	 comunicarle	—le	 dijo—.	 El	 señor	 Craven	 volvió	 esta
mañana	y	quiere	verla.

—¿Por	 qué	 quiere	 verme	 ahora	 si	 no	 quiso	 hacerlo	 cuando	 llegué?	 —
preguntó,	muy	pálida.

—Bueno	—dijo	Martha—,	creo	que	se	debe	a	mamá.	Ella	se	encontró	con
el	señor	Craven	esta	mañana	y	le	dio	a	entender	que	sería	bueno	que	la	viera
antes	de	partir	nuevamente.

—¡Así	es	que	se	va	de	nuevo!	—exclamó	Mary—.

¡Cuánto	me	alegro!

—Sí,	y	esta	vez	por	largo	tiempo.	Probablemente	no	volverá	hasta	el	otoño
o	el	invierno	—le	dijo	Martha.

Si	 él	 no	 volvía	 por	 varios	 meses,	 pensó	 la	 niña,	 por	 lo	 menos	 tendría
tiempo	de	observar	cómo	renacía	su	jardín,	aunque	al	regresar	descubriera	su
secreto.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	señora	Medlock	con	su	mejor



vestido	negro.	Estaba	nerviosa	y	excitada.

—Su	 pelo	 está	 desordenado	—dijo	 rápidamente—.	 ¡Vaya	 a	 cepillárselo!
Martha	 la	 ayudará	 a	 ponerse	 su	vestido	nuevo	porque	 la	 tengo	que	 llevar	 al
escritorio	del	señor	Craven.

Las	 mejillas	 de	 Mary	 se	 tornaron	 pálidas	 y	 pronto	 volvió	 a	 ser	 la	 niña
altanera,	 poco	 atractiva	 y	 silenciosa	 de	 antes.	 No	 pronunció	 ni	 una	 palabra
mientras	 se	 vestía,	 ni	 tampoco	 al	 seguir	 al	 ama	 de	 llaves	 a	 través	 de	 los
innumerables	corredores.	¿Qué	podía	decir?	A	ella	la	obligaban	a	ver	al	señor
Craven	y	estaba	segura	de	que	ella	no	le	gustaría,	como	tampoco	él	le	gustaría
a	ella.

Se	 encaminaron	 hacia	 un	 ala	 de	 la	 casa	 en	 la	 cual	 no	 había	 estado	 con
anterioridad.	Por	fin,	el	ama	de	llaves	golpeó	en	una	puerta	y	al	oír:	"¡Entre,
por	favor!",	ella	abrió	y	ambas	se	encontraron	frente	a	un	hombre	sentado	en
un	sillón,	junto	al	fuego.

—Esta	es	la	señorita	Mary	—dijo	el	ama.

—Puede	irse	y	dejarla	aquí.	La	llamaré	cuando	tenga	que	llevarla	de	vuelta
—dijo	el	señor	Craven.

Mary	esperó	de	pie	retorciéndose	las	manos.	Ella	podía	ver	que	el	hombre
sentado	 frente	 a	 ella	 no	 era	 precisamente	 jorobado	 sino,	más	 bien,	 tenía	 los
hombros	 torcidos.	 Su	 negra	 cabellera	 estaba	 salpicada	 de	 rayas	 blancas.	 El
volvió	su	cabeza	por	sobre	sus	altos	hombros	y	le	habló:

—¡Ven	acá!

Mary	se	le	acercó.	Él	no	era	feo;	incluso	su	cara	habría	sido	atrayente	si	no
hubiera	dado	la	impresión	de	que	él	no	sabía	qué	hacer	con	ella.

—¿Te	encuentras	bien	aquí?	¿Te	cuidan?	—le	preguntó.

—Sí—contestó	Mary.

Él	se	restregó	la	frente	y	la	observó	de	arriba	abajo.

—Eres	muy	delgada	—dijo.

—Estoy	engordando	ahora	—contestó	la	niña.

El	señor	Craven	tenía	una	expresión	descontenta.	Sus	ojos,	que	parecían	no
ver	a	Mary,	miraban	por	sobre	ella	como	si	le	fuera	difícil	mantener	la	vista	en
una	persona.

—Tenía	 la	 intención	de	enviarte	una	gobernanta	o	una	 institutriz,	pero	 lo
olvidé	—dijo.

—¡Por	 favor!...	—empezó	Mary,	 pero	un	nudo	 en	 la	 garganta	 le	 impidió



seguir.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?	—preguntó	él.

—¡Por	favor!,	por	ahora	no	me	envíe	una	gobernanta.

El	volvió	a	frotarse	la	frente	y	la	miró	fijamente.

—¿Qué	es	lo	que	dijo	la	mujer	Sowerby?	—murmuró	distraído.

Entonces	Mary	se	envalentonó.

—¿No	es	la	madre	de	Martha?	—tartamudeó.

—Sí,	creo	que	sí	—replicó	el	señor	Craven.

—Como	ella	tiene	doce	niños,	sabe	cómo	educarlos	—dijo	Mary.

Pareció	que	él	se	animaba.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?

—Quiero	jugar	al	aire	libre	—contestó	Mary,	esperando	que	no	le	temblara
la	voz—.	A	pesar	de	que	no	me	gustaba	hacerlo	en	la	India,	acá	sí,	y	eso	es	lo
que	me	está	dando	hambre	y	me	ha	hecho	engordar.

Él	la	miraba	atentamente.

—La	 señora	 Sowerby	 dice	 que	 te	 hará	 bien,	 y,	 quizás,	 tenga	 razón.	 Ella
piensa	que	es	mejor	que	te	fortalezcas	antes	de	empezar	tus	clases...	¿En	dónde
juegas?	—le	preguntó	a	continuación.

—En	todos	los	lados	—dijo	con	voz	entrecortada—.	La	mamá	de	Martha
me	envió	una	cuerda	de	saltar	y	salto	y	corro	y	veo	las	cosas	crecer	de	la	tierra,
y	no	le	hago	daño	a	nadie.

—¡No	estés	tan	asustada!	—le	dijo	con	voz	preocupada—.	Una	niña	como
tú	no	hace	daño.	¡Puedes	hacer	lo	que	quieras!

Mary	puso	 su	mano	 en	 la	 garganta	 asustada	de	que	 él	 notara	 el	 nudo	de
excitación	que	se	le	había	formado.	Se	acercó	a	él.

—¿De	verdad	que	puedo?—preguntó	trémula.

—¡No	 me	 mires	 tan	 asustada!	—exclamó—,	 ¡por	 supuesto	 que	 puedes!
Recuerda	 que,	 aunque	 no	 soy	 un	 buen	 tutor	 para	 ti,	 porque	 estoy	 enfermo,
amargado	y	distraído,	quiero	que	seas	feliz	aquí.	Yo	no	entiendo	de	niños,	pero
la	señora	Medlock	se	encargará	de	que	no	te	falte	nada.	Hoy	te	llamé	porque	la
señora	Sowerby	me	dijo	que	debía	hacerlo,	que	su	hija	le	había	hablado	de	ti.
Cuando	ella	me	detuvo,	pensé	que	era	muy	atrevida,	pero	me	explicó	que	 la
señora	 Craven	 había	 sido	 muy	 amable	 con	 ella...	 —Parecía	 que	 le	 costaba
nombrar	 a	 su	 señora,	 pero	 continuó—:	Sin	 embargo,	 creo	 que	 es	 una	mujer



respetable	y	ahora,	que	te	he	visto,	pienso	que	tiene	razón.	Puedes	jugar	todo
lo	 que	 quieras.	 ¿Te	 gustaría	 tener	 algo?	 —le	 preguntó	 repentinamente—.
¿Quieres	juguetes,	libros	o	muñecas?

—¿Podría	—dijo	Mary	con	voz	temblorosa—	tener	un	pedazo	de	tierra?

En	 su	 inquietud,	 ella	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 extrañas	 que	 sonaron	 sus
palabras.

—¡Tierra!	—replicó	él—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?

—Para	plantar	semillas	y	hacer	que	crezcan	flores	—titubeó	Mary.

El	la	observó	un	momento	y	rápidamente	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.

—¿Tanto	te	gustan	los	jardines?	—le	preguntó	lentamente.

—Yo	 no	 sabía	 nada	 sobre	 jardines	—dijo	Mary—.	 En	 la	 India	 siempre
hacía	mucho	calor	o	estaba	enferma	o	cansada;	aquí	es	diferente.

El	señor	Craven	se	levantó	y	caminó	despacio	por	la	pieza.

—Un	 pedazo	 de	 tierra	 —repitió	 él,	 y	 Mary	 pensó	 que	 sus	 palabras	 le
habían	recordado	algo.	Luego,	al	hablarle,	sus	negros	ojos	parecían	suaves	y
cariñosos.

—Puedes	 tener	 cuanta	 tierra	quieras	—le	dijo—.	Me	 recuerdas	a	 alguien
que	 amaba	 la	 tierra	 y	 le	maravillaba	 ver	 cómo	 crecían	 las	 plantas...	Cuando
encuentres	un	lugar	que	te	guste,	¡tómalo,	niña,	y	hazlo	florecer!

—¿Puedo	usar	cualquier	lugar	que	nadie	necesite?

—Cualquiera	—contestó—.	Y	ahora	debes	irte	porque	estoy	cansado.

Tocó	la	campanilla	y	llamó	a	la	señora	Medlock.

—Adiós	 —dijo	 a	 la	 niña—,	 estaré	 ausente	 durante	 el	 verano.	 Señora
Medlock	—continuó—,	ahora	que	he	visto	a	 la	niña,	creo	que	ella	 tiene	que
recuperarse	antes	de	empezar	sus	lecciones.	Dele	comida	sencilla	y	saludable,
déjela	correr	libremente	y	no	la	vigile	demasiado;	ella	necesita	de	libertad.	La
señora	Sowerby	vendrá	de	vez	en	cuando	para	saber	si	le	falta	algo	y	ella	a	su
vez	podrá	ir	a	su	casa.

El	ama	de	llaves	se	sintió	aliviada	al	saber	que	no	tendría	que	vigilar	muy
estrechamente	a	Mary.	Le	parecía	una	carga	molesta	y	había	tratado	de	verla	lo
menos	posible.	Simpatizaba,	además,	con	la	madre	de	Martha.

Cuando	el	ama	de	llaves	la	dejó	en	el	corredor,	Mary	corrió	a	su	dormitorio
en	donde	la	esperaba	Martha.

—¡Puedo	tener	mi	jardín	en	donde	quiera!	—gritó	Mary—.	Todavía	no	me
enviarán	una	gobernanta,	veré	a	su	mamá	y	podré	visitar	su	casa.



—¡Eh!	—dijo	Martha	encantada—,	él	se	portó	muy	gentil.

—Martha	—dijo	Mary	 solemnemente—,	 él	 es	 encantador,	 sólo	que	 tiene
cara	de	ser	una	persona	muy	desgraciada.

Comió	rápidamente	y	salió	al	jardín,	porque	sabía	que	Dickon	tendría	que
volver	 a	 su	 casa.	Al	 deslizarse	 por	 la	 puerta	 cubierta	 de	 hiedra,	 vio	 que	 las
herramientas	estaban	ordenadas	bajo	un	árbol	y	Dickon	no	se	veía	por	ninguna
parte.	 El	 jardín	 estaba	 desierto,	 con	 excepción	 del	 petirrojo	 que	 acababa	 de
volar	por	sobre	el	muro	y	la	observaba	desde	uno	de	los	rosales.

—¡Se	ha	ido!	—dijo	apenada—.	¿O	es	que	sólo	era	un	hada	madrina?

Repentinamente	le	llamó	la	atención	que,	clavado	con	una	espina	entre	los
arbustos,	había	un	pedazo	de	papel.	Era	un	dibujo	de	Dickon	que	representaba
un	nido	con	un	pájaro	y	una	sola	palabra	toscamente	escrita:	"¡Volveré!"

	

	

XIII

Soy	Colin
	

A	la	hora	de	comida,	Mary	mostró	a	Martha	el	dibujo	de	Dickon.

—¡Eh!	—dijo	Martha	muy	 orgullosa—.	No	 sabía	 que	mi	 hermano	 fuera
capaz	de	dibujar	en	tamaño	natural	un	tordo	en	su	nido.

Al	 oír	 esto,	 Mary	 supo	 que	 el	 dibujo	 era	 un	 mensaje:	 significaba	 que
Dickon	mantendría	el	secreto.	Su	jardín	era	su	nido	y	ella	era	como	el	tordo.
¡Cómo	le	gustaba	ese	niño,	a	la	vez	extraño	y	sin	complicaciones!

Esperando	verlo	al	día	siguiente,	se	quedó	dormida.	Pero	en	Yorkshire	el
tiempo	 puede	 variar	 mucho,	 especialmente	 en	 primavera.	 Esa	 noche	 Mary
despertó	con	el	ruido	de	las	gotas	de	lluvia	al	caer	sobre	las	ventanas.	Llovía	a
torrentes	 y	 el	 viento	 soplaba	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 vieja	 casa	 y	 dentro	 de	 la
chimenea.	Mary	se	sentó	en	la	cama	sintiéndose	muy	desdichada	y	enojada.

—La	lluvia	es	más	antipática	de	lo	que	yo	era	—dijo—.	Vino	porque	sabía
que	yo	no	quería	que	lloviera.

Furiosa	 se	 tiró	 sobre	 las	almohadas	enterrando	 la	cara	en	ellas.	No	 lloró,
pero	 se	quedó	 tendida	odiando	el	 ruido	de	 la	 lluvia	y	el	viento.	Las	grandes
goteras	golpeaban	fuertemente	la	pared.

"Suena	como	si	alguien	llorara	y	estuviera	perdido	en	medio	del	páramo",
pensó.

Por	 cerca	 de	 una	 hora	 se	 dio	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 lograr	 dormir.	 De



pronto,	algo	la	hizo	sentarse	en	la	cama.

Escuchó	atentamente.

—Ahora	 no	 es	 el	 viento	 —dijo	 en	 un	 murmullo—.	 Es	 diferente,	 es	 el
mismo	llanto	que	escuché	antes.

Como	su	puerta	estaba	entreabierta,	se	pudo	dar	cuenta	de	que	ese	 llanto
quejumbroso	 provenía	 de	 la	 parte	 más	 alejada	 del	 corredor.	 Mientras	 más
escuchaba	 más	 se	 convencía	 de	 que	 tenía	 que	 saber	 quién	 lloraba.	 Esto	 le
pareció	más	extraño	que	el	 jardín	secreto	o	que	la	 llave	enterrada.	Quizás	su
propia	rebeldía	la	hizo	sentirse	intrépida.

—Iré	a	ver	—dijo—.	Todos	están	en	cama	y	no	me	importa	lo	que	diga	la
señora	Medlock.

Tomó	la	palmatoria	de	su	velador	y	sin	hacer	ruido,	salió	de	su	habitación
al	corredor	largo	y	obscuro.

Creía	recordar	dónde	tenía	que	doblar	para	encontrar	la	puerta	cubierta	por
la	tapicería,	tras	la	cual	caminaba	el	ama	de	llaves	el	día	que	ella	se	encontraba
perdida.	El	 sonido	provenía	del	pasadizo.	Alumbrándose	con	 la	vela,	 trataba
de	hallar	el	camino,	mientras	su	corazón	latía	tan	fuerte	que	le	parecía	poder
escucharlo.	Como	el	 llanto	continuaba,	 le	 fue	fácil	guiarse	por	él,	aunque	en
varias	ocasiones	titubeó	sin	saber	qué	camino	tomar.	Por	fin	se	encontró	frente
a	 la	 puerta	 con	 la	 tapicería.	 La	 empujó	 suavemente	 y	 cerró	 tras	 ella.	Ahora
podía	oír	con	claridad	el	llanto:	procedía	de	detrás	de	una	puerta	situada	a	su
izquierda,	bajo	la	cual	se	vislumbraba	una	luz.	Alguien	muy	joven	lloraba	en
esa	habitación.

Mary	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo.	 Era	 una	 enorme	 pieza	 con	 bellos
muebles.	El	fuego	resplandecía	desde	la	chimenea	y	una	luz	de	vela	iluminaba
una	cama	con	cuatro	pilares	de	la	que	pendían	cortinajes	de	brocado.	En	ella,
un	niño	 lloraba	quejumbrosamente.	Mary	se	preguntó	si	se	encontraba	en	un
lugar	real	o	estaba	soñando.	El	niño	tenía	una	cara	aguzada	de	delicado	color
marfil,	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 demasiado	 grandes.	 Una	 gran	 mata	 de
cabello	le	caía	en	mechones	sobre	la	frente,	lo	que	le	empequeñecía	aún	más	la
cara.	Tenía	aspecto	de	niño	enfermo,	pero	no	parecía	llorar	de	dolor	sino,	más
bien,	de	cansancio	y	de	rabia.

Mary,	de	pie	en	el	umbral,	 contuvo	 la	 respiración.	Luego	dio	unos	pasos
dentro	de	 la	 pieza	y,	 a	medida	que	 se	 acercaba,	 la	 luz	 atrajo	 la	 atención	del
niño.	Este	volvió	la	cara	y	la	miró	fijamente	con	sus	grises	ojos	tan	abiertos,
que	se	veían	enormes.

—¿Quién	 eres?	 —le	 preguntó	 en	 un	 murmullo	 asustado—.	 ¿Eres	 un
fantasma?



—No,	no	 lo	soy	—contestó	Mary,	 también	en	un	murmullo,	aunque	algo
menos	asustada—.	¿Es	que	tú	lo	eres?

El	 la	 miraba	 y	 la	 miraba	 tanto	 que	 Mary	 no	 pudo	 dejar	 de	 notar	 cuan
extraños	eran	sus	grises	ojos	rodeados	de	negras	pestañas.

—No	—contestó,	luego	de	un	momento—,	soy	Colin.

—¿Qué	Colin?

—Soy	Colin	Craven;	y	tú,	¿quién	eres?

—Soy	Mary	Lennox	y	el	señor	Craven	es	mi	tío.

—Él	es	mi	padre	—dijo	el	niño.

—¡Tu	padre!	—se	asombró	Mary—.	Nadie	me	dijo	que	tenía	un	hijo.	¿Por
qué	no	me	lo	dijeron?

—¡Acércate!	—dijo	el	niño,	con	expresión	ansiosa.

Ella	se	acercó	a	la	cama	y	él	le	tocó	la	mano.

—¿Eres	 real,	 verdad?	 —dijo—.	 A	 veces	 sueño	 cosas	 tan	 reales	 que	 tú
puedes	ser	parte	de	un	sueño.

Antes	 de	 salir	 de	 su	dormitorio,	Mary	 se	 había	 puesto	un	 chal	 de	 lana	y
ahora	puso	una	de	sus	puntas	entre	los	dedos	del	niño.

—Apriétalo	 y	 verás	 qué	 grueso	 y	 caliente	 es	—dijo—.	O,	 si	 quieres,	 te
puedo	pellizcar	para	demostrarte	cuan	real	soy.	Por	un	momento,	yo	también
pensé	que	tú	eras	parte	de	un	sueño.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	él.

—De	mi	dormitorio.	El	viento	soplaba	tan	fuerte	que	no	podía	dormir,	y	al
oír	que	alguien	lloraba	quise	saber	quién	era.	¿Por	qué	estabas	llorando?

—Porque	 tampoco	 podía	 dormir	 y	 me	 duele	 la	 cabeza.	 Repíteme	 tu
nombre.

—Mary	Lennox.	¿Pero	no	te	dijeron	que	vine	a	vivir	aquí?

Él	continuaba	restregando	el	chal,	aun	cuando	parecía	que	ahora	creía	que
ella	era	real.

—No	—contestó—.	Quizás	no	se	atrevieron.

—¿Por	qué?	—preguntó	Mary.

—Porque	la	gente	me	asusta	y	no	dejo	que	nadie	me	vea	o	me	hable.

—¿Pero	por	qué?	—insistió	Mary,	cada	vez	más	desconcertada.

—Porque	siempre	estoy	enfermo	y	tendido	en	cama.	A	mi	padre	tampoco



le	gusta	que	me	hablen	y	a	los	empleados	no	les	permiten	que	discutan	sobre
mi	persona.	Si	llego	a	grande,	seré	un	jorobado;	pero	no	viviré.	Mi	padre	odia
la	idea	de	que	pueda	parecerme	a	él.

—¡Pero	qué	casa	más	extraña!	—dijo	Mary—.	Todo	aquí	es	secreto,	piezas
y	jardines	cerrados	con	llaves.	Y	tú,	¿también	estás	encerrado?

—No,	yo	me	quedo	aquí	porque	prefiero	no	salir.	Me	canso	demasiado.

—¿Tu	padre	viene	a	verte?	—aventuró	Mary.

—Algunas	 veces,	 pero	 en	 general	 cuando	 estoy	 dormido.	 Él	 no	 quiere
verme.

—¿Por	qué?	—no	pudo	dejar	de	preguntar	Mary.

Una	especie	de	sombra	tormentosa	pasó	por	la	cara	del	niño.

—Al	nacer	yo,	mi	madre	murió.	Por	eso	mi	padre	se	siente	desgraciado	al
verme.	El	cree	que	yo	no	lo	sé,	pero	lo	escuché	hace	tiempo.	El	casi	me	odia.

—Desde	que	ella	murió,	él	odia	el	jardín	—dijo	Mary	medio	hablando	para
sí.

—¿Qué	jardín?	—preguntó	el	niño.

—Es	solamente	el	jardín	que	a	ella	le	gustaba	—tartamudeó	Mary—.	¿Has
estado	siempre	aquí?

—Casi	 siempre.	En	ocasiones	me	han	 llevado	cerca	del	mar,	pero	no	me
gusta	porque	la	gente	me	mira.	Antes	usaba	un	aparato	de	fierro	para	sostener
mi	 espalda.	 Pero	 un	 gran	 doctor	 londinense	 vino	 a	 verme	 y	 dijo	 que	 era
estúpido	 que	 lo	 usara,	 pero	 en	 cambio	 sugirió	 que	me	 sacaran	 al	 aire.	 Pero
odio	el	aire	y	no	quiero	salir.

—A	mí	 tampoco	me	 gustaba	 al	 llegar	 acá	—dijo	Mary—.	 ¿Por	 qué	me
miras	de	ese	modo?

—Porque	los	sueños	son	tan	reales	—contestó	apenado—.	A	veces,	cuando
abro	 los	ojos,	no	puedo	creer	que	estoy	despierto.	No	quiero	que	 tú	 seas	un
sueño.

—¡Pero	si	estamos	despiertos!	—dijo	Mary	abarcando	con	la	mirada	el	alto
techo,	 los	 obscuros	 rincones	 y	 el	 fuego	 que	 apenas	 alumbraba—.	Parece	 un
sueño	porque	estamos	en	medio	de	la	noche	y,	con	excepción	nuestra,	el	resto
de	la	casa	duerme.

En	esto	a	Mary	se	le	ocurrió	algo:

—¿Si	no	te	gusta	que	te	vean,	no	quieres	que	me	vaya?

—No	 —dijo—,	 si	 te	 vas	 pensaré	 que	 era	 un	 sueño;	 pero	 si	 eres	 real,



siéntate	en	ese	piso	y	háblame	de	ti.

Mary	dejó	a	un	 lado	 la	vela	y	se	sentó	en	un	 taburete	acolchado.	Ella	no
deseaba	partir,	prefería	quedarse	en	esta	pieza	escondida	y	hablar	con	el	niño
misterioso.

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?

—Quiero	saber	desde	cuándo	vives	aquí,	en	dónde	queda	tu	dormitorio	y
qué	 haces	 durante	 el	 día.	 También	 quiero	 saber	 si	 te	 gusta	 el	 páramo	 y	 en
dónde	vivías	antes	de	llegar	a	Yorkshire.

Ella	 contestó	 a	 sus	preguntas	mientras	 él	 tendido	 sobre	 sus	 almohadas	 la
escuchaba	atentamente.	Mary	se	dio	cuenta	de	que,	por	ser	inválido,	apreciaba
las	cosas	en	forma	diferente	a	otros	niños.	Desde	chico	sabía	leer	y	pasaba	los
días	 leyendo	o	mirando	 las	 ilustraciones	de	preciosos	 libros.	Aun	cuando	 su
padre	rara	vez	lo	visitaba,	le	daba	toda	clase	de	cosas	maravillosas	para	que	se
entretuviera.	Pero	aun	así,	parecía	estar	siempre	aburrido.

—Todos	están	obligados	a	hacer	lo	que	yo	quiero,	porque	si	me	enojo	me
enfermo	—dijo	indiferentemente—.	Además,	nadie	cree	que	llegaré	a	grande
—continuó	como	si	estuviera	acostumbrado	a	la	idea	y	ya	no	le	importara.

Parecía	 gustarle	 la	 voz	 de	 Mary,	 puesto	 que	 medio	 adormecido	 seguía
escuchándola	 con	 interés.	 Ella	 pensó	 que	 se	 había	 dormido,	 pero	 en	 ese
momento	él	le	hizo	una	pregunta	que	les	dio	un	nuevo	tema	de	conversación.
—¿Cuántos	años	tienes?

—Tengo	diez	años	y	tú	también	—contestó,	olvidando	toda	prudencia.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —preguntó	 el	 niño	 sorprendido.	 —Porque	 cuando
naciste	la	puerta	del	jardín	fue	cerrada	y	enterraron	la	llave,	y	de	eso	hace	diez
años.

Colin,	muy	interesado,	se	sentó	volviéndose	hacia	ella.	—¿Qué	puerta	del
jardín	se	cerró?	¿Dónde	enterraron	la	llave?	¿Quién	lo	hizo?	—preguntó.

—Es	el	 jardín	que	odia	el	señor	Craven	—dijo	Mary	muy	nerviosa—.	El
cerró	la	puerta	y	nadie	sabe	dónde	enterró	la	llave.

—¿Qué	clase	de	 jardín	es?	—persistió	Colin.	—No	está	permitido	entrar
—contestó	cautelosamente	Mary.

Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	usar	de	cautela.	Colin	se	parecía	a	ella:	el
no	 tener	 nada	 en	 qué	 pensar	 hacía	 que	 se	 sintiera	 atraído	 por	 la	 idea	 de	 un
jardín	secreto.	Por	eso	sus	preguntas	eran	innumerables.

—Nadie	habla	sobre	él;	creo	que	los	han	obligado	a	guardar	silencio.

—Yo	haré	que	me	lo	digan	—dijo	Colin.	—¿De	verdad	puedes?	—titubeó



Mary,	 empezando	a	 asustarse.	Si	 él	hacía	preguntas	quién	 sabe	 lo	que	podía
suceder.

—Todos	me	obedecen,	porque	este	lugar	algún	día	será	mío.

Mary	jamás	pensó	que	ella	hubiera	sido	una	niña	consentida,	pero	se	daba
cuenta	de	que	este	misterioso	niño	lo	era.	El	creía	que	el	mundo	le	pertenecía;
además,	a	ella	le	parecía	muy	peculiar	la	forma	que	él	tenía	de	hablar	de	que
no	viviría.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 no	 vivirás?	 —le	 preguntó	 ansiosa	 y	 también
deseosa	de	desviar	su	atención	del	jardín.

—Eso	creo	—contestó	indiferente—.	Mi	doctor,	que	es	un	primo	de	papá,
lo	cree.	Él	es	pobre	y	si	yo	muero	él	heredará	Misselthwaite	a	la	muerte	de	mi
padre;	por	eso	creo	que	él	desea	que	yo	no	viva.

—¿Quieres	vivir?	—preguntó	Mary.

—No	 —contestó	 cansadamente—,	 pero	 tampoco	 quiero	 morir.	 Cuando
estoy	enfermo	pienso	mucho	en	ello	y	lloro	mucho.

—Te	 he	 oído	 llorar	 tres	 veces	—dijo	Mary—,	 pero	 no	 sabía	 quién	 eras.
¿Por	qué	llorabas?

Ella	quería	que	él	olvidara	el	jardín,	pero	él	insistió.

—Mejor	 hablemos	 de	 otra	 cosa,	 por	 ejemplo	 del	 jardín.	 ¿Te	 interesaría
verlo?

—Sí	—contestó	Mary	en	voz	baja.

—Yo	quiero	verlo	—insistió	él—.	Creo	que	jamás	quise	ver	algo.	Quiero
que	desentierren	 la	 llave,	abran	 la	puerta	y	me	 lleven	en	mi	silla,	así	 tomaré
aire.

A	 medida	 que	 crecía	 su	 entusiasmo,	 sus	 ojos	 brillaban	 como	 estrellas.
Mary,	en	cambio,	afligida,	apretaba	sus	manos	pensando	que	todo	se	echaría	a
perder.	Dickon	no	volvería	al	 jardín	y	ella	no	sería	nunca	más	como	el	tordo
con	su	nido	escondido	y	seguro.

—¡Por	favor,	no	lo	hagas!	¡Por	favor!	—gritó.

Él	la	miró	como	si	estuviera	loca.

—¿Por	qué?	—exclamó—.	¿No	dijiste	que	lo	querías	ver?

—Por	supuesto	que	quiero	—dijo	casi	en	un	sollozo—.	Pero	si	haces	abrir
la	puerta	y	que	te	lleven,	ya	no	será	un	secreto.

Él	se	inclinó	aún	más	hacia	adelante	y	preguntó:



—¡Un	secreto!	¿Qué	quieres	decir?

Las	palabras	de	Mary	salieron	atropelladas.

—¡Entiende!	—exclamó—.	Si	nadie	sabe	fuera	de	nosotros	que	es	posible
que	exista	una	puerta	 escondida,	 tal	 vez	podríamos	encontrarla	y,	 al	 cerrarla
detrás	 de	 nosotros,	 nadie	 sabría	 que	 estábamos	 dentro	 del	 jardín.
Pretenderíamos	que	somos	tordos	y	que	el	jardín	es	nuestro	nido.	Podríamos	ir
cada	día,	cavar,	plantar	y	ver	cómo	renace	el	jardín.

—¿Está	seco?	—la	interrumpió—	él.

—Lo	 estará	 si	 nadie	 se	 preocupa	 por	 él	 —continuó	 ella—.	 Los	 bulbos
florecerán,	pero	no	así	las	rosas...

Nuevamente	él	la	interrumpió	entusiasmado:

—¿Qué	son	bulbos?

—Pequeñas	plantas	que	tratan	de	brotar	cuando	llega	la	primavera.

—¿Llegó	ya	la	primavera?	—preguntó	el	niño—.	¿Cómo	es?	No	se	la	ve
en	los	dormitorios.

—Es	el	sol	que	brilla	en	la	lluvia	y	la	lluvia	cae	cuando	hay	sol.	Entonces,
en	ese	momento,	 las	 cosas	 tratan	de	brotar	de	 la	 tierra	—dijo	Mary—.	Si	 el
jardín	fuera	secreto,	podríamos	ir	cada	día	y	ver	brotar	lo	que	pudiera	salvarse.
¿No	te	das	cuenta	de	que	sería	mucho	mejor	si	fuera	un	secreto?

Él	se	tendió	nuevamente	en	la	cama	con	una	rara	expresión	en	su	cara.

—Jamás	he	tenido	un	secreto	—dijo—,	excepto	que	los	que	me	rodean	no
saben	que	sé	que	no	llegaré	a	grande.	Pero	prefiero	esta	otra	clase	de	secreto.

—Si	tú	no	pides	que	te	abran	el	jardín	—rogó	Mary—,	estoy	segura	de	que
algún	 día	 lograré	 entrar	 en	 él.	Y	 como	 el	 doctor	 quiere	 que	 tomes	 aire	 y	 tú
haces	lo	que	quieres,	podemos	encontrar	un	niño	que	te	empuje	y	así	iríamos
solos,	y	continuaría	siendo	un	jardín	secreto...

Mary	 respiró	 más	 tranquila	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 idea	 le	 gustaba	 a
Colin.	Ella	estaba	segura	de	que	si	le	seguía	hablando	del	jardín	y	hacía	que	él
con	su	imaginación	lo	viera	como	ella	lo	había	visto,	le	gustaría	tanto	que	no
permitiría	que	otros	se	lo	estropearan.

—En	caso	de	que	podamos	entrar,	 te	diré	como	creo	que	puede	ser—dijo
ella.

Él	se	mantuvo	muy	quieto,	escuchándola	explicarle	cómo	quizás	las	rosas
habrían	crecido	o	de	los	posibles	nidos	de	pájaros.

Le	 habló	 largamente	 del	 petirrojo	 y	 de	 Ben	 Como	 el	 niño	 sonreía	 al



escuchar	las	historias	del	pajarito	ella	se	sintió	menos	asustada.	"La	sonrisa	lo
hace	 verse	 casi	 buen	mozo",	 pensó	Mary.	 Al	 principio	 lo	 había	 encontrado
incluso	menos	agraciado	que	ella	misma.

—Como	 he	 vivido	 encerrado,	 no	 sabía	 que	 los	 pájaros	 actuaban	 así.	 Tú
sabes	 muchas	 cosas.	 Estoy	 pensando	 que	 quizás	 tú	 has	 estado	 dentro	 del
jardín.

Ella	 no	 supo	 qué	 contestar,	 pero	 calló	 al	 ver	 que	 él	 no	 esperaba	 una
respuesta.	Poco	después,	el	niño	le	dio	una	sorpresa.

—Te	 voy	 a	mostrar	 algo	—le	 dijo—.	 ¿Ves	 aquella	 cortina	 de	 seda	 color
rosa	que	cuelga	sobre	la	repisa	de	la	chimenea?

Mary	no	la	había	visto	y	pensó	que	sería	un	cuadro.

—Hay	un	cordón	que	cuelga	de	él,	por	favor,	tíralo.

Muy	 perpleja,	 Mary	 tiró	 del	 cordón.	 La	 cortina	 corrió	 descubriendo	 un
retrato	 de	 una	 niña	 riendo.	Tenía	 el	 pelo	 brillante	 y	 amarrado	 con	 una	 cinta
azul.	Sus	alegres	ojos	eran	iguales	a	los	tristes	ojos	de	Colin.

—Ella	 es	mi	mamá	—dijo	Colin	quejándose—.	No	 sé	 por	 qué	murió.	A
veces	 la	 odio	 por	 haberlo	 hecho.	 Si	 ella	 no	 hubiera	 muerto,	 yo	 no	 estaría
siempre	enfermo.	 Incluso,	puede	que	a	mi	padre	no	 le	 importara	mirarme	o,
quizás,	mi	espalda	fuera	más	fuerte.	Mejor	corre	la	cortina	nuevamente.

Mary	hizo	lo	que	le	pedía	y	volvió	a	su	asiento.

—Aunque	ella	es	más	linda	que	tú,	tiene	tu	misma	forma	y	color	de	ojos.
¿Por	qué	la	cubre	la	cortina?

Él	se	movió	inconfortable.

—Yo	la	hice	poner	—dijo—.	Cuando	estoy	enfermo	y	me	siento	mal,	me
molesta	 que	 sonría	 todo	 el	 tiempo.	 Además,	 ella	 es	 mía	 y	 no	 quiero	 que
cualquier	persona	la	vea.

Por	unos	minutos	guardaron	silencio;	luego	Mary	preguntó:

—¿Qué	hará	la	señora	Medlock	si	sabe	que	he	estado	aquí?

—Ella	hará	lo	que	yo	diga	—contestó	él—.	Además,	le	diré	que	quiero	que
vengas	todos	los	días	a	conversar	conmigo.	Estoy	muy	contento	de	que	hayas
venido.

—Yo	también	lo	estoy	—dijo	Mary—.	Vendré	lo	más	seguido	que	pueda,
pero...	—vaciló—	tendré	que	buscar	la	puerta	del	jardín.

—¡Sí,	por	supuesto!	—dijo	Colin—,	y	después	me	cuentas.

Guardó	silencio	durante	un	momento	y,	luego,	agregó:



—Creo	 que	 tú	 también	 serás	 un	 secreto.	 No	 lo	 diré	 mientras	 no	 lo
descubran.	Puedo	enviar	fuera	a	la	enfermera,	diciendo	que	quiero	estar	solo.
¿Conoces	a	Martha?

—La	conozco	muy	bien	—dijo	Mary—;	ella	me	ayuda.

Él	indicó	con	la	cabeza	la	habitación	vecina.

—Ella	está	durmiendo	allí	porque	 la	enfermera	 tenía	que	salir.	Martha	 te
indicará	cuándo	puedes	venir.

En	ese	momento	Mary	entendió	la	preocupación	de	Martha	cuando	ella	le
preguntó	quién	lloraba.

—He	estado	mucho	 tiempo	aquí	—dijo	Mary—.	¿Me	voy	ahora?	Parece
que	tienes	sueño.

—Antes	 de	 que	 te	 vayas,	 me	 gustaría	 quedarme	 dormido	 —dijo	 con
vergüenza.

—Cierra	los	ojos	—replicó	Mary	acercándose—.	Haré	lo	que	hacía	mi	aya
en	la	India.	Te	acariciaré	la	mano	y	te	cantaré	algo	suave.

—Creo	que	eso	me	gustará	—dijo	el	niño,	adormilado.

Ella	tenía	compasión	por	él	y	no	quería	que	se	quedara	despierto;	por	eso
empezó	a	acariciarle	la	mano	y	entonó	una	canción	hindú.

—Me	gusta	—dijo	él,	cada	vez	más	soñoliento.

Por	fin	sus	negras	pestañas	cayeron	sobre	sus	mejillas	al	cerrar	los	ojos	y
quedarse	 profundamente	 dormido.	 Mary	 se	 levantó	 silenciosa,	 tomó	 la
palmatoria	y	se	deslizó	suavemente	fuera	de	la	pieza.

	

	

XIV

El	joven	raja
	

El	páramo	había	desaparecido	tras	la	neblina	mañanera	y	la	lluvia	no	había
cesado	de	 caer	 en	 toda	 la	 noche.	No	podría	 salir	 fuera.	En	 la	 tarde	Mary	 le
pidió	 a	 Martha	 que	 se	 sentara	 con	 ella.	 Esta	 trajo	 su	 tejido,	 el	 que	 no
abandonaba	cuando	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.

—¿Qué	 le	 pasa?	—le	 preguntó	 en	 cuanto	 se	 sentó—.	 Parece	 que	 quiere
decirme	algo.

—Descubrí	quién	lloraba	—dijo	Mary.	—¡No	puede	ser!	—exclamó.

—Lo	 oí	 durante	 la	 noche	—continuó	Mary—,	 me	 levanté	 y	 encontré	 a



Colin.

La	 cara	de	Martha	 se	puso	 roja	del	 susto.	—¡Pero	 señorita	Mary!	—dijo
casi	llorando—,	no	debiera	haberlo	hecho.	Yo	jamás	le	conté	nada	sobre	él	y
ahora	perderé	mi	trabajo.	¡Qué	hará	mi	mamá!

—No	perderá	su	trabajo	—dijo	Mary—.	Colin	estaba	contento	de	verme	y
conversamos	mucho.

—¿De	verdad	que	estaba	contento?	¿Está	segura?	Usted	no	sabe	cómo	se
pone	cuando	algo	lo	molesta.	Si	se	enoja,	grita	para	asustarnos;	sabe	muy	bien
que	no	osamos	contradecirlo.

—Él	no	estaba	enojado	y	no	quería	que	me	viniera.	Incluso	me	mostró	el
retrato	de	su	mamá.	Martha	quedó	boquiabierta.

—Casi	no	lo	puedo	creer	—exclamó—.	Si	él	se	hubiera	encontrado	como
acostumbra,	habría	despertado	a	 toda	 la	casa	con	su	rabieta.	No	deja	que	 los
extraños	 lo	 vean.	 Pero,	 ¡qué	 voy	 a	 hacer!	 Si	 la	 señora	 Medlock	 se	 entera,
pensará	que	desobedecí	sus	órdenes.

—Por	 el	momento	 será	 un	 secreto	—dijo	 firmemente	Mary—.	Él	 quiere
que	vaya	a	conversar	con	él	enviándome	recado	con	usted.

—Entonces	quiere	decir	que	lo	embrujó	—decidió	Martha,	dando	un	largo
suspiro.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—preguntó	Mary.

—Nadie	 lo	 sabe	exactamente	—dijo	Martha—.	Cuando	nació	y	murió	 la
señora,	el	señor	Craven	casi	se	volvió	loco.	Incluso	los	doctores	pensaron	que
tendrían	que	 llevarlo	a	un	manicomio.	Él	no	quería	ver	al	niño	y	desvariaba
diciendo	que	si	era	un	jorobado	como	él,	preferiría	que	muriera.

—¿Colin	es	jorobado?	A	mí	no	me	lo	pareció	—dijo	Mary.

—Todavía	no	lo	es.	Pero	todo	empezó	mal.	Mi	mamá	dice	que	desde	chico
pensaron	 que	 tendrían	 que	 mantenerlo	 tendido	 en	 cama.	 No	 lo	 dejaban
caminar	por	temor	a	que	su	espalda	no	resistiera.	Luego,	un	famoso	doctor	de
Londres	que	vino	a	verlo	le	hizo	quitar	unos	fierros	que	le	habían	colocado	y
le	dijo	al	médico	de	la	familia	que	le	habían	dado	demasiadas	medicinas	y	que
lo	habían	dejado	hacer	lo	que	él	quería.

—Creo	que	es	un	niño	muy	regalón	—dijo	Mary.

—Ahora	 está	 peor	 que	 nunca.	 Claro	 que	 en	 varias	 ocasiones	 ha	 estado
gravemente	 enfermo.	 Un	 día	 creyendo	 que	 no	 la	 oía,	 la	 señora	 Medlock
comentó	 delante	 de	 él	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 suceder	 era	 que	muriera.	De
pronto	 vio	 a	 Colin	 mirándola	 fijamente	 y	 él	 le	 dijo:	 "Déjese	 de	 hablar	 y
tráigame	sopa".



—¿Cree	que	morirá?	—preguntó	Mary.

—Mamá	dice	que	no	existe	ninguna	razón	para	que	no	viva,	si	 toma	aire
fresco	y	no	pasa	todo	el	día	tendido	de	espaldas	leyendo	y	tomando	remedios.
Él	es	débil	y	no	le	gusta	molestarse	en	salir.	Además,	se	enfría	con	facilidad	y
cae	enfermo.

Mary	miraba	pensativa	el	fuego.

—Me	pregunto	—dijo	despacio—	si	 le	haría	 tan	bien	como	a	mí	 salir	 al
jardín	y	ver	cómo	crecen	las	cosas.

—Una	de	las	peores	rabietas	la	tuvo	un	día	que	lo	llevaron	junto	a	las	rosas
del	estanque.	Acto	seguido	empezó	a	estornudar	y	uno	de	los	jardineros	que	no
lo	conocía	pasó	por	su	lado	y	lo	miró	con	curiosidad.	Esto	le	dio	un	ataque	de
rabia,	al	creer	que	 lo	miraba	porque	 iba	a	ser	 jorobado.	Lloró	de	 tal	manera,
que	esa	noche	enfermó	gravemente.

—Si	se	enoja	conmigo,	no	iré	a	verlo	nunca	más	—dijo	Mary.

—Si	él	 lo	quiere,	 tendrá	que	 ir	—le	contestó	Martha—.	Es	mejor	que	 lo
sepa	desde	ahora.

Poco	después	sonó	la	campanilla.	Era	la	enfermera	que	llamaba	a	Martha
para	que	se	quedara	con	el	niño.	A	los	pocos	minutos	volvió	con	cara	perpleja.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 lo	 embrujó	—dijo—.	 Colin,	 sentado	 en	 el	 sofá
rodeado	de	sus	libros,	ordenó	a	la	enfermera	que	no	volviera	hasta	las	seis	y
me	dijo:	"Quiero	que	venga	Mary	Lennox	a	conversar	conmigo	y	acuérdese	de
no	decir	nada	a	nadie".

Mary	 partió	 de	 inmediato.	 Aun	 cuando	 hubiera	 preferido	 ver	 a	 Dickon,
también	le	interesaba	conversar	con	Colin.

Al	entrar	en	la	habitación	del	niño,	por	primera	vez	a	la	luz	del	día,	se	dio
cuenta	 de	 que	 era	 un	 dormitorio	muy	 hermoso.	 Tanto	 las	 cortinas	 como	 los
tapices	tenían	colores	brillantes,	y	los	libros	y	cuadros	hacían	que	la	pieza	se
viera	confortable,	a	pesar	del	cielo	gris	y	la	lluvia	que	caía.	Colin	parecía	un
cuadro.	Envuelto	 en	una	bata	 de	 terciopelo,	 se	 encontraba	 acomodado	 sobre
cojines	de	brocado	y	sus	mejillas	estaban	muy	rojas.

—¡Entra!	—dijo—,	toda	la	noche	he	pensado	en	ti.	—Yo	también	pensé	en
ti	—le	respondió	la	niña—.	No	te	imaginas	lo	asustada	que	está	Martha,	cree
que	le	echarán	la	culpa	de	haberme	contado	y	perderá	su	empleo.

El	frunció	el	entrecejo.

—Anda	a	la	pieza	del	lado	y	dile	que	venga.

Martha	entró	temblando	y	Colin	le	habló	severamente.



—¿Es	que	no	sabes	que	tanto	tú	como	los	demás	empleados	deben	hacer	lo
que	yo	les	pido?

—Sí,	señor	—dijo	Martha.

—Si	yo	te	ordeno	que	traigas	a	la	señorita	Mary	nadie	osará	reprenderte	—
dijo	el	joven	señor.

—Yo	sólo	quiero	cumplir	con	mi	deber,	señor.

—Tu	deber	es	hacer	lo	que	yo	quiero	que	hagas.	Ahora	puedes	marcharte
—dijo	Colin	con	voz	grandiosa.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 Martha,	 Colin	 vio	 que	 Mary	 lo	 miraba
fijamente.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—le	preguntó—.	¿En	qué	estás	pensando?

—Pienso	en	dos	cosas	—dijo	Mary	sentándose	en	un	piso	a	su	lado—.	La
primera	es	que	una	vez	en	la	India	vi	a	un	joven	raja	que	hablaba	a	 la	gente
como	 tú	 lo	 acabas	 de	 hacer.	 Todos	 le	 tenían	 que	 obedecer,	 de	 lo	 contrario,
probablemente	los	mandara	matar.

—Más	adelante	quiero	que	me	cuentes	sobre	los	rajaes;	ahora	quiero	saber
qué	otra	cosa	estabas	pensando.

—Pensaba	—dijo	Mary—,	cuan	diferente	eres	de	Dickon.

—¿Quién	es	Dickon?	—dijo—.	Qué	nombre	tan	extraño.

—Es	el	hermano	de	Martha	y	tiene	doce	años	—explicó—.	No	se	parece	a
ninguna	 otra	 persona,	 puesto	 que	 es	 capaz	 de	 encantar	 a	 los	 animales	 y
pájaros,	 tal	 como	 los	 nativos	 de	 la	 India	 hacen	 con	 las	 serpientes.	 Cuando
Dickon	toca	su	flauta,	los	animales	se	acercan	a	oírlo.

Tomando	 uno	 de	 los	 libros,	 él	 le	 mostró	 un	 maravilloso	 dibujo	 de	 un
encantador	de	serpientes.

—¿Puede	Dickon	hacer	eso?	—le	preguntó	ansiosamente.

—Como	él	ha	vivido	toda	su	vida	en	el	páramo,	conoce	la	manera	de	atraer
a	los	animales	y	pájaros.

Colin	se	sentó	sobre	los	cojines	y	con	las	mejillas	más	rojas	que	nunca	le
pidió:

—Cuéntame	más	sobre	él.

Ella	 le	 contó	 cómo	Dickon	 sabía	 guardar	 los	 secretos	 de	 los	 animales	 y
pájaros,	y	varios	pormenores	de	lo	mucho	que	conocía	con	respecto	al	páramo.

—¿Le	 gusta	 el	 páramo?	 —preguntó	 Colin—.	 Es	 un	 lugar	 tan	 enorme,



vacío	y	monótono.

—¡Es	 precioso!	 —protestó	 Mary—.	 Crecen	 miles	 de	 pequeñas	 cosas	 y
cientos	de	criaturas	hacen	sus	nidos	en	él.

—Y	tú,	¿cómo	lo	sabes?	—dijo	Colin,	volviéndose	a	mirarla.

—En	realidad	no	he	estado	ahí	—recordó	repentinamente	Mary—.	Sólo	lo
crucé	 una	 noche	 y	 en	 esa	 ocasión	me	 pareció	 espantoso.	Más	 tarde,	 cuando
Martha	y	Dickon	me	hablaron	de	él,	cambié	de	opinión.	En	cuanto	Dickon	te
explica	algo,	sientes	la	impresión	de	que	tú	también	lo	has	visto	y	oído.

—Cuando	 se	 está	 enfermo	 no	 se	 ve	 nada	 —dijo	 Colin	 nervioso—.	 Su
mirada	era	la	de	una	persona	que	escucha	algo	en	la	distancia	sin	saber	de	qué
se	trata.

—Claro	que	si	te	quedas	dentro	de	la	casa	no	puedes	ver	nada	—dijo	Mary.

—No	puedo	ir	al	páramo	—respondió	ofendido.

Mary	se	quedó	silenciosa	y	luego	dijo	valientemente:

—Bien	podrías	ir	en	alguna	ocasión.

Él	se	movió	sorprendido	y	le	preguntó:

—¿Cómo	puedo	ir	al	páramo	si	voy	a	morir?

—¿Y	cómo	lo	sabes?	—le	dijo	ella	sin	ninguna	simpatía.	No	le	gustaba	la
forma	en	que	él	hablaba	de	morir.	Le	parecía	que	se	jactaba	de	ello.

—Desde	 que	 puedo	 recordar	 lo	 he	 estado	 escuchando	 —dijo—.	 Ellos
quieren	que	muera.

Mary	se	enojó.	Se	mordió	los	labios	y	dijo:

—Si	ellos	lo	quieren,	yo	no	lo	querría.	¿Quién	quiere	que	mueras?

—Los	 empleados	 y,	 por	 supuesto,	 el	 doctor	 Craven	 porque	 heredaría
Misselthwaite	 y	 dejaría	 de	 ser	 pobre.	Claro	 que	 no	 se	 atreve	 a	 decirlo,	 pero
cada	vez	que	me	enfermo	se	le	ve	muy	contento.	Incluso	pienso	que	mi	padre
lo	desea.

—No	lo	creo	—replicó	Mary	obstinadamente.

—¿De	verdad	no	lo	crees?	—dijo	Colin	reclinándose	en	los	cojines.

Por	 largo	rato	se	quedaron	silenciosos,	como	si	 reflexionaran	sobre	cosas
que,	por	lo	general,	los	niños	no	piensan.

—Me	gusta	el	doctor	londinense	porque	te	sacó	los	fierros	—dijo	Mary—.
¿Te	dijo	acaso	que	ibas	a	morir?

—No,	 solamente	 le	 escuché	 decir	 muy	 enojado	 que	 si	 me	 lo	 proponía,



viviría.	Que	debían	tratar	de	hacérmelo	entender.

—Yo	creo	que	Dickon	podría	 intentarlo	—dijo	Mary	reflexionando—.	El
siempre	habla	de	cosas	vivas,	jamás	de	cosas	muertas	o	enfermas.

Ella	acercó	su	piso	al	sofá	y	le	dijo:

—No	 hablemos	 de	morir,	 no	me	 gusta.	 ¿Por	 qué	 no	 hablamos	 sobre	 los
vivos?	Conversemos	sobre	Dickon	y	luego	miremos	tus	libros.

El	 referirse	a	Dickon	fue	 lo	mejor	que	ella	pudo	hacer.	Ello	 representaba
hablar	del	páramo	y	de	sus	habitantes.	De	la	mamá	de	Dickon,	de	la	cuerda	de
saltar,	del	sol	y	los	verdes	brotes	que	salían	de	la	negra	tierra.	Todo	ello	estaba
vivo.	 Mary	 habló	 largamente	 mientras	 Colin	 escuchaba	 con	 gran	 atención.
Juntos	rieron	de	pequeñeces	e	hicieron	tanto	ruido	como	cualquier	otro	niño.
Ese	día,	la	niña	sin	cariño	y	el	niño	enfermo	que	creía	que	iba	a	morir	gozaron
de	estar	juntos.

—¿Sabes	 que	 hay	 algo	que	no	hemos	mencionado?	—preguntó	Colin—.
Somos	primos...

Esto	les	pareció	tan	extraordinario	que	rieron	aún	más.	En	medio	de	la	risa
se	abrió	la	puerta	y	entraron	el	doctor	Craven	y	la	señora	Medlock.

Al	ver	a	los	niños,	el	doctor	se	alarmó	y	retrocedió	sorprendido.	La	señora
Medlock	casi	se	cayó	de	espaldas	al	ser	empujada	por	él.

—¡Gran	 Dios!	 —exclamó	 la	 pobre	 ama	 de	 llaves	 con	 los	 ojos
desorbitados.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	el	doctor	Craven.

Colin	 contestó	 como	 si	 la	 alarma	 del	 doctor	 y	 el	 terror	 de	 la	 señora
Medlock	no	tuvieran	importancia.

—Esta	 es	 mi	 prima	 Mary	 Lennox	 —dijo—.	 Yo	 le	 pedí	 que	 viniera	 a
conversar	conmigo.	Ella	deberá	hacerlo	cada	vez	que	yo	se	lo	pida.

El	 doctor	 Craven	 se	 volvió	 con	 mirada	 de	 reprobación	 hacia	 la	 señora
Medlock.

—No	 sé	 cómo	 ha	 sucedido,	 señor	—contestó	 el	 ama—.	 Los	 empleados
tienen	orden	de	no	hablar	y	jamás	lo	harían.

—Nadie	 ha	 dicho	 nada	—dijo	Colin—.	 Ella	me	 escuchó	 llorar	 y	 vino	 a
verme.	Estoy	muy	contento	de	que	lo	haya	hecho.	No	sea	tonta,	señora.

Mary	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 doctor	 estaba	 disgustado.	 Sin	 atreverse	 a
contradecir	al	niño,	se	sentó	a	su	lado	y	le	tomó	el	pulso.

—Me	temo	que	estás	muy	excitado	y	sabes	perfectamente	que	no	te	hace



bien	—dijo.

—Me	 excitaré	 si	 mi	 prima	 no	 viene	 —contestó	 Colin	 con	 los	 ojos
peligrosamente	brillantes—.	Estoy	mucho	mejor,	por	 lo	que	tomaré	el	 té	con
ella.

Tanto	el	doctor	 como	el	 ama	se	miraron	perturbados,	mas	evidentemente
no	había	nada	que	hacer.

—En	realidad	tiene	mejor	cara	—aventuró	la	señora	Medlock.

El	 doctor	 no	 se	 quedó	 por	 mucho	 tiempo,	 pero	 antes	 de	 partir	 dio
instrucciones	 sobre	 Colin.	 Entre	 ellas,	 que	 no	 hablara	 demasiado	 porque	 se
cansaba	rápidamente.	Al	oírlo,	Mary	pensó	que	no	lo	dejaban	olvidar	las	cosas
desagradables.

Descontento,	Colin	dijo	al	doctor:

—Mary	me	hace	olvidar	los	malos	momentos,	por	eso	quiero	que	venga	a
verme.

Al	 abandonar	 la	 habitación,	 el	 doctor	 no	 parecía	 satisfecho.	 Dio	 una
perpleja	mirada	a	la	niña	sentada	en	el	piso,	la	que	silenciosa	y	rígida	no	daba
la	 impresión	 de	 ser	 una	 compañía	muy	 atractiva.	 Con	 un	 profundo	 suspiro,
salió	al	corredor,	mientras	pensaba	que	en	realidad	el	niño	tenía	mejor	aspecto.

—Siempre	 me	 hacen	 comer	 cuando	 no	 quiero	—dijo	 Colin	 al	 ver	 a	 la
enfermera	 entrar	 con	 la	 bandeja	 del	 té—.	 Pero	 si	 comes	 conmigo	 de	 esos
panecitos	calientes,	yo	también	comeré.	Y	ahora	cuéntame	sobre	los	rajaes.

	

	

XV

Construyendo	el	nido
	

Luego	de	otra	 semana	de	 lluvia,	 de	nuevo	apareció	 el	 alto	 arco	del	 cielo
con	un	sol	que	calentaba	fuertemente.	Aun	cuando	Mary	no	había	podido	ir	al
jardín	 secreto	 ni	 ver	 a	 Dickon,	 se	 había	 divertido	 mucho	 conversando	 con
Colin.	 Miraron	 espléndidos	 libros	 y,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 leyeron	 por
turnos.	Cuando	el	niño	estaba	entretenido,	Mary	olvidaba	que	era	inválido.

Un	día	la	señora	Medlock	le	dijo	a	Mary:	—Usted	actuó	muy	astutamente
la	noche	que	salió	de	su	dormitorio	tratando	de	averiguar	lo	que	pasaba.	Pero
ha	 sido	 una	 bendición	 para	 todos.	 Desde	 que	 se	 hicieron	 amigos,	 él	 no	 ha
tenido	rabietas,	e	incluso	la	enfermera,	que	tenía	la	intención	de	abandonar	su
puesto,	ha	decidido	quedarse.



Al	 conversar	 con	 Colin	 sobre	 el	 jardín	 secreto,	 la	 niña	 era	 muy	 cauta.
Quería	 averiguar,	 sin	 hacerle	 preguntas	 directas,	 si	 era	 la	 clase	 de	 niño	 que
podía	 guardar	 un	 secreto.	 Sin	 demostrar	 tanto	 interés	 como	Dickon,	 a	Colin
también	le	entusiasmaba	la	idea	de	un	jardín	escondido,	lo	que	tal	vez	indicaba
que	se	podía	confiar	en	él.

Mary	pensaba	en	 la	posibilidad	de	 llevarlo	al	 jardín	sin	que	 los	demás	 lo
descubrieran.	Creía	firmemente	que	el	aire	fresco,	Dickon,	el	petirrojo	y	el	ver
crecer	 las	plantas,	 le	harían	olvidar	 su	obsesión	por	 la	muerte.	Días	 atrás,	 al
mirarse	en	un	espejo,	ella	se	percató	de	lo	mucho	que	había	cambiado	desde	su
llegada	de	la	India;	 incluso	Martha	lo	había	notado.	Podía	ser	que	a	Colin	le
sucediera	otro	tanto,	aunque	era	posible	que	no	aceptara	que	Dickon	lo	mirara.

—¿Por	qué	te	enojas	cuando	te	miran?	—le	preguntó	un	día.

—Siempre	 lo	 he	 odiado	—contestó—.	 Incluso	 de	 pequeño.	 Cuando	 me
sacaban	 en	 la	 silla,	 la	 gente	 se	 paraba	 a	 hablar	 con	 la	 enfermera	 sobre	mí.
Otras	personas	me	palmeaban	la	cara	y	decían:	"¡Pobre	niño!".	En	una	ocasión
grité	y	le	mordí	la	mano	a	una	señora;	ella	se	asustó	tanto	que	salió	corriendo.

—Me	extraña	que	no	gritaras	 la	 noche	que	 entré	 a	 tu	pieza	—dijo	Mary
sonriendo.

—Creí	que	eras	un	fantasma	o	un	sueño,	y	éstos	no	desaparecen	si	gritas.

—¿Te	enojarías	si	un	niño	te	viera?	—preguntó	con	cierta	incertidumbre.

—Hay	un	niño	—dijo	lentamente,	como	si	pensara	cada	palabra—	que	no
me	importaría.	Él	es	Dickon,	que	sabe	en	donde	viven	los	zorros	y	encanta	a
los	animales.

Esta	 conversación	 dio	 a	Mary	 la	 certeza	 de	 que	 no	 tenía	 que	 temer	 por
Dickon.

La	 primera	 mañana	 que	 el	 cielo	 mostró	 su	 color	 azul,	 Mary	 despertó
temprano.	Tan	alegres	eran	los	rayos	del	sol	que	traspasaban	las	persianas,	que
saltó	de	 la	cama,	abrió	 la	ventana	y,	 junto	con	aspirar	el	aire	fragante,	vio	el
páramo	que	se	extendía	ante	sus	ojos.	Su	color	azul	le	pareció	obra	de	magia.

Corrió	hacia	 fuera	deteniéndose	a	observar	el	pasto	que	en	pocos	días	 se
había	tornado	verde	intenso.	El	sol	la	calentaba	mientras	escuchaba	los	gorjeos
y	cantos	provenientes	de	los	matorrales.	Juntó	sus	manos	y	alegremente	miró
los	colores	primaverales	mientras	sentía	el	 impulso	de	cantar	muy	fuerte,	 tal
como	 lo	 hacían	 en	 ese	 momento	 tordos	 y	 petirrojos.	 Sin	 poder	 contenerse,
corrió	a	través	de	los	senderos	hacia	el	jardín	secreto.

—Se	 ve	 diferente	—dijo—.	 El	 pasto	 está	 más	 verde,	 todo	 florece	 y	 las
hojas	se	están	desarrollando.	Estoy	segura	de	que	esta	tarde	vendrá	Dickon.



La	 larga	e	 intensa	 lluvia	había	 tenido	extraños	efectos	 en	 las	plantas	que
bordeaban	 el	 muro.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá	 se	 vislumbraban	 tallos	 púrpura	 y
amarillos.	Seis	meses	atrás	la	señorita	Mary	no	se	habría	dado	cuenta	de	que	el
mundo	despertaba;	en	cambio	ahora	no	perdía	detalle.

Al	llegar	a	la	puerta	cubierta	de	enredaderas,	oyó	el	graznido	de	un	cuervo
que	la	miraba	desde	lo	alto	del	muro.	Jamás	había	visto	uno	tan	de	cerca	y	se
sintió	inquieta.	Poco	después	el	pájaro	despegó	sus	alas	y	voló	sobre	el	jardín
secreto	posándose	sobre	las	ramas	de	un	manzano	enano	a	cuyos	pies	había	un
animalito	de	cola	rojiza.	Ambos	observaban	el	cuerpo	encorvado	y	la	cobriza
cabellera	de	Dickon	quien,	de	rodillas,	trabajaba	arduamente.

—¡Oh	 Dickon!	 —gritó—.	 ¿Cómo	 pudiste	 llegar	 tan	 temprano?	 El	 sol
apenas	se	está	levantando.

Él	se	enderezó	riendo	entusiasmado.

—¡Eh!	—dijo—.	Me	levanté	antes	que	él.	¡Cómo	podía	quedarme	en	cama
cuando	 esta	mañana	 el	mundo	 empieza	 a	 renovarse!	Los	pájaros	 construyen
sus	nidos	y	el	suelo	despide	nuevas	fragancias.	Al	salir	el	sol,	el	páramo	saltó
de	gozo	y	yo	lo	atravesé	cantando	porque	sabía	que	el	jardín	me	esperaba.

—¡Dickon!,	 estoy	 tan	 feliz	 que	 apenas	 puedo	 respirar	 —dijo	 Mary
entusiasmada.

Al	 ver	 que	 el	 niño	 conversaba	 con	 una	 criatura	 extraña,	 se	 acercaron	 el
animalito	de	cola	roja	y	el	cuervo.

—Esta	 es	 la	 cría	 del	 zorro	 y	 su	 nombre	 es	 Captain	—dijo,	 sobando	 la
pequeña	cabeza—.	Este	es	Soot.	Ambos	vinieron	conmigo	desde	el	páramo.

Ninguno	de	los	dos	parecía	asustado	con	la	presencia	de	Mary.	Caminaron
a	su	lado	mientras	Dickon	le	mostraba	cómo	empezaban	a	brotar	los	floridos
bulbos	de	variados	colores.	Al	ver	los	pequeños	brotes,	Mary	se	inclinó	y	los
besó	una	y	otra	vez	ante	la	extrañada	sonrisa	de	Dickon.

—No	beso	así	a	 las	personas	—dijo	ella	al	 levantar	 la	cabeza—.	Pero	las
flores	son	diferentes.

—Cuando	vuelvo	de	mis	correrías	y	mi	mamá	me	espera	en	la	puerta	de	la
casa,	la	he	besado	muchas	veces	así	—dijo	Dickon.

Fue	 tanto	 lo	 que	 corrieron	 de	 una	 parte	 a	 otra	 del	 jardín	 descubriendo
maravillas	que,	en	varias	ocasiones,	 tuvieron	que	 recordar	que	debían	hablar
bajo.	Él	le	mostraba	las	yemas	de	las	mismas	rosas	que	antes	parecían	muertas
y	las	miles	de	pequeñas	puntas	verdes	que	trataban	de	salir	a	la	superficie.

Esa	mañana	el	 jardín	secreto	 les	 reveló	 todas	 las	alegrías	de	 la	 tierra.	Un
pajarito	de	pecho	rojo	llevando	algo	en	su	pico	voló	hacia	los	árboles	situados



en	uno	de	los	rincones.	Al	verlo	Dickon	se	quedó	quieto	y	puso	su	mano	sobre
Mary.

—No	 podemos	 movernos	 —murmuró—.	 El	 petirrojo	 de	 Ben	 encontró
pareja	 y	 ahora	 está	 haciendo	 su	 nido.	 Sólo	 se	 quedará	 aquí	 si	 no	 lo
molestamos.

Se	sentaron	en	el	pasto	y	se	quedaron	inmóviles.

—No	demostraremos	que	lo	estamos	observando	—dijo	Dickon—,	porque
nos	abandonaría	para	siempre.	Hasta	que	termine	su	nido	no	tendrá	tiempo	de
conversar	ni	de	visitarnos.	Debemos	aparentar	que	somos	como	el	pasto	o	los
árboles	y	así	sabrá	que	no	nos	interpondremos	en	su	camino.

Mary	 no	 estaba	 segura	 de	 entender	 a	 Dickon.	 Por	 unos	 minutos	 ella
observó	a	su	compañero	pensando	que	a	lo	más	se	transformaría	en	algo	verde,
o	 le	 saldrían	 ramas	y	hojas	para	parecer	árbol.	Pero	él	 sólo	bajó	 la	voz	y	 se
quedó	inmóvil.

—Desde	 que	 comenzó	 el	 mundo,	 los	 nidos	 se	 construyen	 durante	 la
primavera.	 Hay	 que	 entender	 este	 proceso	 y	 no	 ser	 muy	 curioso.	 Es	 fácil
perder	algún	amigo	durante	este	período.

—Hablemos	de	otra	 cosa	—dijo	Mary	muy	bajo—;	 tengo	un	 asunto	que
contarte.	¿Sabes	algo	de	Colin?	—murmuró.

Volviendo	la	cabeza,	él	la	miró.

—¿Qué	sabes	tú	acerca	de	él?	—le	preguntó.

—Toda	esta	semana	lo	he	visto	y	conversado	con	él.

Luego	de	la	primera	sorpresa,	la	cara	de	Dickon	demostró	alivio.

—¡Cuánto	me	alegro!	Esto	lo	hace	todo	más	fácil.	Sabía	que	no	te	lo	podía
comentar	y	no	me	gusta	ocultar	cosas.

—¿Es	que	prefieres	no	mantener	el	secreto	del	jardín?

—Eso	 jamás	 lo	 diré	 —contestó—.	 A	 mi	 mamá	 le	 conté	 que	 tenía	 un
secreto	que	no	era	malo.	A	ella	no	 le	 importó.	Al	 contrario,	 riendo	me	dijo:
"Jovencito,	puedes	 tener	 todos	 los	secretos	que	quieras:	conozco	los	secretos
de	los	doce	años".

Mary	le	contó	su	visita	nocturna	a	Colin	y	lo	que	le	habían	impresionado
su	pálida	cara	y	sus	sombreados	y	extraños	ojos.

—¿Tú	crees	que	él	desea	morir?	—murmuró	Mary.

—No	lo	creo,	pero	pienso	que	habría	preferido	no	haber	nacido.	Mi	mamá
opina	que	lo	peor	que	le	puede	suceder	a	un	niño	es	sentir	que	no	lo	quieren.



Aunque	el	señor	Craven	le	compra	todo	lo	que	el	dinero	puede	dar,	pretende
olvidar	que	su	hijo	existe.	Tiene	miedo	de	que	algún	día	sea	jorobado	como	él.

—Por	eso	Colin	tiene	miedo	de	sentarse	—dijo	Mary.

Asegura	que	si	algún	día	siente	una	protuberancia	en	su	espalda,	se	volverá
loco	y	gritará	hasta	morir.

—El	 no	 debiera	 pasar	 tendido	 en	 su	 cama	 y	 menos	 pensar	 así	 —dijo
Dickon—.	Ningún	muchacho	puede	mejorar	en	esas	condiciones.

Mientras	 conversaban,	 Dickon	 sobaba	 el	 cuello	 del	 zorrito.
Repentinamente	dijo:

—La	primera	vez	que	entramos	aquí	todo	parecía	gris.	¡Mira	ahora!	¿Ves
la	diferencia?

Mary	miró	a	su	alrededor	y	por	un	minuto	se	le	cortó	la	respiración.

—¡Mira!	—gritó—,	la	pared	gris	está	cambiando	de	color.	Es	como	si	una
neblina	o	un	velo	de	gasa	verde	lo	cubriera.

—¡Claro!	—dijo	Dickon—.	Todo	el	gris	desaparecerá.	¿Puedes	adivinar	lo
que	estoy	pensando?

—Sé	 que	 debe	 ser	 algo	 bueno	 y	 probablemente	 se	 trata	 de	Colin	—dijo
Mary	con	lentitud.

—Exactamente.	Si	estuviera	aquí	con	nosotros,	no	pensaría	en	su	espalda.
Su	salud	mejoraría	y	estaría	ansioso	de	observar	cuando	 irrumpen	 los	brotes
sobre	 la	 tierra.	 ¿Podrás	 entusiasmarlo	 para	 que	 venga	 a	 sentarse	 en	 su	 silla
bajo	los	árboles?

—Eso	mismo	pienso	cada	vez	que	estoy	con	él	—dijo	Mary—.	A	través	de
los	 libros	 conoce	 muchas	 cosas,	 pero	 nada	 más.	 Eso	 sí,	 le	 entusiasma	 oír
hablar	de	este	jardín	porque	es	secreto.

—Tendremos	que	traerlo	aquí.	Yo	puedo	empujar	su	silla	—dijo	Dickon.

—¡Oye!,	 ¿has	 notado	 cómo	 el	 petirrojo	 y	 su	 pareja	 trabajan	 mientras
nosotros	conversamos?	El	trata	de	elegir	el	mejor	lugar	en	donde	colocar	esa
ramita.

Dickon	dio	un	pequeño	silbido	y	le	habló	al	petirrojo	con	voz	amistosa.

—Tú	sabes	que	no	te	molestaremos	—le	dijo—.	Nosotros	también	estamos
construyendo	un	nido,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie.

Si	 bien	 el	 petirrojo	 no	 contestó	 porque	 tenía	 una	 ramita	 en	 el	 pico,	 sus
brillantes	ojos	indicaron	que	no	contaría	el	secreto.

	



	

XVI

¡No	lo	haré!
	

Fueron	tantas	las	cosas	que	hicieron	esa	mañana	en	el	jardín	que	sólo	en	el
último	momento	Mary	recordó	a	Colin.

—Dígale	a	Colin	que	no	puedo	ir	a	verlo	hasta	más	tarde	—dijo	a	Martha
—.	Estaré	ocupada	en	el	jardín.

Martha	se	asustó.

—¡Señorita	Mary!	Se	pondrá	de	muy	mal	humor.

A	Mary	no	 le	 importó.	Ella	no	era	una	persona	que	se	sacrificara	por	 los
demás.

—No	puedo	quedarme	—contestó—.	Dickon	me	espera.

La	 tarde	 fue	 aún	más	 entretenida	 que	 la	mañana	 y	 trabajaron	muy	 duro.
Dickon	 trajo	 su	 propia	 pala	 y	 enseñó	 a	 Mary	 a	 usar	 sus	 herramientas.	 El
zorrito	 y	 el	 cuervo	 estaban	 tan	 ocupados	 como	 ellos	 y	 el	 petirrojo	 y	 su
compañera	 volaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 pequeñas	 líneas	 luminosas.	 En
varias	 ocasiones	 el	 cuervo	 con	 sus	 negras	 alas	 voló	 desde	 la	 copa	 de	 los
árboles	para	hablarle	a	Dickon,	tal	como	lo	hacía	el	petirrojo.	En	una	ocasión,
como	el	muchacho	no	le	contestó,	Soot	se	paró	sobre	su	hombro	y	con	su	largo
pico	gentilmente	le	torció	la	oreja.

Cuando	quisieron	descansar,	 se	 sentaron	bajo	un	 árbol	 y	 el	 niño	 tomó	 la
flauta	 y	 tocó	 suaves	 y	 extrañas	 melodías	 que	 atrajeron	 a	 dos	 ardillas.
Solamente	cuando	los	rayos	del	sol	poniente	traspasaban	los	árboles	del	jardín,
decidieron	regresar	a	sus	casas.

—El	 tiempo	 estará	 espléndido	 mañana	 —dijo	 Dickon—.	 Empezaré	 a
trabajar	de	madrugada.

—Yo	también	—contestó	Mary.

Ella	 corrió	 a	 la	 casa.	 Quería	 contar	 a	 Colin	 detalles	 sobre	 el	 zorrito,	 el
cuervo	y	lo	que	estaba	sucediendo	con	la	llegada	de	la	primavera.	Mas,	al	abrir
la	puerta	de	su	dormitorio,	la	esperaba	Martha	muy	afligida.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Mary—.	¿Le	dio	mi	recado	a	Colin?

—¡Cómo	desearía	no	haberlo	hecho!	—exclamó	Martha—.	Casi	le	dio	una
rabieta	y	nos	ha	costado	mucho	entretenerlo.	No	hace	más	que	mirar	el	reloj.

Mary	 se	 mordió	 los	 labios.	 Ella,	 al	 igual	 que	 Colin,	 no	 estaba
acostumbrada	 a	 considerar	 a	 las	 otras	 personas.	 No	 comprendía	 por	 qué	 un



niño	de	mal	genio	pretendía	 interferir	 con	 lo	que	a	ella	 le	gustaba.	Mary	no
sabía	cuan	dignas	de	compasión	son	las	personas	que	no	pueden	controlar	su
enfermedad	 y	 nerviosismo	 y	 cuánto	 hacen	 padecer	 también	 a	 los	 demás.
Cuando	en	la	India	ella	sufría	de	dolor	de	cabeza,	hacía	lo	posible	porque	los
que	la	rodeaban	también	lo	sintieran.	En	esa	época	ella	creía	que	actuaba	bien;
ahora,	en	cambio,	no	aceptaba	la	actitud	de	Colin.

Al	entrar	en	la	habitación	del	niño,	éste	estaba	tendido	en	la	cama	y	no	se
volvió	hacia	ella.	Mary	se	disgustó,	y	con	su	expresión	más	altanera	se	acercó.

—¿Por	qué	no	te	levantaste?

—Esta	 mañana	 me	 levanté,	 pero	 al	 saber	 que	 no	 vendrías	 me	 volví	 a
acostar.	Me	duele	la	espalda	y	la	cabeza.	¿Por	qué	no	viniste?

—Estaba	con	Dickon	trabajando	en	el	jardín	—dijo	Mary.

Colin	frunció	el	ceño	y	condescendió	a	mirarla.

—Si	te	vas	con	él,	en	vez	de	visitarme,	no	dejaré	que	ese	niño	venga.

A	Mary	le	dio	una	rabia	tremenda.	Sin	importarle	las	consecuencias	le	dijo:

—Si	echas	a	Dickon,	no	volveré	más	a	esta	habitación.

—Si	yo	lo	quiero,	lo	harás	—dijo	Colin.

—¡No	lo	haré!

—Te	obligaré	—dijo	Colin—.	Te	arrastrarán	hasta	aquí.

—Podrán	arrastrarme,	pero	no	me	pueden	obligar	a	hablar.	Me	sentaré	con
los	dientes	apretados	y	ni	siquiera	te	miraré	—contestó	Mary	cruelmente.

Se	lanzaban	tan	feroces	miradas	el	uno	al	otro,	que	no	era	nada	agradable
mirarlos.	 En	 las	 mismas	 circunstancias,	 dos	 niños	 de	 la	 calle	 se	 habrían
pegado,	mas	con	palabras	llegaron	muy	cerca	de	ello.

—Eres	una	egoísta	—gritó	Colin.

—¿Y	tú,	qué	eres?	—dijo	Mary—.	Los	egoístas	siempre	dicen	eso	y	jamás
hacen	lo	que	no	quieren	hacer.	Tú	eres	más	egoísta	que	yo.

—No	 lo	 soy	 —replicó	 Colin	 tercamente—.	 ¡El	 egoísta	 es	 Dickon!	 Te
mantiene	jugando	con	tierra	sabiendo	que	yo	estoy	solo.

Los	ojos	de	Mary	despedían	fuego.

—Es	el	niño	más	encantador	que	existe	—dijo—.	¡Es	un	ángel!

Parecía	ridículo	decir	aquello,	pero	a	la	niña	no	le	pareció	así.

—¡Un	ángel!	—gritó	Colin,	con	furibundo	desprecio—.	Él	es	sólo	un	niño
cualquiera	que	vive	en	una	pequeña	casa	del	páramo.



—¡Es	mil	veces	mejor	que	cualquier	raja!	—le	devolvió	Mary.

Como	 ella	 era	más	 fuerte	 que	 él,	 Colin	 empezó	 a	 flaquear.	 Jamás	 había
discutido	con	alguien	parecido	a	 él.	Más	aún,	 aunque	ninguno	de	 los	dos	 se
daba	cuenta,	la	pelea	estaba	surtiendo	muy	buen	efecto	en	él.	Colin	volvió	la
cabeza	y	una	gran	 lágrima	 rodó	hasta	 la	almohada.	Sentía	mucha	pena	de	 sí
mismo.

—Yo	no	 soy	egoísta.	Recuerda	que	estoy	 siempre	 enfermo	y	además	me
moriré.

—¡No	morirás!	—le	contradijo	Mary,	sin	ninguna	simpatía.

El	abrió	los	ojos	indignado.	En	ese	momento	sintió	una	mezcla	de	furia	y
placer.

—¿Que	no	moriré?	—gritó—.	¡Tú	sabes	que	sí!	Todos	lo	dicen.

—No	 lo	 creo	—dijo	Mary	 agriamente—.	 Tú	 lo	 dices	 para	 que	 sintamos
compasión	 por	 ti.	 Si	 fueras	 un	 niño	 encantador	 lo	 creería,	 pero	 eres	 muy
desagradable.

A	pesar	de	su	espalda	inválida,	Colin	se	sentó	furioso	en	la	cama.

—¡Sal	de	mi	pieza!	—gritó	tirándole	una	almohada	que	cayó	a	los	pies	de
Mary.

Por	 la	expresión	de	su	cara	parecía	como	si	 la	hubieran	pinchado.	Corrió
hacia	la	puerta,	pero	antes	de	traspasarla	le	dijo:

—Te	venía	a	contar	muchas	cosas	estupendas;	ahora	no	sabrás	nada.

Al	salir	encontró	a	la	enfermera	riendo.	Sin	duda	había	estado	escuchando.

—¿De	qué	se	ríe?

—De	ustedes	dos	—dijo	la	enfermera—.	Lo	mejor	que	le	pudo	pasar	a	ese
niño	enfermo	y	mimado	es	que	se	le	opusiera	alguien	tan	regalón	como	él.	Si
hubiera	tenido	una	hermana	con	quien	pelear,	ya	se	habría	mejorado.

—¿Cree	que	morirá?

—No	 lo	 sé	 y	 no	me	 importa	—dijo	 la	 enfermera—.	La	mitad	 de	 lo	 que
tiene	es	histeria	y	mal	genio.

—¿Qué	es	histeria?

—Ya	lo	sabrá	cuando	sus	palabras	le	provoquen	una	rabieta.

Mary	volvió	a	su	dormitorio	enojada	y	desilusionada.	Era	tal	su	amargura,
que	sentía	que	Dickon,	el	velo	verde	que	se	arrastraba	por	el	muro	y	el	suave
viento	 que	 soplaba	 desde	 el	 páramo	 habían	 quedado	 muy	 lejos.	 Estaba



preparada	 para	 contar	 a	Colin	 sus	 experiencias	 del	 día,	 y	 ahora,	 en	 cambio,
pensaba	que	ni	siquiera	se	le	podía	confiar	un	secreto.	Si	así	lo	quería,	que	se
quedara	en	su	pieza	para	siempre.

Martha	la	esperaba	ansiosa.	Sobre	la	mesa	había	una	caja	de	madera	llena
de	paquetes.

—Se	los	ha	enviado	el	señor	Craven	—dijo	Martha—.	Parecen	libros	con
ilustraciones.

Abrió	 los	 paquetes	 y	 vio	 que	 contenían	 varios	 libros	 con	 dibujos	 y	 dos
sobre	jardines.	Había	juegos	y	una	preciosa	caja	con	útiles	para	escribir	con	su
monograma.	El	regalo	era	tan	maravilloso	que,	rápidamente,	olvidó	su	enojo.
Ella	no	esperaba	que	alguien	la	recordara	y	pronto	se	sintió	reconfortada.

—Lo	 primero	 que	 haré	 será	 escribirle	 contándole	 lo	 muy	 contenta	 que
estoy	con	su	regalo.

Si	 Colin	 hubiera	 sido	 su	 amigo,	 habría	 corrido	 a	 mostrarle	 sus	 regalos.
Estaba	segura	de	que	habría	olvidado	sus	temores	mientras	miraban	los	libros
o	jugaban	una	partida.

El	miedo	de	Colin	provenía	de	una	ocasión	en	que	oyó	al	 ama	de	 llaves
murmurar	que	la	espalda	de	su	padre	se	había	empezado	a	 torcer	cuando	era
un	niño.	Este	pensamiento	lo	hacía	sufrir	constantemente	y,	con	excepción	de
Mary,	jamás	habló	del	temor	de	deformarse.	En	general,	sus	rabietas	provenían
de	 este	 miedo	 que	 aumentaba	 cuando	 se	 cansaba	 o	 se	 sentía	 disgustado.
Probablemente	ese	día	no	habría	pensado	en	otra	cosa.

Mary	se	quedó	pensando.

—Dije	 que	 no	 volvería	 —vaciló—.	 Pero	 quizás	 volveré	 mañana	 por	 si
quiere	verme.

	

	

XVII

Una	rabieta
	

Como	 se	 había	 levantado	 temprano	 y	 trabajado	 duro	 en	 el	 jardín,	Mary
estaba	cansada	y	con	sueño,	por	lo	que	tan	pronto	comió,	se	acostó.

Era	casi	medianoche	cuando	despertó	con	un	ruido	espantoso	que	la	hizo
saltar	de	la	cama.	¿Qué	podía	ser?	Al	momento	creyó	saberlo.	Las	puertas	se
abrían	 y	 cerraban.	 Se	 sentían	 pies	 que	 corrían	 por	 el	 corredor	 junto	 con
horribles	llantos	y	gritos.



—¡Es	 Colin!	 —dijo—.	 Está	 con	 esa	 rabieta	 que	 la	 enfermera	 llama
histeria.	¡Es	atroz!

Al	escuchar	pensaba	que	con	razón	los	de	la	casa	ante	estos	gritos	preferían
darle	gusto	en	todo.	Sintiéndose	enferma,	temblando	se	tapó	los	oídos.

—¡No	sé	qué	hacer!	¡No	puedo	soportarlo!

Aun	 presionando	 las	 manos	 sobre	 sus	 oídos	 continuaba	 escuchando	 los
espantosos	 gritos	 que	 llegaban	 hasta	 ella.	 Estaba	 tan	 atemorizada	 que
repentinamente	 se	 enojó	y	 creyó	que	 también	 a	 ella	 le	 daría	 una	 rabieta.	Lo
asustaría	a	él,	como	él	lo	hacía	con	ella.

—¡Tienen	que	hacerlo	callar!	¡Deben	hacerlo!	—gritó.

En	ese	momento	oyó	que	alguien	corría	y	abría	la	puerta	de	su	dormitorio.
Era	la	enfermera	muy	pálida.

—Le	 ha	 dado	 histeria	 —dijo	 apurada—.	 Se	 hará	 daño	 y	 nadie	 puede
controlarlo.	¿Por	qué	no	viene	y	trata	de	animarlo?	Usted	le	gusta.

—Esta	mañana	me	echó	de	su	pieza	—dijo	Mary,	golpeando	con	el	pie.

—Así	es	—dijo	la	enfermera—.	Por	eso	vaya	y	regáñelo.	Dele	algo	nuevo
en	qué	pensar.	¡Hágalo	lo	más	pronto	posible!

Sólo	 más	 tarde	 Mary	 pensó	 que	 la	 situación	 había	 sido	 tragicómica.
Divertida,	por	 el	hecho	de	que	 los	mayores	 tuvieron	que	 recurrir	 a	una	niña
porque	ellos	estaban	asustados	y	no	sabían	cómo	actuar.

Ella	corrió	y	a	medida	que	se	acercaba	al	dormitorio	de	Colin	su	ira	iba	en
aumento.	 Al	 empujar	 la	 puerta	 se	 sentía	 lo	 bastante	 malvada	 como	 para
acercársele	y	gritar:

—¡Debes	callarte!	¡Cállate!	Te	odio,	y	todos	te	odian.	Quisiera	que	con	tus
gritos	todos	huyeran	y	te	dejaran	solo.	Morirías	gritando.

Una	niña	encantadora	y	simpática	jamás	habría	dicho	estas	palabras,	pero
la	sorpresa	de	escucharla	fue	el	mejor	remedio	para	este	niño	histérico,	a	quien
nunca	nadie	contradecía.

Tendido	de	boca	golpeaba	las	almohadas	con	las	manos	y	casi	saltó	al	oír
la	 furiosa	 voz	 de	 la	 niña.	 Su	 cara	 se	 veía	 espantosa,	 blanca	 e	 hinchada,
boqueando	y	tosiendo,	pero	a	la	pequeña	y	salvaje	Mary	no	le	importó.

—Si	gritas	nuevamente	—le	dijo—,	yo	también	gritaré	y	tan	fuerte	que	te
asustarás	tanto	como	me	asusté	yo	al	oírte.

Él	había	dejado	de	gritar	y	las	lágrimas	corrían	a	torrentes	por	su	cara.

—¡No	puedo	parar!	¡No	puedo!	¡No	puedo!



—¡Sí	puedes!	—gritó	Mary—.	La	mitad	es	histeria	y	mal	genio.

—Sentí	 la	protuberancia	en	mi	espalda	—sollozó	Colin—.	Sabía	que	me
saldría	y	ahora	moriré.

—No	 tienes	ningún	bulto,	 es	 sólo	histeria.	No	 le	pasa	nada	 a	 tu	horrible
espalda.	 Date	 vuelta	 y	 déjame	 mirar...	 ¡Enfermera!	 Venga	 y	 muéstreme	 la
espalda	de	Colin.

La	 enfermera,	 la	 señora	Medlock	 y	Martha,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 la
miraban	con	la	boca	abierta.

—Quizás	no	me	dejará	—dijo	en	voz	baja	la	enfermera.

Colin	la	oyó	y	dijo:

—Muéstresela,	¡ella	puede	verla!

Era	una	espalda	delgada	y	penosa	de	mirar	porque	en	ella	se	contaban	las
costillas.	Se	escuchó	un	minuto	de	silencio	mientras	Mary	miraba	atentamente
la	espalda,	con	tanta	atención	como	si	lo	hiciera	el	doctor	londinense.

—No	hay	ningún	bulto,	ni	siquiera	del	 tamaño	de	un	alfiler.	Si	vuelves	a
decir	que	tienes	uno,	me	reiré.

Nadie	mejor	que	Colin	supo	el	efecto	que	estas	rabiosas	palabras	surtieron
en	él.	Si	con	anterioridad	hubiera	tenido	con	quien	hablar	sobre	sus	temores	o
a	 quien	 hacer	 preguntas.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 compañía	 de	 otros	 niños	 y	 no
pasara	 tendido	 respirando	 una	 atmósfera	 de	 miedo,	 rodeado	 de	 gentes
ignorantes	 y	 aburridas	 de	 él,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 parte,	 su
enfermedad	 la	 había	 creado	 él	mismo.	Ahora,	 al	 escuchar	 la	 insistencia	 con
que	la	niña	le	decía	que	no	estaba	enfermo,	pensó	que	quizás	era	cierto.

—Yo	no	sabía	que	él	creía	tener	un	bulto	en	su	espalda	—dijo	la	enfermera
—.	Sólo	la	tiene	débil	por	no	querer	sentarse.

—¿Es	verdad?	—preguntó	Colin	patéticamente.

—Sí,	señor.

La	 rabieta	 se	 le	 había	 pasado	 y	 el	 cansancio	 y	 debilidad	 lo	 hicieron	 ser
gentil.	Estiró	 su	mano	hacia	Mary,	quien	a	 su	vez	 le	 alargó	 la	 suya	como	si
hicieran	las	paces.

—Saldré	contigo,	Mary	—le	dijo—.	En	adelante	no	odiaré	el	aire	fresco	y
Dickon	podrá	empujar	mi	silla.

Una	 vez	 que	 la	 enfermera	 rehízo	 la	 cama	 y	 dio	 a	 los	 niños	 una	 taza	 de
caldo,	 se	 fue	 dejándolos	 solos.	Mary	 aproximó	 el	 piso	 y	 tomó	 la	mano	 del
niño.



—¿Quieres	que	te	cante	la	canción	de	mi	aya?	—murmuró.

—¡Sí,	 por	 favor!	 Aunque	 dijiste	 que	 me	 contarías	 muchas	 cosas.	 ¿Has
descubierto	algo	sobre	el	jardín	secreto?

—Creo	que	sí	—le	contestó	mirando	la	pequeña	y	cansada	cara	del	niño—.
Trata	de	dormir	y	te	contaré	mañana.

—¡Oh	Mary!,	si	puedo	entrar	en	él,	creo	que	podré	vivir	y	crecer.	En	vez
de	cantarme,	¿me	puedes	contar	nuevamente	cómo	crees	que	es	por	dentro?

El	 cerró	 los	 ojos	 y	 ella,	 teniéndolo	 de	 la	mano,	 le	 habló	 suavemente	 de
cómo	imaginaba	el	jardín	cerrado.	Al	fin	Colin	se	quedó	dormido.

	

	

XVIII

No	debes	perder	el	tiempo
	

Mary	no	despertó	 temprano.	Cuando	Martha	 le	 llevó	 el	 desayuno	 le	 dijo
que	Colin	estaba	tranquilo,	pero	enfermo	y	con	fiebre,	como	sucedía	siempre
que	lloraba	hasta	agotarse.

—Él	 me	 pide	 si	 puede	 ir	 a	 verlo	 lo	 antes	 posible	—dijo	 Martha—.	 Es
increíble	cómo	se	ha	encaprichado	con	usted.	Imagínese	que	me	lo	pidió	con
un	"por	favor".	¿Irá,	señorita	Mary?

—Iré;	tengo	algo	que	decirle	—dijo	con	súbita	inspiración.

Al	 aparecer	 frente	 a	Colin	 llevaba	 su	 sombrero	 puesto	 y	 el	 niño	 la	miró
desilusionado.	 Estaba	 en	 cama	 con	 la	 cara	 penosamente	 pálida	 y	 obscuros
círculos	rodeaban	sus	ojos.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	vinieras!	—le	dijo—.	Me	duele	 la	 cabeza	y
todo	el	cuerpo.	¡Estoy	tan	cansado!	¿A	dónde	vas?

Mary	se	inclinó	sobre	la	cama	y	le	dijo:

—No	tardaré.	Iré	a	ver	a	Dickon	pero	volveré.	Se	trata	de	algo	relacionado
con	el	jardín.

La	cara	de	Colin	se	iluminó	y	sus	mejillas	se	colorearon.

—¿De	verdad?	—dijo—.	 ¡Soñé	 toda	 la	 noche	 con	 él!	Entre	 sueños	 te	 oí
decir	algo	sobre	el	cambio	del	gris	al	verde	y	que	estaba	en	un	lugar	cubierto
de	pequeñas	hojas	con	pájaros	y	nidos.	Todo	se	veía	tan	suave	y	quieto	que	me
tenderé	y	pensaré	en	ello	hasta	que	tú	vuelvas.

Cinco	 minutos	 más	 tarde	Mary	 se	 encontró	 en	 el	 jardín	 con	 Dickon,	 el



zorrito	 y	 el	 cuervo	 que	 habían	 venido	 con	 él.	 También	 traía	 consigo	 dos
ardillas	mansas.

—Esta	mañana	vine	en	el	mampato	—dijo	él—.	Estas	dos	ardillas	viajaron
en	mi	bolsillo.	Una	se	llama	Nut	y	la	otra	Shell.	Al	nombrarlas	saltaron	sobre
sus	hombros.

Se	sentaron	sobre	el	pasto,	con	Captain	acurrucado	a	los	pies	y	Soot	desde
un	árbol	escuchaba	solemnemente.	Nut	y	Shell	husmeaban	cerca.	El	ambiente
era	 tan	 perfecto,	 que	 a	 Mary	 le	 parecía	 casi	 imposible	 poder	 abandonar	 el
lugar,	 pero	 al	 contar	 a	 Dickon	 los	 sucesos	 de	 la	 noche,	 la	 cara	 del	 niño	 se
transformó,	ante	lo	cual	ella	poco	a	poco	cambió	de	parecer.

Se	daba	cuenta	de	que	él	sentía	mayor	compasión	por	Colin.

Mirando	el	cielo	y	lo	que	lo	rodeaba,	Dickon	le	hizo	ver	lo	que	era	la	vida
del	pobre	niño	encerrado;	jamás	dejaría	de	pensar	en	sus	males	si	nunca	podía
salir	para	ver	cómo	la	naturaleza	se	desarrollaba	en	primavera.

—¡No	 perdamos	más	 tiempo!	 ¡Traigámoslo	 aquí	 para	 que	 se	 empape	 de
sol!

Cuando	 Dickon	 hablaba	 sobre	 algo	 que	 le	 interesaba,	 usaba	 el	 acento
cerrado	 de	 Yorkshire.	 En	 otras	 ocasiones	 lo	 modificaba	 para	 que	 Mary
entendiera	mejor.	 Pero	 a	 ella	 le	 encantaba	 ese	modo	 de	 hablar	 y	 trataba	 de
aprenderlo.	 En	 esa	 ocasión,	 ella	 habló	 algunas	 palabras,	 ante	 las	muecas	 de
Dickon	al	ver	los	esfuerzos	de	la	niña	que	torcía	la	lengua	para	imitar	el	acento
del	muchacho.

—Así	 debes	 hablarle	 a	 Colin	—rio	 entre	 dientes	Dickon—.	 Lo	 divertirá
mucho,	y	no	hay	nada	mejor	que	una	buena	carcajada.

—Desde	hoy	le	hablaré	con	el	acento	de	Yorkshire	—rio	a	su	vez	Mary.

El	jardín	presentaba	un	aspecto	tan	maravilloso	que	parecía	como	si	unos
magos	 lo	 hubieran	 atravesado	 dibujándolo.	 Era	 difícil	 abandonarlo,
particularmente	ahora	que	Nut	había	saltado	a	su	 falda	y	Shell	 la	observaba.
Pero	Mary	volvió	a	la	casa,	se	sentó	junto	a	la	cama	de	Colin	y	le	habló	con	el
abrupto	acento	de	la	región.

—¿Qué	te	sucede?	—le	preguntó	el	niño—.	Nunca	te	había	oído	hablar	así.
Es	muy	divertido.

—Te	estoy	dando	una	muestra	de	Yorkshire,	a	pesar	de	que	no	lo	hablo	tan
bien	 como	 Dickon	 o	 Martha.	 Tú,	 que	 naciste	 aquí,	 ¿lo	 entiendes?	 No	 me
extrañaría	de	que	te	avergüences	de	no	hacerlo.

Ambos	 rieron	 a	 carcajadas	 y	 cuando	 llegó	 la	 señora	Medlock	 a	 ver	 qué
pasaba,	se	quedó	sorprendida	al	verlos	tan	contentos.



Tenían	 tanto	 de	 que	 hablar.	 Parecía	 que	 Colin	 jamás	 se	 cansaría	 de
escuchar	 detalles	 sobre	 los	 animalitos	 de	 Dickon,	 especialmente	 sobre	 el
mampato	 llamado	 Jump,	 el	 que	 Mary	 había	 ido	 a	 conocer	 al	 bosque.	 Era
pequeño	y	desgreñado,	con	una	hermosa	cara	y	nariz	aterciopelada.	Delgado	y
de	 piernas	musculosas,	Dickon	 lo	 había	 hecho	 que	 le	 pasara	 su	 pezuña	 y	 la
besara	en	la	mejilla	con	su	hocico.

—¿De	verdad	que	él	entiende	todo	lo	que	dice	Dickon?

—Parece	 que	 sí	 —contestó	 Mary—.	 Dickon	 dice	 que	 los	 animales	 son
verdaderamente	sus	amigos	y	se	entienden.

Colin	se	quedó	quieto	mirando	hacia	la	pared.

—¡Cómo	me	 gustaría	 ser	 amigo	 de	 las	 cosas!	 Pero	 no	 lo	 soy.	Nunca	 he
tenido	amigos	y	no	soporto	a	la	gente.

—¿Me	soportas	a	mí?	—le	preguntó	Mary.

—Claro	que	sí	y,	aunque	sea	divertido,	me	gustas.

—Ben	dice	que	soy	como	él	—dijo	Mary—.	Ambos	tenemos	mal	genio	y
creo	que	tú	también	eres	así.	Los	tres	nos	parecemos.	Claro	que	yo	me	siento
ahora	menos	triste	que	antes	de	conocer	al	petirrojo	y	a	Dickon.

—¿Sentías	como	si	odiaras	a	las	personas?

—Sí	—contestó	Mary	 sin	 afectación—.	Te	habría	detestado	 si	 te	hubiera
conocido	antes	de	cambiar.

—Mary	—dijo	Colin	 estirando	 su	 delgada	mano	 y	 tocando	 la	 de	 ella—.
¡Cómo	quisiera	no	haberte	dicho	que	echaría	a	Dickon	de	aquí!	Además	me
reí	porque	dijiste	que	parecía	un	ángel,	pero	quizás	lo	es.

—Suena	 divertido	 —admitió	 Mary	 con	 franqueza—,	 pero	 si	 un	 ángel
llegara	a	Yorkshire	y	viviera	en	el	páramo,	estoy	segura	de	que,	 tal	como	 lo
hace	Dickon,	entendería	a	las	criaturas	salvajes	y	se	convertiría	en	su	amigo.

—No	me	importa	que	Dickon	me	vea.	¡Quiero	conocerlo!	—dijo	Colin.

—Me	alegro	—contestó	Mary—,	porque...

Súbitamente	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de	contarle	su
secreto.	Colin	comprendió	que	algo	pasaba	y	ansiosamente	preguntó:

—¿Por	qué,	qué?

Mary	estaba	tan	excitada	que	se	levantó	y	tomó	a	Colin	de	ambas	manos.

—¿Puedo	confiar	en	ti?	Confié	en	Dickon,	porque	los	pájaros	se	fían	de	él.
Pero,	de	verdad,	¿puedo	confiar	en	ti?	—imploró.



Su	cara	tenía	una	expresión	tan	solemne	que	él	contestó	en	un	murmullo:

—¡Oh,	sí!	¡Sí!

—Dickon	vendrá	a	verte	mañana	y	traerá	a	sus	animalitos	con	él.

—¡Oh,	qué	estupendo!	—gritó	encantado	Colin.

—Pero	eso	no	es	todo	—dijo	Mary	pálida	y	con	gran	seriedad—.	El	resto
es	aún	mejor.	Encontré	la	puerta	que	da	al	jardín.

Si	Colin	 hubiera	 sido	un	niño	 sano,	 posiblemente	habría	 gritado:	 ¡Hurra,
hurra!,	 pero	 como	 era	 débil	 y	 algo	 histérico,	 sólo	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y
respiró	para	tomar	aire.

—¡Oh	Mary!	—casi	 sollozó—.	 ¿Podré	 entrar	 en	 él?	 ¿Crees	 que	 viviré	 y
podré	verlo?	—le	dijo	mientras	agarraba	sus	manos	atrayéndola	hacia	él.

—¡Por	supuesto	que	lo	verás!	—replicó	Mary	indignada—.	No	seas	tonto.

La	naturalidad	de	ella	lo	hizo	volver	a	la	realidad	y	rio	de	sí	mismo.	Poco
después	ella	 le	contó	cómo	era	el	 jardín	en	 la	 realidad.	Al	escucharla,	Colin
sintió	que	los	dolores	y	el	cansancio	desaparecían.

—Parece	como	si	ya	lo	hubieras	visto	—dijo	al	fin.

—Lo	 he	 visto	 y	 he	 estado	 en	 él.	 Encontré	 la	 llave	 y	 entré	 hace	 varias
semanas.	No	me	atreví	a	contarte	porque	tenía	miedo	de	no	poder	confiar	por
completo	en	ti	—contestó	Mary,	francamente.

	

	

XIX

¡Ha	llegado!
	

Naturalmente	que	se	llamó	al	doctor	Craven	luego	de	la	rabieta	de	Colin.
Siempre	se	hacía	y	cada	vez	se	encontraba	con	el	niño	acostado,	 temblando,
malhumorado	y	con	rastros	de	histeria.	Al	doctor	no	le	agradaban	estas	visitas.
En	 esta	 ocasión,	 al	 llegar	 preguntó	 a	 la	 señora	 Medlock	 cómo	 seguía	 su
paciente.

—Bueno,	señor	—contestó	el	ama	de	llaves—,	usted	casi	no	lo	va	a	creer,
pero	 esa	 niña	 poco	 agraciada	 lo	 ha	 embrujado.	 Anoche	 como	 una	 fiera	 le
ordenó	que	se	callara,	y	lo	consiguió.

La	 escena	 que	 vio	 el	 doctor	 lo	 dejó	 abismado.	 Los	 niños	 conversaban	 y
reían	mirando	 uno	 de	 los	 libros	 sobre	 jardinería.	 Al	 ver	 al	 doctor,	Mary	 se
quedó	quieta	y	Colin	lo	miró	preocupado.



—Siento	 saber	 que	 estuviste	 enfermo	 anoche	 —dijo	 el	 doctor
nerviosamente.

—Estoy	mejor,	gracias	—contestó	Colin	hablando	como	un	raja—.	En	uno
o	dos	días	saldré	en	mi	silla	al	jardín.	Quiero	tomar	aire	fresco.

El	doctor	lo	observó	y	le	tomó	el	pulso	mirándolo	con	curiosidad.

—Si	sales,	 tiene	que	haber	sol;	además,	hay	que	tomar	precauciones	para
que	no	te	canses.

—El	 aire	 fresco	no	me	cansará	—contestó	 el	 niño,	 con	 sus	 ademanes	de
joven	raja—.	Ahora	me	gustará	porque	saldré	con	mi	prima	y	no	llevaré	a	la
enfermera	—agregó	en	tono	de	magnificencia—,	y	un	niño	que	tiene	fuerza	y
empujará	mi	silla.

El	doctor	se	sintió	alarmado.	Si	este	niño	histérico	se	mejoraba,	él	perdería
todas	las	posibilidades	de	heredar	Misselthwaite	Manor.	Pero	aun	cuando	era
un	 hombre	 débil,	 tenía	 escrúpulos	 y	 no	 permitiría	 que	 su	 paciente	 corriera
ningún	peligro.

—Necesito	saber	quién	te	acompañará	—dijo.

—Dickon	 —contestó	 Mary.	 Ella	 pensaba	 que	 todos	 lo	 conocían	 y,	 en
efecto,	así	era	porque	al	oír	su	nombre	el	doctor	sonrió	aliviado.

—Con	 Dickon	 estará	 a	 salvo,	 tiene	 más	 fuerza	 que	 los	 mampatos	 del
páramo.

Ese	día	era	la	primera	vez	que,	luego	de	una	rabieta,	la	visita	del	doctor	fue
corta.	 No	 dio	 medicinas	 ni	 órdenes.	 Cuando	 bajó	 para	 encontrarse	 con	 la
señora	Medlock	iba	verdaderamente	perplejo.

—Es	inaudito,	pero	no	se	puede	negar	que	se	ve	mejor	que	antes	—dijo	el
doctor.

—Creo	 que	 la	 madre	 de	 Martha	 tiene	 razón.	 Ella	 dice	 que	 los	 niños
necesitan	de	los	niños	—dijo	el	ama	de	llaves.

Esa	 noche	 Colin	 durmió	 sin	 despertar	 ninguna	 vez	 y,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 al	 abrir	 los	 ojos	 sonrió	 sin	 saber	 por	 qué.	 Era	 maravilloso	 estar
despierto.	Su	mente	estaba	llena	de	planes	y	se	sentía	feliz	de	tener	algo	en	qué
pensar.

Al	poco	 rato,	oyó	correr	 a	Mary	por	 el	pasillo;	 la	niña	 traía	 consigo	una
ráfaga	de	aire	 fresco,	unido	a	 la	 fragancia	mañanera.	Había	estado	corriendo
afuera;	su	pelo	estaba	suelto	y	el	aire	había	enrojecido	sus	mejillas.

—¡Está	 precioso!	 —dijo	 casi	 sin	 aliento—.	 Jamás	 lo	 he	 visto	 así.	 ¡Ha
llegado	 la	 primavera!	 Creí	 que	 había	 venido	 días	 atrás,	 pero	 era	 sólo	 un



anuncio.	¡Hoy	está	aquí!

—¡De	 veras	 llegó!	 —gritó	 Colin	 aunque	 sin	 saber	 realmente	 en	 qué
consistía—.	 Abre	 la	 ventana	—añadió,	 sentándose	 en	 la	 cama	 y	 riendo	 de
felicidad.	 Luego,	 lleno	 de	 imaginación,	 exclamó—:	 ¡Quizás	 escuchemos
trompetas	doradas!

Mary	abrió	la	ventana	de	par	en	par	y,	junto	con	entrar	la	fresca	fragancia
del	aire,	se	oyó	el	múltiple	canto	de	los	pájaros.

—Ahora	 respira	 a	 grandes	 bocanadas:	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 Dickon	 en	 el
páramo.	El	llena	de	aire	sus	venas	y	por	eso	se	siente	fuerte	y	cree	que	vivirá
para	siempre.

—¡Para	 siempre!	 ¿De	 veras	 que	 él	 siente	 eso?	 —dijo	 Colin,	 mientras
respiraba	 profundamente	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 sentir	 que	 algo	 nuevo	 y
maravilloso	le	estaba	sucediendo.

Mary	le	explicó	que	las	plantas	apiñadas	trataban	de	brotar	a	la	superficie	y
las	 flores	 empezaban	 a	 abrir.	Había	 brotes	 por	 todas	 partes	 y	 un	 velo	 verde
cubría	casi	por	completo	la	pared	gris.	Los	pájaros	apresurados	terminaban	de
fabricar	sus	nidos,	mientras	otros	peleaban	por	encontrar	un	lugar	en	el	jardín
secreto.	 Dickon	 llevaba	 a	 diario	 a	 sus	 pequeños	 animales	 y	 ahora	 había
agregado	un	corderito	recién	nacido	que	había	encontrado	al	lado	de	su	mamá
muerta.	 Lo	 llevó	 a	 su	 casa	 envuelto	 en	 su	 chaqueta	 y,	 junto	 al	 fuego,	 lo
alimentó	con	leche	 tibia.	Esa	mañana,	en	el	 jardín,	 lo	había	depositado	en	 la
falda	de	Mary.	¡Un	corderito	que	parecía	un	bebé!

A	 medida	 que	 ella	 describía	 todo	 esto,	 Colin	 la	 escuchaba	 respirando
profundamente	 el	 aire	 puro	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Así	 los
encontró	la	enfermera.	Muy	sorprendida,	preguntó:

—¿Está	seguro	de	que	no	tiene	frío,	señorito	Colin?	—dijo.

—No	 —contestó—,	 estoy	 tomando	 aire	 para	 robustecerme.	 Hoy
desayunaré	 en	 el	 sofá	 con	 mi	 prima.	 Además	 quiero	 decirle	 que	 un	 niño
vendrá	a	verme	con	sus	animalitos.	Los	quiero	aquí,	dígale	a	Martha	que	los
acompañe.	Él	es	su	hermano	y	es	un	encantador	de	animales.

Comieron	 con	 gran	 apetito	 y	 no	 esperaron	 mucho	 hasta	 escuchar	 un
graznido	dentro	de	la	casa.

—Ese	es	Soot	—dijo	Mary—.	¿Escuchas	un	balido?

—Sí	—dijo	Colin	enrojeciendo	de	excitación.

—Es	el	corderito	recién	nacido.	¡Ya	vienen!

Las	 botas	 de	 Dickon	 eran	 gruesas	 y	 pesadas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 trató	 de
caminar	sin	hacer	mucho	ruido,	sus	fuertes	pisadas	retumbaron	en	el	corredor.



—Si	lo	permite	el	señor	—anunció	Martha	abriendo	la	puerta—,	aquí	está
mi	hermano	con	sus	animalitos.

Dickon	entró	con	 su	mejor	 sonrisa.	Llevaba	al	 corderito	entre	 sus	brazos
mientras	 el	 pequeño	 zorro	 trotaba	 a	 su	 lado.	 Nut	 se	 había	 sentado	 en	 su
hombro	izquierdo	y	Soot	en	el	derecho.	La	cabeza	de	Shell	se	asomaba	por	el
bolsillo	de	su	abrigo.

Colin	los	miró	fijamente	con	admiración	y	encanto.	La	verdad	era	que	aun
cuando	 le	 habían	 descrito	 a	 Dickon,	 no	 se	 lo	 había	 podido	 imaginar.	 Colin
jamás	había	hablado	a	otro	niño	y	en	este	momento,	abrumado	de	felicidad	y
curiosidad,	se	quedó	mudo.

Dickon,	en	cambio,	no	se	sentía	avergonzado	ni	incómodo.	Caminó	hasta
el	sofá	y	despacio	colocó	al	corderito	en	la	falda	de	Colin.	Inmediatamente	la
criaturita	 empezó	 a	 acurrucarse	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 bata	 del	 niño	 y	 a
golpear	con	su	cabeza.	Colin	no	pudo	dejar	de	preguntar	qué	era	lo	que	quería.

—Quiere	 a	 su	 mamá	—dijo	 Dickon	 sonriendo—.	 Le	 traje	 la	 botella	 de
leche	porque	sabía	que	tendría	hambre.	Le	gustará	ver	cómo	se	alimenta.

Terminada	la	leche	el	animalito	se	durmió	y	Dickon	le	contó	a	Colin	cómo
lo	había	encontrado.	Estaba	escuchando	una	alondra	que	volaba	cada	vez	más
alto,	cuando	oyó	un	sonido	diferente	y	supo	que	era	un	corderito	hambriento.
Lo	 buscó	 por	 largo	 rato	 hasta	 que	 por	 fin	 vio	 un	 bulto	 blanco	 cerca	 de	 una
roca.	Al	trepar,	lo	encontró	medio	muerto	de	frío.

Mientras	conversaban,	Soot	volaba	solemnemente	saliendo	y	entrando	por
la	ventana,	a	la	vez	que	graznaba	observaciones	sobre	el	paisaje.	También	Nut
y	 Shell	 excursionaban	 entre	 los	 grandes	 árboles	 del	 exterior.	 Captain,	 en
cambio,	se	había	acurrucado	cerca	de	Dickon,	junto	a	la	chimenea.

Miraron	 los	dibujos	de	 los	 libros	de	 jardinería	y	Dickon,	que	conocía	 los
nombres	de	las	flores,	les	mostró	las	que	en	ese	momento	crecían	en	el	jardín.

—¡Las	tengo	que	ver!	—gritó	Colin—.	¡Las	veré!

—Sí	—dijo	Mary	muy	seria—,	y	no	debes	tardar.
	

	

XX

Viviré	para	siempre
	

Tuvieron	que	esperar	más	de	una	semana	antes	de	que	Colin	pudiera	salir
al	 jardín.	 Se	 sucedieron	 días	 ventosos	 y	 el	 niño	 estuvo	 a	 punto	 de	 coger	 un
resfrío.	 Con	 anterioridad,	 este	 inconveniente	 lo	 habría	 puesto	 furioso;	 en



cambio,	ahora,	con	la	diaria	visita	de	Dickon	y	su	charla	sobre	los	tejones	que
moraban	a	orillas	de	los	riachuelos,	o	sobre	las	ratas	de	agua	y	de	campo	en
sus	 madrigueras,	 se	 sentía	 encantado	 escuchando	 todos	 esos	 detalles	 que
conocía	el	encantador	de	animales.

Sin	embargo,	el	mayor	interés	de	los	niños	se	centraba	en	hacer	planes	para
la	 futura	 salida	 de	 Colin	 y	 ver	 la	 forma	 en	 que	 lo	 transportarían	 al	 jardín
secreto.	 Pensaban	 que,	 luego	 de	 atravesar	 los	matorrales	 y	 de	 asegurarse	 de
que	 nadie	 los	 viera,	 tomarían	 el	 largo	 camino	 que	 circundaba	 el	 muro	 de
hiedra.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 Colin	 estaba	 cada	 vez	 más	 decidido	 a
conservar	el	misterio	que	rodeaba	el	jardín,	pues	consideraba	que	ese	secreto
era	su	mayor	encanto.

Una	mañana,	Roach,	el	jardinero	jefe,	se	presentó	muy	inquieto	ante	Colin.
El	 no	 conocía	 al	 niño	 y	 sólo	 había	 oído	 los	 rumores	 que	 corrían	 entre	 los
empleados.

—No	se	extrañe	si	encuentra	dentro	del	dormitorio	una	casa	de	animales
—le	había	dicho	Martha.

Y,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 lo	 advirtieron,	 casi	 retrocedió	 asustado	 al	 oír	 el
graznido	de	un	cuervo	que	lo	observaba	desde	el	respaldo	de	una	silla.	Colin,
sentado	en	un	sillón,	tenía	a	su	lado	un	corderito	que	movía	la	cola,	mientras
Dickon	le	daba	la	mamadera	y	una	ardilla	lo	miraba	desde	su	hombro.	La	niña
de	la	India	observaba	la	escena	sentada	en	un	piso.

—¿Así	que	usted	es	Roach,	el	jardinero?	—le	dijo	observándolo	de	arriba
abajo—.	Lo	he	mandado	llamar	para	darle	unas	órdenes	muy	importantes.

—Muy	bien,	señor	—contestó	el	jardinero,	mientras	pensaba	que	ojalá	no
lo	hicieran	cortar	todos	los	robles	de	la	avenida,	o	transformar	el	huerto	en	un
jardín	acuático.

—Esta	 tarde	 saldré	 al	 jardín	—dijo	Colin—,	 y	 es	 posible	 que	 lo	 haga	 a
diario.	A	las	dos	de	la	tarde	no	quiero	ver	a	ningún	jardinero	cerca	del	camino
largo	 junto	 al	 muro.	 Después	 enviaré	 un	 recado	 para	 que	 vuelvan	 a	 sus
trabajos.

—Muy	bien,	señor	—contestó	el	 jardinero	aliviado	de	no	tener	que	hacer
cambios	en	el	jardín.

Colin,	 actuando	 como	 si	 fuera	 un	 raja,	 le	 indicó	 que	 tenía	 permiso	 para
retirarse,	pero	que	recordara	cuan	importantes	eran	las	órdenes	recibidas.

Al	salir,	Roach	comentó	a	la	señora	Medlock	que	el	niño	parecía	un	joven
lord	por	la	manera	de	dar	órdenes	a	los	empleados.



—Así	ha	sido	desde	que	era	pequeño	—dijo	el	ama—.	El	piensa	que	tiene
derecho	a	mandar	a	todas	las	personas.	Pero	estoy	segura	de	que	si	la	niña	de
la	 India	 se	 queda	 en	 la	 casa,	 se	 encargará	 de	 enseñarle	 a	 valorar	 a	 sus
semejantes.

Sentada	junto	a	Colin,	Mary	se	preocupó	al	verlo	pensativo.

—¿En	qué	estás	pensando?	Tus	ojos	se	agrandan	cuando	piensas.

—No	puedo	dejar	de	reflexionar	en	cómo	será	la	primavera.	Si	alguna	vez
la	vi,	no	la	recuerdo.

A	 pesar	 de	 que	 Colin	 había	 vivido	 enfermo	 y	 encerrado,	 tenía	 más
imaginación	que	Mary.	Además	conocía	innumerables	libros	con	ilustraciones.

—El	 día	 que	me	 dijiste:	 "¡Ha	 llegado!",	me	 sentí	 extraño.	 Pensé	 que	 las
cosas	saldrían	como	en	una	gran	procesión,	rodeadas	de	música.	Fue	por	eso
que	te	pregunté	si	aparecerían	trompetas	doradas.

—¡Qué	 gracioso!	—dijo	Mary—.	Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 uno	 siente.
Porque	si	todas	las	plantas,	flores,	hojas	y	pájaros	pasearan	juntos,	habría	una
multitud	danzando	al	son	de	la	música.

Ambos	rieron	encantados	con	la	idea.

Mientras	la	enfermera	lo	arreglaba,	Colin	trató	de	ayudarla.	Este	hecho	la
hizo	comentar	al	doctor	Craven	que	el	niño	se	sentía	más	fuerte.

—Veré	qué	 tal	 resulta	 la	experiencia	de	 salir	—dijo	el	médico—.	Vendré
más	tarde	a	saber.

Un	 robusto	 lacayo	 trasladó	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 lo	 sentó	 en	 su	 silla	 de
ruedas	entre	chales	y	cojines.	Colin,	como	un	raja,	levantó	su	mano	y	dijo	a	los
empleados:

—Tienen	permiso	para	retirarse.

Ellos	entraron	en	la	casa	riendo.

Dickon	empujó	la	silla	lenta	pero	firmemente	mientras	Mary	caminaba	a	su
lado.	Colin,	 tendido,	observaba	el	cielo	que	se	veía	muy	alto	y	 las	pequeñas
nubes	blancas	que	parecían	pájaros	con	las	alas	extendidas.	El	viento	soplaba
suavemente	desde	el	páramo	con	una	dulce	fragancia.

Aunque	 no	 se	 divisaba	 ningún	 jardinero,	 pasearon	 de	 un	 sendero	 a	 otro
según	lo	planeado,	sintiendo	el	placer	del	misterio.	Cuando	al	fin	tomaron	el
camino	 del	 muro	 se	 sentían	 más	 excitados	 que	 nunca	 y	 por	 alguna	 curiosa
razón	hablaban	sólo	en	murmullos.

Mary	le	fue	indicando	a	Colin	las	etapas	seguidas	por	ella	hasta	encontrar
la	puerta	escondida:	el	 lugar	en	donde	Ben	 trabajaba,	donde	vio	por	primera



vez	al	petirrojo	y	el	punto	preciso	en	que	removió	la	tierra	y	apareció	la	llave.
Luego,	el	momento	en	que	se	movió	la	enredadera	y	ella	descubrió	la	puerta.

Sin	poder	contener	su	entusiasmo,	Colin	gritó:

—¡Quiero	verlo!	¿En	dónde	está?

Mary	se	adelantó,	movió	la	enredadera	y	Dickon	dio	un	fuerte	empujón	a
la	silla,	la	que	atravesó	rápidamente	la	puerta.

Tan	excitado	estaba	Colin,	que	se	dejó	caer	sobre	los	cojines	cubriendo	sus
ojos	con	las	manos.	Sólo	cuando	estuvieron	dentro	de	las	cuatro	paredes	y	la
puerta	se	cerró	tras	ellos,	abrió	los	ojos	mirando	lentamente	cada	rincón.	Poco
a	poco	descubrió	el	velo	verde	de	pequeñas	hojas	que	se	balanceaban.	El	pasto
bajo	 los	árboles	y	el	gris	de	 los	 sitiales	de	piedra.	Aquí	y	allá	 resplandecían
pequeñas	manchas	de	variados	colores	y	sobre	su	cabeza	se	extendía	el	rosa	y
blanco	 de	 algunos	 árboles,	 unido	 al	 revoloteo	 de	 alas	 y	 al	 zumbido	 que	 los
envolvía	junto	a	las	diversas	fragancias.

El	 sol	 caía	 tibio	 sobre	 el	 rostro	 y	 las	 manos	 de	 Colin,	 en	 tanto	 que,
encantados,	Mary	y	Dickon	observaban	lo	diferente	que	se	veía	el	color	de	su
cara.

—¡Mejoraré!	 —gritó	 el	 niño—.	 ¡Mary,	 Dickon,	 mejoraré	 y	 viviré	 por
siempre	jamás!

	

	

XXI

Ben	Weatherstaff
	

Una	de	las	cosas	más	extrañas	de	la	vida	es	que	sólo	muy	de	vez	en	cuando
se	siente	la	impresión	de	que	se	vivirá	para	siempre.	Esta	sensación	se	tiene	en
ocasiones	 como	 cuando	 se	 sale	 al	 amanecer	 y	 se	 mira	 el	 pálido	 cielo	 que
empieza	a	cambiar	de	color.	El	sol	se	levanta	con	una	majestad	que	no	cambia,
como	 lo	 ha	 hecho	 por	 miles	 de	 años,	 entonces	 sólo	 por	 un	 momento	 se
experimenta	esa	sensación.

Eso	 fue	 lo	 que	 sintió	 Colin	 cuando	 por	 primera	 vez	 vio	 y	 sintió	 la
primavera	dentro	de	las	cuatro	paredes	del	jardín	secreto.	Esa	tarde	todos	los
elementos	se	combinaron	para	aparecer	perfectos,	radiantes	y	amables	ante	el
niño.	Posiblemente	la	bondad	celestial	envió	a	la	primavera	para	que	cubriera
con	sus	brotes	el	lugar.

—¡Está	maravilloso!	—dijo	Dickon—.	En	mis	doce	años	he	visto	muchas
tardes,	pero	jamás	vi	una	como	ésta.



—Creo	—dijo	Colin,	soñadoramente—	que	llegó	expresamente	para	mí.

Empujaron	 la	 silla	bajo	el	ciruelo	color	blanco	nieve	del	que	emanaba	 la
música	 que	 producían	 las	 abejas.	 Era	 como	 estar	 sentado	 bajo	 el	 dosel	 del
trono	 del	 rey	 de	 las	 hadas.	Colin,	 desde	 su	 silla,	 observaba	 cómo	Dickon	 y
Mary	trabajaban.	Ellos	le	traían	brotes	abiertos	y	cerrados,	ramitas	cuyas	hojas
recién	empezaban	a	verdear,	la	pluma	de	un	pájaro	carpintero	que	encontraron
sobre	el	pasto,	o	la	pequeña	cáscara	vacía	de	un	huevo.

Luego	 Dickon	 empujó	 la	 silla	 alrededor	 del	 jardín	 mostrándole	 las
maravillas	 de	 la	 primavera.	 Era	 como	 si	 mostraran	 sus	 dominios	 al	 rey.	 A
medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 parecía	 cada	 vez	 más	 radiante,
nuevamente	colocaron	la	silla	bajo	el	dosel	del	ciruelo	para	escuchar	a	Dickon
tocar	una	melodía	con	su	flauta.	En	esto	Colin	vio	algo	que	hasta	entonces	no
había	notado.

—¿Es	ése	un	árbol	muy	viejo?	—preguntó.

Los	 niños	 se	 alarmaron.	 Prontamente	Dickon,	 con	 voz	 suave,	 le	 explicó
que	 si	 bien	 ahora	 se	 veía	 seco	 y	 viejo,	 una	 vez	 que	 las	 rosas	 trepadoras	 lo
cubrieran	sería	el	árbol	más	lindo	del	jardín.

—Parece	como	si	una	de	sus	gruesas	ramas	se	hubiera	roto	—dijo	Colin—.
¿Cómo	sucedería?

—Sucedió	muchos	años	atrás	—comentó	Dickon.

En	ese	momento	pasó	volando	el	petirrojo	en	busca	de	comida.	Con	gran
alivio,	Dickon	se	lo	mostró	al	niño,	distrayendo	así	su	atención	del	árbol.	Este
al	verlo	con	algo	en	el	pico	comentó	riendo:

—Le	lleva	té	a	su	pareja.	Quizás	son	las	cinco	de	la	tarde.	Creo	que	a	mí
también	me	gustaría	comer	algo.

Pasado	 el	 peligro	 de	 que	 Colin	 hiciera	 nuevas	 preguntas	 sobre	 el	 árbol,
Dickon	comentó	en	secreto	a	Mary	que	su	mamá	creía	que	la	señora	Craven
vagaba	 por	 el	 jardín	 buscando	 a	 su	 hijo	 y	 que	 probablemente	 ella	 los	 había
impulsado	 a	 trabajar	 ahí	 y	 los	 había	 hecho	 llevar	 a	 su	 hijo.	A	 su	 vez,	Mary
pensó	que	la	oportuna	llegada	del	petirrojo	había	sido	obra	de	magia,	como	lo
era	también	la	forma	en	que	se	comportaba	Colin.	Parecía	imposible	que	fuera
el	mismo	niño	que	gritaba	y	mordía	almohadas.

Como	tenían	hambre	pidieron	que	les	 llevaran	una	canasta	con	comida	y,
en	 cuanto	 estuvieron	 a	 solas,	 la	 acarrearon	 hasta	 el	 jardín	 secreto.	 Fue	 una
merienda	 estupenda.	 Tomaron	 té	 caliente	 con	 tostadas	 y	 panecitos,	mientras
vanos	 pájaros	 acudieron	 a	 investigar	 y	 a	 picotear	 migajas.	 Nut	 y	 Shell	 se
llevaron	un	 trozo	de	pan	dulce	al	árbol	cercano;	Soot	partió	a	un	 rincón	con
media	 tostada	 y,	 luego	 de	 darle	 varias	 vueltas,	 decidió	 tragársela	 de	 una



sentada.

La	 tarde	 había	 avanzado	 y	 el	 color	 del	 sol	 se	 hacía	 más	 profundo.	 Los
niños	estaban	sentados	con	la	canasta	arreglada	y	preparados	para	partir.	A	su
vez,	las	abejas	volvían	a	su	colmena	y	los	pájaros	pasaban	cada	vez	con	menos
frecuencia.

—No	quiero	que	la	tarde	termine	—dijo	Colin—.	Pero	volveré	mañana	y
todos	 los	 días.	 Tomaré	mucho	 aire	 y	 ahora	 que	 he	 visto	 la	 primavera,	 veré
también	el	verano.	Sabré	cómo	crecen	las	rosas	y	yo	creceré	con	ellas.

—Y	 luego	 podrás	 caminar	 y	 cavar	 como	 cualquier	 otro	 niño	 —dijo
Dickon.

—¡Caminar	 y	 cavar!	 ¿Crees	 que	 podré	 hacerlo?	 —exclamó	 Colin
enrojeciendo.

Dickon	y	Mary	lo	miraron	con	cautela.	Jamás	habían	preguntado	qué	era	lo
que	sucedía	con	sus	piernas.

—¡Claro	 que	 sí!	 —dijo	 Dickon	 firmemente—.	 Tienes	 piernas	 como
cualquier	niño.

Mary	se	sintió	muy	asustada,	hasta	que	oyó	que	Colin	decía:

—Mis	piernas	sólo	están	débiles	y	flacas;	por	eso	tiemblan	y	no	me	atrevo
a	pararme.

Dickon	y	Mary	dieron	un	suspiro	de	alivio.

—Cuando	 dejes	 de	 tener	 miedo,	 no	 te	 temblarán	 —dijo	 Dickon	 con
renovada	alegría—.	Pronto	lo	harás.

—¿De	verdad	crees	que	lo	haré?	—preguntó	Colin,	todavía	incrédulo.

Se	 quedaron	 inmóviles	 mientras	 el	 sol	 caía.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 todo	 se
aquieta	 y	 ellos	 estaban	 cansados	 luego	 de	 la	 excitación	 del	 día.	 Incluso	 los
animalitos	 habían	 cesado	 sus	 actividades	 y	 rodeaban	 a	 los	 niños.
Repentinamente	 se	 sobrecogieron	 al	 escuchar	 a	 Colin	 que	 murmuraba
alarmado:

—¿Quién	es	ese	hombre?

Mary	y	Dickon	se	levantaron	al	unísono	y	vieron	la	indignada	cara	de	Ben
Weatherstaff	que,	parado	 sobre	una	escalera,	 los	observaba	desde	 lo	 alto	del
muro.	Apuntando	a	Mary	le	dijo:

—Si	yo	no	fuera	soltero	y	usted	fuera	mi	hija,	le	daría	una	paliza.

Mary	se	le	acercó.

—Ben,	fue	el	petirrojo	que	sin	darse	cuenta	me	mostró	el	camino	—le	dijo.



Aún	furioso	y	no	creyendo	una	palabra	de	cuanto	ella	decía	sintió	que	se	le
caía	la	mandíbula	al	observar	quien	se	acercaba.

Dickon	 empujaba	 la	 silla	 de	 un	 niño	 que,	 sentado	 entre	 lujosos	 cojines,
parecía	un	joven	raja.

—¿Sabes	quién	soy	yo?	—le	preguntaba	Colin,	con	voz	imperiosa.

Los	ojos	de	Ben	lo	miraban	como	si	vieran	un	fantasma.	Se	pasó	la	mano
por	los	ojos	y	contestó	con	voz	extraña:

—¡Los	que	me	miran	son	los	ojos	de	su	madre!	Tiene	que	ser	el	inválido.

Olvidándose	 de	 que	 había	 tenido	 la	 espalda	 enferma,	 Colin,	 con	 la	 cara
roja	de	furia,	se	enderezó	muy	tieso	y	gritó:

—¡Yo	no	soy	un	inválido!

Ben	nuevamente	se	pasó	 la	mano	por	 la	cara,	 temblando.	Él	era	un	viejo
ignorante	y	sin	tino,	que	sólo	recordaba	lo	que	le	habían	contado.

—¿Es	que	acaso	no	 tiene	 la	espalda	y	 las	piernas	 torcidas?	—le	dijo	con
voz	ronca.

—¡No!	—gritó	Colin.

Era	 demasiado	 para	 Colin.	 Él	 no	 sabía	 que	 se	 comentaba	 que	 tenía	 las
piernas	torcidas.	El	escuchar	a	Ben	era	más	de	lo	que	podía	soportar.	La	furia
y	el	orgullo	dolido	 le	hicieron	olvidar	 su	pasado	y	 le	dieron	una	 fuerza	 casi
sobrenatural.

—¡Ven	aquí!	—le	gritó	a	Dickon—.	¡Ven	aquí,	al	momento!

Dickon	corrió	a	su	lado,	mientras	Mary,	muy	pálida,	repetía:

—¡Él	puede	hacerlo!	¡Él	puede	hacerlo!

El	niño	hizo	a	un	lado	las	mantas	que	lo	cubrían	y,	ante	la	vista	de	todos,
aparecieron	sus	delgadas	piernas.	Colin	se	tomó	del	brazo	de	Dickon	y	apoyó
sus	 pies	 en	 el	 pasto.	 Por	 fin	 estaba	 de	 pie,	 tan	 derecho	 como	 una	 flecha	 y
lanzando	chispas	por	sus	ojos.	Se	veía	muy	alto	con	su	cabeza	echada	hacia
atrás.

—¡Mírame!	—le	disparó	a	Ben—.	¡Mírame	ahora!

—¡Es	 tan	 derecho	 como	 yo!	 —gritó	 Dickon—.	 ¡Tan	 derecho	 como
cualquier	muchacho	de	Yorkshire!

A	 continuación	 Ben	 hizo	 algo	 extraño.	 Atragantado,	 tosió	 mientras	 las
lágrimas	corrían	por	sus	arrugadas	mejillas.	Juntando	las	manos,	dijo:

—¡Por	favor!	Las	mentiras	que	cuenta	la	gente.	¡Que	Dios	lo	bendiga!



Dickon	lo	sujetaba	firmemente,	pero	Colin	no	desmayaba.	Muy	tieso	miró
cara	a	cara	a	Ben	y	le	dijo:

—Cuando	mi	padre	no	está,	yo	soy	el	amo	y	me	tiene	que	obedecer.	Este
es	mi	jardín	y	no	quiero	que	diga	ni	una	palabra	sobre	él.	Baje	de	la	escalera	y
Mary	le	mostrará	la	entrada.	¡Quiero	hablarle!

Ben,	con	su	cara	todavía	húmeda	por	las	lágrimas,	parecía	no	poder	apartar
los	ojos	de	la	juvenil	figura	de	Colin.

—¡Muchacho!	—murmuró—.	¡Mi	muchacho!

En	esto,	como	recordando	quién	era,	se	tocó	la	gorra	y	desapareció	tras	el
muro.

	

	

XXII

Al	caer	el	sol
	

Entretanto	 Mary	 corría	 a	 encontrar	 a	 Ben,	 Dickon,	 que	 continuaba
sosteniendo	 a	 Colin,	 lo	 observaba	 con	 mirada	 aguda.	 Mas	 el	 niño	 no
demostraba	huellas	de	flaqueza.

—¡Puedo	pararme!	—dijo	orgulloso,	con	la	cabeza	en	alto.

De	 repente,	Colin	 recordó	 algo	 que	Mary	 había	 dicho	 sobre	 la	magia	 de
Dickon.

—¿Estás	haciendo	magia?	—preguntó	bruscamente.

Dickon	hizo	una	mueca	divertida.

—Tú	mismo	produces	la	magia	—contestó.

Colin	 le	 propuso	 caminar	 unos	 pasos	 y	 esperar	 a	 Ben	 de	 pie	 apoyado
contra	 un	 árbol.	 Aunque	 el	 tronco	 lo	 sostenía,	 a	 primera	 vista	 esto	 no	 se
advertía	y	así	en	esa	posición	lo	vio	Ben	al	entrar.	Mary	murmuró	una	y	otra
vez:

—Puedes	hacerlo.	Te	dije	que	podías	hacerlo.

Ella	quería	a	 toda	costa	que	Colin	se	mantuviera	de	pie.	No	soportaba	 la
idea	de	que	 fuera	 a	 caer	 frente	 a	Ben.	Pero	 el	 niño	no	 se	dio	por	vencido	y
Mary	quedó	impresionada	de	lo	atractivo	que	se	veía	a	pesar	de	su	flacura.

Fijando	los	ojos	en	Ben,	el	niño	le	ordenó	con	voz	imperiosa:

—¡Mírame	bien!	¿Acaso	soy	un	jorobado	o	tengo	las	piernas	torcidas?



Ben,	 que	 todavía,	 no	 se	 reponía	 de	 la	 impresión,	 contestó	 con	 su
acostumbrada	franqueza:

—¡Claro	que	no!	Pero,	 ¿cómo	ha	permitido	que	 la	gente	piense	que	está
inválido	o	medio	tonto?

—¿Medio	tonto?	—dijo	Colin	enojado—.	¿Quién	dice	eso?

—Muchos.	El	mundo	está	repleto	de	burros	que	no	hacen	más	que	mentir.
Pero	no	entiendo	por	qué	se	encerró.

—Porque	 todos	creían	que	 iba	a	morir	—dijo	el	niño	secamente—.	¡Pero
no	moriré!

—¡Morir!	Claro	que	no	—dijo	Ben,	jubiloso—.	Cuando	vi	lo	rápido	que	se
levantaba	 de	 la	 silla,	 supe	 que	 estaba	 bien.	 Y	 ahora,	 señor,	 siéntese	 en	 esa
manta,	que	estoy	a	sus	órdenes.

El	joven	raja	condescendió	a	sentarse	bajo	el	árbol	preguntando	a	Ben	cuál
era	su	trabajo.

—Cualquiera	—contestó	el	jardinero—.	Me	aceptan	porque	saben	que	ella
me	quería.

—¿Ella?	—preguntó	Colin.

—Su	mamá	—contestó	Ben	Weatherstaff.

—¿Mi	mamá?	—dijo	Colin	mirando	a	su	alrededor—.	¿Entonces	éste	era
su	jardín?

—Claro	que	lo	era	y	a	ella	le	gustaba	mucho	—contestó	Ben,	abarcándolo
con	la	mirada.

—Ahora	 es	mi	 jardín	 y,	 como	me	 gusta	mucho,	 vendré	 cada	 día	—dijo
Colin—.	Pero	tiene	que	ser	un	secreto.	Mi	prima	y	Dickon	han	trabajado	para
hacerlo	 revivir.	 De	 vez	 en	 cuando	 lo	 haré	 llamar	 para	 que	 nos	 ayude,	 pero
tendrá	que	hacerlo	a	escondidas.

—He	 venido	 en	 varias	 ocasiones	 y	 nadie	 lo	 ha	 advertido.	 La	 última	 vez
hace	dos	años.

—¡Pero	 si	 por	 diez	 años	 nadie	 ha	 entrado!	 —gritó	 Colin—.	 No	 había
puerta.

—Subí	por	el	muro.	El	reumatismo	me	impidió	volver	a	intentarlo.

—¡Ahora	entiendo	quién	podó!	—exclamó	Dickon.

—Ella	 era	 una	 joven	 tan	 hermosa	 y	 quería	 tanto	 el	 jardín	—dijo	Ben—,
que	 en	 una	 ocasión	me	 pidió	 que	 si	 se	 enfermaba	 o	 tenía	 que	 partir,	 yo	me
hiciera	cargo	de	sus	rosas.	Cuando	ella	partió,	cumplí	la	orden	y	por	eso	venía



de	vez	en	cuando	a	trabajar	aquí.

—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayas	 hecho	 —dijo	 Colin—.	 Sin	 duda	 sabes
mantener	un	secreto.

Mary	 había	 dejado	 su	 herramienta	 cerca	 del	 árbol,	 y	 al	 verla	 Colin	 la
alcanzó	y	empezó	a	excavar	la	tierra.	Su	delgada	mano	estaba	débil,	pero	con
perseverancia	logró	remover	la	tierra.

—Dijeron	que	no	podría	caminar	y	lo	he	hecho.	Ahora	estoy	cavando.	En
un	comienzo	pensé	que	me	incitaban	a	hacerlo	para	contentarme,	pero	hoy	es
sólo	mi	primer	día.

—¿Le	gustaría	plantar	algo?	—le	preguntó	Ben—.	Le	puedo	traer	una	rosa.

—¡Tráigamela	rápido!	—dijo	Colin	entusiasmado—.	¡Rápido!

Ben	 corrió	 olvidándose	 de	 su	 reuma.	 Dickon	 ayudó	 a	 cavar	 un	 hoyo
profundo,	mientras	Mary	se	apresuró	a	buscar	un	tarro	con	agua.

—Quiero	 plantarla	 antes	 de	 que	 el	 sol	 desaparezca	 por	 completo	—dijo
Colin.

Ben	 volvió	 muy	 entusiasmado	 con	 una	 rosa	 del	 invernadero.	 Colin
esparció	la	tierra	como	hacen	los	reyes	al	inaugurar	un	lugar.	Entretanto	Mary
lo	 observaba	 inclinada	 y	 Soot	 se	 adelantaba	 a	 ver	 qué	 sucedía.	Nut	 y	 Shell
parloteaban	desde	un	cerezo.

—Terminamos,	y	el	sol	aún	se	desliza	por	el	horizonte	—dijo	Colin	riendo
—.	 Ayúdame,	 Dickon,	 a	 tenerme	 en	 pie.	 Quiero	 estar	 frente	 a	 él	 cuando
desaparezca.

	

	

XXIII

Magia
	

Cuando	 por	 fin	 regresó	 Colin	 a	 la	 casa,	 el	 doctor	 Craven	 lo	 esperaba
impaciente.	El	pobre	hombre	lo	miró	muy	serio.

—No	 debieras	 quedarte	 tanto	 tiempo	 fuera.	 Recuerda	 que	 no	 debes
agotarte.

—No	estoy	cansado	—dijo	Colin—.	Al	contrario,	me	siento	tan	bien	que
mañana	saldré	todo	el	día	al	jardín.

—No	 creo	 que	 deba	 permitirlo	 —contestó	 el	 doctor—.	 No	 me	 parece
prudente.



—Le	aconsejo	que	no	me	lo	impida	—dijo	Colin	muy	serio—.	Iré	de	todas
maneras.

Incluso	Mary	se	había	dado	cuenta	de	cuan	rudo	era	Colin	al	dar	órdenes	a
los	 que	 lo	 rodeaban.	 Como	 había	 vivido	 como	 un	 rey	 en	 una	 isla	 desierta,
educándose	a	sí	mismo,	no	tenía	con	quién	compararse.	Mary	había	sido	como
él	y	gradualmente	descubrió	que	sus	modales	no	la	hacían	simpática.	Por	esta
razón	quería	conversar	con	Colin	sobre	ese	tema.

—Siento	pena	por	el	doctor	Craven	—le	dijo	ella.

—Yo	también	—contestó	calmadamente	Colin	en	tono	satisfecho—.	Ahora
no	moriré	y	no	obtendrá	la	casa.

—Más	 bien	 pensaba	 en	 lo	 desagradable	 que	 debe	 de	 haber	 sido	 para	 él
tener	que	soportar	por	diez	años	a	un	niño	grosero	—dijo	Mary—.	Yo	jamás	lo
habría	consentido.

—¿Es	que	soy	grosero?	—inquirió	serenamente	Colin.

—Si	el	doctor	fuera	de	aquellos	que	dan	de	bofetadas,	ya	lo	habría	hecho
—respondió	Mary.

—Pero	no	se	ha	atrevido	—dijo	Colin.

—No	 lo	 ha	 hecho	 —contestó	 cuidadosamente	 Mary—,	 porque	 eras	 un
pobre	niño	que	iba	a	morir.

—Pero	 ya	 no	 seré	 nunca	 más	 un	 pobre	 niño	 —contestó	 porfiadamente
Colin.

—Sí,	pero	el	hacer	siempre	sólo	lo	que	quieres	te	hace	muy	especial.

Colin	la	miró	amenazadoramente.

—¿Es	que	soy	raro?	—le	preguntó.

—Sí	—contestó	Mary—,	pero	no	debes	enojarte	por	 lo	que	digo,	porque
tanto	Ben	como	yo	también	lo	somos.	Sólo	que	ya	no	lo	soy	tanto.	Desde	que
encontré	el	jardín	y	me	gustan	las	personas,	he	cambiado.

—No	 quiero	 ser	 raro.	 Dejaré	 de	 serlo	 —dijo	 Colin,	 resueltamente,
frunciendo	el	ceño.

Colin	 era	 un	 niño	 muy	 orgulloso	 y	 por	 un	 momento	 quedó	 pensativo.
Luego	una	sonrisa	iluminó	su	rostro.

—Si	 voy	 cada	 día	 al	 jardín,	 estoy	 seguro	 de	 que	 dejaré	 de	 ser	 un	 niño
extraño.	Ahí	existe	buena	magia.

—Yo	también	lo	creo	así	—contestó	Mary.



—Y	aunque	no	la	haya,	imaginaremos	que	la	hay.	Sólo	sé	que	"algo	existe"
en	el	jardín.

Continuaron	 llamando	magia	 a	 "eso"	 que	 existía	 en	 el	 jardín	 durante	 los
maravillosos	 y	 extraordinarios	 meses	 que	 siguieron.	 Sucedieron	 cosas
asombrosas.	En	un	comienzo	parecía	que	jamás	terminarían	de	asomar	brotes
verdes	en	la	tierra,	en	el	pasto	e	incluso	entre	las	grietas	de	las	murallas.	Los
brotes	 se	 desarrollaban	 y	 se	 llenaban	 de	 colores	 diferentes.	 Las	 semillas
plantadas	por	Dickon	y	Mary	crecían	como	si	las	hadas	las	hubieran	cuidado.

Los	 días	 que	 no	 llovía,	 Colin	 se	 tendía	 en	 el	 pasto	 y	 observaba	 con
atención	 los	 cambios	 que	 se	 producían.	 Veía	 crecer	 todo	 a	 su	 alrededor.
Vigilaba	 a	 los	 activos	 insectos	 mientras	 trasladaban	 su	 comida,	 o	 incluso
cuando	trepaban	por	el	pasto	como	si	quisieran	explorar	el	país.	Otra	mañana
estuvo	 absorto	 contemplando	 cómo	 un	 topo,	 con	 sus	 largas	 pezuñas	 que
parecían	manos	de	duende,	fabricaba	un	montículo	en	su	madriguera.

Pero	ésta	era	sólo	parte	de	la	magia.	El	hecho	de	haberse	mantenido	de	pie
lo	hacía	reflexionar	continuamente.	Él	pensaba	que	la	magia	consistía	en	creer
en	algo	con	tanta	fuerza,	que	al	fin	se	conseguía.	Por	esta	razón	decidió	hacer
un	experimento.	Mandó	llamar	a	Ben,	quien	lo	encontró	de	pie	bajo	un	árbol.
Se	veía	grandioso	y	una	sonrisa	embellecía	su	rostro.

—Buenos	días,	Ben.	Quiero	que,	junto	con	Dickon	y	Mary,	escuche	lo	que
tengo	que	decir	sobre	un	experimento	científico	que	voy	a	hacer.	Cuando	sea
mayor	deseo	dedicarme	a	la	investigación.

—Muy	 bien,	 señor	 —contestó	 Ben,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sabía	 lo	 que
significaba	un	experimento	científico...

Era	la	primera	vez	que	Mary	oía	algo	así,	pero	no	le	llamó	la	atención.	A
medida	 que	 pasaban	 los	 días	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Colin,	 aunque	 era	 algo
extraño,	 había	 leído	 mucho,	 lo	 que	 lo	 hacía	 muy	 convincente	 en	 sus
argumentos.

—Trataré	de	descubrir	qué	significa	para	mí	 la	magia,	pues	creo	que	hay
magia	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	Cuando	Mary	 encontró	 este	 jardín,	 parecía
muerto	—continuó	el	orador—.	Luego	ella	lo	revivió	y	las	cosas	que	un	día	no
existían,	aparecieron	al	día	siguiente.	Yo	jamás	he	sido	observador,	pero	ahora
tengo	curiosidad	de	saber	cada	vez	más.	Continuamente	me	pregunto:	"¿Qué
es	esto?",	y	si	es	algo	que	no	sé	por	qué	sucede,	lo	llamo	magia.	Por	ejemplo,	a
veces	al	mirar	a	través	de	los	árboles	siento	una	extraña	felicidad,	como	si	ésta
me	 obligara	 a	 respirar	 más	 rápido.	 Esta	 misma	 magia	 me	 ha	 permitido
mantenerme	de	pie	y	ahora	sé	que	viviré	hasta	llegar	a	ser	un	hombre.	Desde
hoy	en	adelante,	cada	mañana	me	diré:	"Puedes	hacerlo.	Puedes	hacerlo".	A	la
vez	 trataré	 de	 llegar	 a	 ser	 tan	 fuerte	 como	Dickon.	Este	 es	mi	 experimento.



¿Me	ayudarán	a	realizarlo?	¿Creen	que	resultará?

—¡Claro	que	resultará!	—le	contestó	Dickon	sonriendo	más	que	nunca—.
Será	igual	que	cuando	las	semillas	crecen	porque	el	sol	brilla	sobre	ellas.

Como	Colin	se	sentía	cansado,	sugirió	que	se	sentaran	bajo	el	árbol	con	las
piernas	cruzadas.

—¡Eh!	—dijo	Dickon—,	no	digas	que	estás	cansado,	estropearás	la	magia.

Una	vez	sentados	en	círculo,	Colin	empezó	a	cantar	alabanzas	a	la	magia
que	permitía	que	el	sol	brillara	y	florecieran	las	flores.	También	alabó	la	magia
personal	de	cada	uno	de	ellos	y,	al	 fin,	pidió	una	y	otra	vez	que	esta	misma
magia	 le	 ayudara	 a	 vivir	 y	 fortalecerse.	 Entretanto,	 los	 niños	 y	 Ben	 lo
escuchaban	extasiados.

—Ahora	caminaré	alrededor	del	jardín	—anunció.

Formaron	 una	 especie	 de	 procesión,	 que	 caminó	 lenta	 pero	 dignamente,
encabezada	por	Colin,	con	Dickon	y	Mary	a	ambos	lados	y	seguidos	de	Ben.	A
continuación	iban	los	animalitos.	Colin	se	apoyaba	en	Dickon	aunque,	en	un
momento	determinado,	caminó	unos	pocos	pasos	sin	la	ayuda	del	muchacho.

—La	magia	está	dentro	de	mí	y	me	hace	más	 fuerte	—repetía—.	 ¡Puedo
sentirla!

Sin	 duda	 algo	 lo	 mantenía	 derecho.	 Una	 o	 dos	 veces	 se	 sentó	 en	 los
asientos	o	sobre	el	pasto	y	en	más	de	una	ocasión	se	detuvo;	pero	no	se	dio	por
vencido	 hasta	 que	 terminó	 el	 recorrido	 del	 jardín.	 Al	 volver	 hasta	 el	 árbol
dosel,	sus	mejillas	estaban	rojas	y	se	veía	triunfante.

—¡Lo	hice!	¡La	magia	resultó!	Este	es	mi	primer	descubrimiento	científico
—dijo.

—¿Qué	dirá	el	doctor	Craven	cuando	lo	sepa?	—lo	interrumpió	Mary.

—No	se	lo	diremos	y	éste	será	el	mayor	secreto.	Lo	ocultaremos	hasta	que
esté	 lo	 suficientemente	 fuerte	y	pueda	caminar	y	 correr	 como	cualquier	otro
niño.	 Todos	 los	 días	 vendré	 aquí	 en	 mi	 silla	 y	 me	 devolverán	 en	 ella.	 No
quiero	 que	 mi	 padre	 sepa	 hasta	 que	 el	 experimentó	 sea	 un	 éxito	 completo.
Cuando	 él	 vuelva	 a	Misselthwaite	Manor,	 caminaré	 hasta	 su	 escritorio	 y	 le
diré:	 "Papá,	 aquí	 estoy.	 Soy	 como	 cualquier	 niño	 y	 viviré	 hasta	 llegar	 a
hombre.	Lo	conseguí	a	través	de	un	experimento	científico".

—Creerá	que	está	soñando	—dijo	Mary.

Colin	 enrojeció	 triunfante.	 El	 intentaba	 creer	 que	 mejoraría	 y	 ello
representaba	más	de	la	mitad	de	la	batalla.	Pero	lo	que	más	lo	estimulaba	era
imaginar	 el	 día	 en	 que	 se	 presentaría	 ante	 su	 padre.	 El	 que	 su	 padre	 lo
ignorara,	era	una	de	las	peores	tristezas	de	sus	pasados	días.



	

	

XXIV

Déjenlos	reír
	

Dickon,	además	de	trabajar	en	el	jardín	secreto,	cultivaba	verduras	para	su
madre	en	un	pequeño	huerto	junto	a	la	casa,	con	sus	animales	regalones.	Muy
temprano	 en	 la	 mañana	 y	 también	 al	 atardecer,	 hacía	 maravillas	 en	 su
plantación.	En	la	tarde,	cuando	la	señora	Sowerby	tenía	un	momento	libre,	se
sentaba	sobre	el	muro	a	escuchar	de	su	hijo	las	noticias	del	día.

Fue	 durante	 una	 de	 estas	 conversaciones	 que	 ella	 supo	 los	 últimos
acontecimientos	del	Manor.	En	un	comienzo	su	hijo	 sólo	 le	contó	que	Colin
estaba	muy	entusiasmado	jugando	en	el	parque.	Pocos	días	más	tarde	los	niños
decidieron	hacerla	partícipe	de	su	secreto	y	Dickon	le	relató	los	emocionantes
momentos	en	que	descubrieron	el	jardín;	la	amistad	de	Colin	con	Mary,	luego
del	drama	de	la	noche	de	la	rabieta;	la	forma	en	que	llevaron	al	niño	al	jardín
secreto	y	de	qué	modo	se	enfrentó	con	Ben.

La	señora	Sowerby	hizo	muchas	preguntas.	Estaba	encantada	de	escuchar
que	 era	 la	 presencia	 de	 Mary	 la	 causa	 del	 cambio	 en	 el	 carácter	 del	 niño
enfermo.	 A	 su	 vez	 se	 interesó	 por	 conocer	 la	 reacción	 del	 doctor	 y	 de	 los
empleados	ante	 la	 transformación	del	aspecto	de	Colin.	Así	se	enteró	de	que
los	dos	primos	trataban	de	no	levantar	sospechas	en	cuanto	a	su	recuperación.

—Me	imagino	lo	que	gozará	ese	par	de	niños	al	intentar	engañar	al	doctor
y	a	los	empleados	—dijo	la	madre	de	Dickon—.	A	esa	edad	les	encanta	actuar.
Cuéntame	cómo	lo	hacen.

Dickon	 contó	 a	 su	madre	 las	 diarias	 aventuras	 de	 los	 dos	 primos.	 En	 la
mañana,	cuando	el	lacayo	acarreaba	a	Colin	hasta	su	silla	de	ruedas,	el	niño	se
hacía	el	desvalido	rezongando	que	no	lo	trataban	con	cuidado.	Mary	seguía	la
actuación	diciendo:	"¡Pobre	Colin!	¿Te	duele	mucho,	o	es	que	estás	tan	débil
que	 no	 resistes	 tanto	 movimiento?".	 El	 problema	 eran	 los	 ataques	 de	 risa.
Apenas	 llegaban	 al	 jardín	 tenían	 que	 sofocarlos	 entre	 los	 cojines	 para	 que
nadie	 los	 escuchara.	 Pero	 la	 mayor	 dificultad	 consistía	 en	 que	 cada	 día	 se
sentían	 más	 hambrientos	 y,	 como	 pedían	 más	 comida,	 los	 empleados
empezaron	a	sospechar	que	Colin	ya	no	era	un	inválido.	Mary	había	intentado
darle	 su	 parte	 de	 comida,	 pero	 él	 no	 aceptó,	 porque,	 según	 decía,	 ambos
debían	robustecerse	juntos.

La	señora	Sowerby	se	rio	mucho	al	escuchar	el	relato	y	de	inmediato	ideó
la	manera	de	ayudarlos.	Cada	mañana	les	enviaría	leche	con	crema	y	pan	con
pasas	del	que	comían	sus	hijos.	Así	podrían	satisfacer	su	hambre	sin	que	los



descubrieran.

La	 madre	 de	 Dickon	 tenía	 razón	 al	 pensar	 que	 el	 actuar	 era	 una	 gran
entretención	para	Colin	y	para	Mary.	La	 idea	había	 nacido	un	día	 en	que	 la
enfermera	 y	 el	 doctor,	 admirados	 de	 los	 progresos	 y	 del	 apetito	 de	 Colin,
propusieron	escribir	al	señor	Craven	contándole	las	buenas	nuevas.

Ante	la	insistencia	del	doctor,	Colin	decidió	fingir	que	no	estaba	tan	bien
como	aparentaba.

—No	 quiero	 que	 le	 escriban	 a	 mi	 padre	 —dijo—.	 Sería	 tremendo
desilusionarlo	si	vuelvo	a	 recaer,	 incluso	puedo	empeorar	esta	misma	noche.
Si	escriben	a	mi	padre	me	dará	fiebre	porque	me	estoy	empezando	a	enojar.

—No	te	preocupes,	muchacho	—le	calmó	el	doctor—.	No	escribiremos	sin
tu	permiso.	Eres	demasiado	sensible,	no	eches	a	perder	lo	que	has	progresado.

Desde	ese	día	Mary	y	Colin	se	alarmaron.	Al	mismo	tiempo	planearon	la
forma	 de	 actuar	 para	 no	 ser	 descubiertos.	 Por	 una	 parte,	 Colin	 trataría	 de
comer	 menos,	 lo	 que	 era	 muy	 difícil	 cuando,	 al	 despertar	 con	 apetito,	 lo
esperaba	un	suculento	desayuno.

Una	 mañana,	 luego	 de	 haber	 trabajado	 por	 dos	 horas,	 Dickon	 sacó	 de
detrás	del	rosal	un	jarro	de	leche	y	panecitos	envueltos	en	una	servilleta	para
conservar	su	calor.	La	sorpresa	produjo	gran	alboroto.	¡Qué	maravillosas	eran
las	ideas	de	la	madre	de	Dickon!	Sin	duda	ella	era	inteligente	y	muy	buena.

—Creo	que,	igual	que	Dickon,	en	ella	hay	magia	—dijo	Colin—.	Siempre
piensa	cosas	buenas.

Este	 fue	 el	 comienzo	 de	 varios	 incidentes	muy	 agradables	 entre	 los	 que
participaban	 del	 secreto	 del	 jardín.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 niños	 se	 dieron
cuenta	de	que	 la	señora	Sowerby	 tenía	catorce	personas	a	quienes	alimentar.
Por	eso	le	preguntaron	si	podían	pagarle	algunos	de	los	alimentos.

En	 el	 bosque	 que	 lindaba	 con	 el	 parque,	Dickon	 descubrió	 una	 pequeña
hondonada	en	la	cual	podían	construir	un	pequeño	horno	de	piedras	para	asar
papas	y	huevos,	 los	que	fácilmente	podían	comprar	y	así	en	 la	pequeña	casa
del	páramo	no	se	vería	disminuida	la	ración	de	comida.

En	 las	 mañanas	 de	 buen	 tiempo	 se	 reunían	 en	 círculo	 bajo	 el	 dosel	 del
árbol.	 Luego	 Colin	 caminaba,	 ejercicio	 que	 repetía	 varias	 veces	 durante	 la
jornada.	 Las	 caminatas	 lo	 tenían	 cada	 vez	 más	 robusto	 y,	 a	 medida	 que
pasaban	los	días,	el	trayecto	se	alargaba.

Aun	 cuando	 creía	 cada	 vez	 con	 mayor	 intensidad	 en	 los	 efectos	 de	 la
magia,	fue	Dickon	quien	le	enseñó	los	ejercicios	que,	a	 la	 larga,	 le	serían	de
gran	utilidad.	El	muchacho	tenía	un	amigo	que	era	campeón	de	lucha	y	que	le
había	 enseñado	 la	 manera	 de	 fortalecer	 las	 piernas,	 brazos	 y	 músculos	 en



general.	 Cuando	 le	 habló	 de	 esto	 a	 Colin,	 el	 niño	 le	 preguntó	 con	 enorme
entusiasmo:

—¿Me	puedes	enseñar	esos	ejercicios?	¿Lo	harás?

—Por	supuesto	—contestó	Dickon—.	Sólo	que	mi	amigo	me	advirtió	que
los	ejercicios	se	deben	hacer	con	cuidado	y	jamás	cansarse.	Además,	hay	que
aspirar	profundamente	entre	cada	uno.

Lenta	y	cuidadosamente	Dickon	le	enseñó	varios	movimientos,	algunos	de
los	 cuales	 podía	 hacerlos	 sentado.	 A	 su	 vez,	 Mary	 también	 empezó	 a
practicarlos.	 Al	 verlos,	 Soot	 se	 perturbó	 porque	 no	 podía	 ejecutarlos.	 Muy
pronto,	esta	práctica	formó	parte	de	la	rutina	diaria	y,	poco	a	poco,	pudieron
ejecutar	los	ejercicios	sin	cansarse.	Cada	día	tenían	más	apetito	y	si	no	hubiera
sido	por	las	provisiones	que	enviaba	la	madre	de	Dickon	y	los	alimentos	que
asaban	 en	 el	 horno	 de	 piedra,	 no	 habrían	 podido	 continuar	 rechazando	 las
comidas	de	la	casa.	El	doctor	estaba	cada	día	más	perplejo.	Aparentemente	los
niños	no	comían,	pero,	en	cambio,	cada	día	se	les	veía	más	saludables.

Después	 de	 varios	 días	 sin	 haber	 examinado	 a	 Colin,	 el	 doctor	 no	 pudo
dejar	de	decir	al	observarlo:

—Siento	 saber	 que	 no	 estás	 comiendo.	 Perderás	 lo	 ganado,	 aunque	 has
mejorado	de	una	manera	impresionante.	¿Cómo	es	que	hasta	hace	pocos	días
comías	tan	bien?

Al	escucharlo,	Mary	casi	se	atoró	de	la	risa.	Más	tarde,	a	solas	con	Colin,
le	explicó	que	al	oír	decir	que	no	comía,	había	recordado	cómo	devoraba	las
papas	y	los	panes	con	crema	y	mermelada.

El	doctor,	muy	perplejo,	le	preguntó	al	ama	de	llaves:

—¿Hay	alguna	manera	de	que	estos	niños	consigan	comida	fuera	de	casa?

—No,	no	la	hay	—contestó	ella—.	A	no	ser	que	caven	la	tierra	o	la	saquen
de	los	árboles.

—Bueno	 —dijo	 el	 doctor—,	 no	 debemos	 preocuparnos	 si	 aun	 no
comiendo	tienen	buena	salud.	El	niño	es	otra	persona.

—También	la	niña	—dijo	la	señora	Medlock—.	Desde	que	ha	engordado,
ha	 perdido	 la	 mirada	 agria	 y	 está	 empezando	 a	 verse	 bonita.	 Su	 pelo	 está
creciendo	con	fuerza	y	brillante.	Ella,	que	era	sombría	y	callada,	ahora	no	deja
de	reírse.	Quizás	engordan	con	sólo	reír.

—Quizás	es	así	—dijo	el	doctor—.	¡Déjenlos	reír!
	

	



XXV

La	cortina
	

Incluso	 en	 días	 lluviosos,	 Mary	 y	 Colin	 encontraban	 algo	 en	 que
entretenerse.	 Una	 mañana	 en	 que	 llovía	 torrencialmente,	 Colin	 se	 sintió
inquieto.	Ese	 día	 se	 vería	 obligado	 a	 quedarse	 sentado	 en	 el	 sofá,	 porque	 si
caminaba	podría	ser	descubierto.	En	esto	Mary	tuvo	una	inspiración.

—Colin	—le	dijo	misteriosamente—,	¿sabes	cuántas	habitaciones	hay	en
esta	casa?

—Supongo	que	mil	—respondió.

—Hay	cerca	de	cien	y	en	la	mayoría	no	entra	nadie	—dijo	Mary—.	Un	día
de	lluvia	me	introduje	en	varias	y	no	me	descubrieron,	aunque	estuve	a	punto
de	que	la	señora	Medlock	lo	hiciera	al	detenerme	en	el	corredor	al	escuchar	tu
llanto.

Cien	piezas	misteriosas	parecían	tan	fascinantes	como	un	jardín	secreto.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 las	 recorremos	 en	mi	 silla	 de	 ruedas?	No	 sabrán	 en
dónde	estamos.

—Esa	 era	 mi	 intención	—dijo	Mary—.	 Hay	 galerías	 en	 las	 que	 puedes
correr	y	hacer	 tus	ejercicios.	Existe	una	sala	hindú	con	elefantes	de	marfil	y
una	cantidad	de	habitaciones	fantásticas.

Dieron	orden	a	la	enfermera	de	llamar	a	un	criado	para	que	transportara	al
niño	en	su	silla	hasta	la	galería	de	retratos,	a	la	que	se	llegaba	por	unas	escalas.
Luego	lo	despidieron	y	continuaron	solos.

Esa	 mañana	 olvidaron	 los	 problemas	 de	 un	 día	 lluvioso.	 Estaban
encantados	y	 en	 cuanto	 el	 criado	desapareció	de	 la	vista,	Colin	 abandonó	 la
silla.	 Corrieron,	 hicieron	 ejercicios,	 miraron	 retratos	 y	 encontraron	 el	 de	 la
niñita	con	el	loro	en	la	mano.

—Estos	 deben	 ser	 mis	 antepasados	—dijo	 Colin—.	 Y	 probablemente	 la
niña	 del	 loro	 es	mi	 tía	 bisabuela.	 Se	 parece	 a	 lo	 que	 eras	 cuando	 recién	 te
conocí;	ahora,	en	cambio,	eres	mejor	que	ella.

Jugaron	 con	 los	 elefantes	 y	 encontraron	 el	 cojín	 en	 donde	 el	 ratón	 había
hecho	 su	 nido.	 Los	 ratoncitos	 habían	 crecido	 y	 abandonado	 el	 lugar.
Descubrieron	muchas	cosas	más	que	cuando	Mary	visitó	el	lugar	por	primera
vez,	algunas	de	 las	cuales	no	sabían	para	qué	servían.	Fue	una	mañana	muy
entretenida	 vagando	 por	 una	 casa	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 habitada,	 no	 se
sentía	a	sus	moradores.

Ese	 día	 al	 volver	 para	 el	 almuerzo	 tenían	 tanto	 apetito	 que	 no	 pudieron



dejar	de	comer.	Al	advertir	los	platos	vacíos,	la	cocinera	exclamó:

—Esta	casa	es	misteriosa,	pero	aún	más	misteriosos	son	estos	niños.

Esa	tarde	Mary	notó	algo	nuevo	en	la	pieza	de	Colin.	Sin	decir	nada	miró
fijamente	 hacia	 el	 cuadro	 que	 colgaba	 de	 la	 chimenea.	 La	 cortina	 estaba
corrida.

—Ya	sé	 lo	que	me	quieres	decir	—le	dijo	Colin—.	Te	estás	preguntando
por	qué	las	cortinas	están	corridas.	De	ahora	en	adelante	quedarán	así.	Ahora
no	me	molesta	que	mi	mamá	ría.	Dos	noches	atrás	desperté	con	 la	 luz	de	 la
luna.	 Estaba	 tan	 brillante	 que	 me	 levanté	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Como	 el
resplandor	caía	 sobre	 la	cortina,	 tiré	el	cordón	y	mi	mamá	me	miró	como	si
estuviera	 encantada	 de	 verme	 frente	 a	 ella.	 Desde	 ahora	 en	 adelante	 quiero
verla	siempre	reír.	Creo	que	ella	es	una	persona	mágica.

—En	 este	 momento	 te	 pareces	 tanto	 a	 ella,	 que	 pienso	 si	 no	 serás	 su
fantasma	convertido	en	muchacho.

La	idea	pareció	impresionar	a	Colin.	Pensó	un	momento	y	luego	contestó
lentamente.

—Si	yo	fuera	su	fantasma,	mi	padre	me	querría.

—¿Quieres	que	él	te	quiera?	—le	preguntó	Mary.

—Lo	odiaba	porque	él	no	me	tenía	cariño.	Pero	si	me	quisiera,	creo	que	le
hablaría	sobre	la	magia	y	le	daría	la	alegría	que	le	falta.

	

	

XXVI

¡Es	mamá!
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 luego	 de	 la	 intensa	 lluvia	 tuvieron	 mucho	 que
desmalezar,	porque	si	bien	la	lluvia	es	beneficiosa	para	las	flores,	también	lo
es	para	las	malezas.	Había	que	sacarlas	rápidamente	para	que	sus	raíces	no	se
afirmaran	en	 la	 tierra.	Colin	era	 tan	diestro	en	esta	 tarea	como	cualquiera	de
los	 otros	 niños,	 e	 incluso	 como	Ben	 que	 les	 ayudaba.	Al	mismo	 tiempo	 era
capaz	de	hablarles	seriamente.

—La	magia	actúa	mejor	cuanto	más	se	la	ayuda	—les	dijo—.	Esta	mañana
la	puedo	sentir	en	mis	huesos	y	músculos.

Dejando	 de	 lado	 su	 desmalezador,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 con	 los	 brazos
extendidos	y	expresión	jubilosa	gritó:

—¡Mary,	Dickon!	¡Por	favor,	mírenme!



Dejando	sus	herramientas	ellos	lo	miraron	con	detención.

—¿Recuerdan	el	primer	día	que	me	trajeron	aquí?	—les	preguntó—.	Hace
un	 momento	 cuando	 cavaba	 lo	 recordé.	 Tuve	 que	 levantarme	 para
convencerme	de	que	lo	que	hago	es	real.	¡Y	es	real!	¡Estoy	bien,	he	mejorado!

—¡Claro	que	sí!	—dijo	Dickon.

A	 pesar	 de	 que	Colin	 lo	 sabía	 y	 continuamente	 pensaba	 en	 ello,	 en	 este
preciso	 momento	 lo	 alcanzó	 una	 corriente	 de	 entusiasmo	 junto	 al
convencimiento	de	que	lo	que	le	sucedía	era	real.	Por	ello	quiso	expresarlo	en
voz	alta.

—¡Viviré	para	siempre!	—gritó	con	fuerza—.	Igual	que	Dickon,	conoceré
miles	 de	 cosas	 sobre	 las	 personas,	 las	 criaturas	 y	 todo	 aquello	 que	 crece.
Siento	la	necesidad	de	dar	las	gracias	con	alegría.

—Si	quiere,	puede	cantar	un	himno	de	acción	de	gracias	—sugirió	Ben	con
un	gruñido	seco.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Los	que	se	cantan	en	la	iglesia	—dijo	Dickon.

—Deben	de	ser	muy	bonitos,	pero	no	los	conozco	—repuso—.	He	estado
muy	enfermo	para	asistir	a	la	iglesia.	¿Por	qué	no	cantas	tú,	Dickon?

Dickon	 sencillamente	 y	 casi	 por	 instinto	 natural	 entendía	 mejor	 que	 el
mismo	Colin	 lo	 que	 le	 sucedía.	 Se	 sacó	 la	 gorra	 y	 en	medio	 de	 los	 rosales
entonó	un	himno	de	acción	de	gracias	al	Padre,	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo.

—Es	 una	 canción	 preciosa	 —dijo	 Colin—,	 y	 significa	 lo	 mismo	 que
cuando	 agradezco	 a	 la	 magia	 cuanto	 ha	 hecho	 por	 mí.	 —Se	 quedó	 un
momento	pensativo	y	continuó—:	Quizás	sean	la	misma	cosa.

En	ese	momento	Colin	vio	algo	insólito.

—¿Quién	es?	—dijo	rápidamente—.	¿Quién	viene?

La	 puerta	 del	 jardín	 se	 había	 abierto	 dando	 paso	 a	 una	 señora	 que	 los
escuchaba	inmóvil	y	cuya	repentina	presencia	no	pareció	indiscreta.	El	sol	que
atravesaba	 los	 árboles	 daba	 de	 lleno	 sobre	 su	 capa	 azul	 e	 iluminaba	 su
encantadora	y	sonriente	cara.	Parecía	salida	de	una	ilustración	de	algún	libro
de	Colin.	Sus	ojos	bellos	y	afectuosos	abarcaban	cuanto	la	rodeaba.

—¡Es	 mamá!	 —gritó	 Dickon,	 corriendo	 a	 recibirla.	 Colin	 y	 Mary
caminaron	 hacia	 ella	 sintiendo	 que	 el	 pulso	 les	 latía	 fuertemente.	 Colin	 le
extendió	la	mano	con	timidez,	mas	sus	ojos	la	devoraban	con	la	mirada.

—Incluso	estando	enfermo	deseaba	conocerla	—le	dijo.



La	emocionada	cara	del	niño	la	hizo	enrojecer	y	sus	ojos	se	nublaron.

—¡Querido	muchacho!	—dijo	 temblorosa	como	si	 le	hablara	a	 su	propio
hijo.

—¿Le	sorprende	verme	tan	bien?	—le	preguntó	Colin.

Puso	las	manos	sobre	los	hombros	del	niño	y	le	dijo:

—¡Claro	que	lo	estoy!	Eres	tan	parecido	a	tu	mamá	que	me	emocionas.

—¿Cree	usted	que	mi	papá	me	querrá?	—le	preguntó	algo	incómodo.

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—le	 contestó	 dándole	 una	 suave	 palmada	 en	 el
hombro—.	Él	debe	volver	cuanto	antes	a	casa.

En	ese	momento	el	viejo	jardinero	se	acercó	a	la	señora	Sowerby	y	le	dijo:

—¿Qué	le	parecen	las	piernas	del	muchacho?	Hace	dos	meses	eran	como
dos	palillos	e	incluso	se	decía	que	las	tenía	torcidas.

—En	 poco	 tiempo	 más	 será	 tan	 fuerte	 como	 cualquier	 muchacho	 de
Yorkshire	—dijo	Susan,	riendo—.	Debemos	dar	gracias	al	Señor.

A	su	vez	puso	las	manos	en	los	hombros	de	Mary	y,	mirándola	como	una
madre,	le	dijo:

—Y	tú	 también,	querida	niña.	Estoy	segura	de	que	 te	pareces	a	 tu	mamá
que,	según	me	han	dicho,	era	muy	hermosa.	Cuando	seas	mayor	serás	como
una	bella	rosa	encarnada.	¡Dios	te	bendiga!

Mary	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	en	el	cambio	de	su	cara,	sólo	sabía
que	se	veía	diferente.	Ahora	feliz	escuchaba	decir	que	se	parecería	a	su	madre,
a	quien	siempre	admiró.

La	 señora	Sowerby	había	 enviado	un	 canasto	de	provisiones	que	Dickon
sacó	 de	 su	 escondrijo.	 Se	 sentaron	 a	 comer,	 mientras	 la	 madre	 observaba
encantada	 cómo	 devoraban	 su	 comida.	 Los	 hizo	 reír	 con	 sus	 historias	 e,
inclusive,	les	enseñó	nuevas	palabras	del	dialecto	de	Yorkshire.

—Hay	 algo	 que	 me	 preocupa	—dijo	 Mary—.	 Si	 Colín	 sigue	 comiendo
como	hasta	ahora	y	su	cara	se	redondea	como	la	luna,	¿qué	haremos?,	¿cómo
podremos	seguir	ocultando	la	verdad?

—No	 tendrán	 que	 seguir	 actuando	 por	 mucho	 tiempo	 —dijo	 la	 señora
Sowerby—.	El	señor	Craven	tendrá	que	volver	pronto	a	casa.	De	lo	contrario
se	le	romperá	el	corazón	al	saber	por	otra	persona	de	tu	recuperación.	Supongo
que	sería	terrible	para	ti,	¿no	es	verdad?

—No	podría	soportarlo	—dijo	Colin—.	Cada	día	 imagino	nuevas	 formas
de	 decírselo,	 pero	 hasta	 ahora	 creo	 que	 lo	 más	 apropiado	 será	 correr	 a	 su



habitación	y	comunicárselo.

—Será	estupendo	para	él.	Por	eso	debe	volver.

Ese	 día	 también	 planearon	 una	 visita	 a	 la	 casa	 de	 Dickon.	 Viajarían	 en
coche	 a	 través	 del	 páramo	 cubierto	 de	 brezo,	 conocerían	 a	 los	 doce	 niños,
almorzarían	al	aire	libre	y	sólo	volverían	cuando	se	cansaran.

Susan	 Sowerby	 se	 levantó	 para	 volver	 a	 su	 casa.	Además	 era	 tiempo	 de
que	Colin	fuera	trasladado	en	su	silla	de	ruedas.	Antes	de	partir,	él	fijó	sus	ojos
llenos	de	adoración	en	ella	y	tomando	su	mano	le	dijo:

—Usted	es	exactamente	como	la	imaginaba.	¡Cómo	me	gustaría	que	fuera
mi	mamá	así	como	lo	es	de	Dickon!

Al	oír	esto	Susan	se	inclinó	y,	atrayéndolo	hacia	su	pecho,	lo	arrebujó	bajo
su	capa	como	si	fuera	hermano	de	Dickon.	Con	los	ojos	húmedos	le	dijo:

—¡Querido	muchacho!	Estoy	 segura	de	que	 tu	mamá	está	en	este	 jardín,
ella	jamás	podría	abandonarlo.	Tu	papá	volverá	pronto,	ya	lo	verás.

	

	

XXVII

En	el	jardín
	

Uno	 de	 los	 descubrimientos	más	 extraordinarios	 de	 este	 siglo	 ha	 sido	 el
que	los	pensamientos	son	tan	poderosos	como	las	pilas	eléctricas,	tan	buenos
como	 la	 luz	 y	 tan	 peligrosos	 como	 el	 veneno.	 Si	 permitimos	 que	 un
pensamiento	 triste	 o	malo	 se	 introduzca	 en	 nuestra	mente	 es	 tan	 arriesgado
como	 dejar	 que	 un	 virus	 se	 apodere	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Si	 se	 le	 permite
quedarse,	es	posible	que	no	podamos	desprendernos	nunca	más	de	él.

Mientras	 en	 la	 mente	 de	 Mary	 no	 hubo	 más	 que	 pensamientos
desagradables	 sobre	 las	 personas	 que	 no	 le	 agradaban,	 nada	 la	 contentaba	 y
tampoco	 se	 interesaba	 por	 las	 cosas.	 Era	 una	 niña	 de	 cara	 amarillenta,
enfermiza,	aburrida	y	desdichada.	Sin	embargo,	sin	que	ella	se	diera	cuenta	las
circunstancias	la	ayudaron.	Cuando	en	su	mente	sólo	hubo	pensamientos	para
petirrojos,	pequeñas	casas	en	el	páramo	y	extraños	jardineros,	todo	cambió.	La
primavera	y	el	 jardín	 la	hicieron	 renacer,	y	en	 su	mente	ya	no	hubo	espacio
para	pensamientos	desagradables.

Igualmente,	mientras	Colin	se	encerró	en	su	dormitorio	a	pensar	sólo	en	su
miedo	 y	 en	 su	 debilidad,	 detestando	 a	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban	 y
obsesionado	por	descubrir	protuberancias	o	pensar	en	 la	muerte,	 fue	un	niño
medio	histérico	e	hipocondríaco.	No	conocía	el	sol	ni	la	primavera.	Tampoco



suponía	 que	 podría	 levantarse	 y	 sanar.	 Cuando	 los	 nuevos	 pensamientos
echaron	 fuera	 todos	 esos	 horribles	 temores,	 la	 vida	 renació	 en	 él.	La	 sangre
corrió	por	sus	venas	y	le	inundó	una	enorme	fuerza.	Su	pensamiento	científico
no	 tenía	 nada	 de	 extraño.	 Era	 una	 fórmula	 simple	 y	 práctica	 de	 desechar	 a
tiempo	 los	 pensamientos	 sin	 esperanzas,	 para	 dar	 cabida	 a	 una	 enorme
determinación	y	valentía.

Al	mismo	 tiempo	 que	 el	 jardín	 secreto	 renacía,	 y	 dos	 niños	 volvían	 a	 la
vida	 junto	a	él,	un	hombre	se	paseaba	solo	por	hermosos	fiordos	noruegos	y
los	valles	y	montañas	suizas.	Durante	diez	años	saturó	su	mente	de	negros	y
descorazonadores	 pensamientos,	 sin	 tener	 la	 valentía	 de	 rechazarlos.	 Había
sido	feliz,	pero	cuando	repentinamente	una	enorme	pena	lo	inundó,	rehusó	con
obstinación	 toda	 clase	 de	 esperanza.	 Olvidó	 su	 hogar	 y	 desertó	 de	 él,
abandonando	 sus	 deberes.	 Su	 aspecto	 desgraciado	 hacía	 que	 los	 extraños	 lo
consideraran	 como	 un	 loco	 o,	 quizás,	 como	 alguien	 que	 tenía	 un	 secreto
culpable.	 Él	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 cara	 cansada	 y	 hombros	 torcidos.	 Su
nombre	era	Archibald	Craven.

Desde	que	recibiera	a	Mary	en	su	escritorio,	había	recorrido	muchos	países
sin	detenerse	en	ninguno.	Trepó	montañas	para	observar	cómo	se	iluminaban
los	cerros	vecinos	con	el	sol	naciente;	mas,	a	pesar	de	que	tenía	la	sensación
de	 que	 el	 mundo	 nacía	 en	 ese	 instante,	 esa	 luz	 jamás	 lo	 iluminó.	 Un	 día,
caminando	por	un	valle	del	Tirol	austríaco,	por	primera	vez	en	diez	años	se	dio
cuenta	 de	 que	 algo	 extraño	 le	 sucedía.	 Había	 caminado	 un	 largo	 trecho.
Cansado,	se	recostó	sobre	el	tapiz	de	musgo	que	cubría	las	orillas	de	un	alegre
riachuelo.	En	cierto	momento	creyó	sentir	una	leve	risa	producida	por	el	ruido
del	 agua,	 en	 la	 que	 los	 pájaros	 acudían	 a	 enterrar	 sus	 cabecitas	 para	 beber.
Todo	 parecía	 tan	 vivo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 quietud	 era	 tan	 profunda...	 El
valle	estaba	inmóvil.

Sentado,	observando	el	agua,	Archibald	Craven	sintió	que	su	mente	y	 su
cuerpo	gradualmente	se	calmaban.	Pensó	que	se	dormiría,	pero	no	fue	así.	En
cambio,	atisbo	los	cientos	de	pequeños	brotes	azules	que	crecían	al	borde	del
agua,	 semejantes	 a	 los	 que	 viera	 muchos	 años	 atrás.	 Como	 entonces,	 le
parecieron	preciosos.	Sin	darse	cuenta,	este	pensamiento	lentamente	empezó	a
calmar	 su	 corazón	 junto	 con	 el	 valle	 que	 se	 aquietaba	 cada	 vez	más.	 Él	 no
sabía	qué	era	lo	que	le	sucedía,	sólo	que	al	levantarse	sintió	como	un	despertar.
Dio	 un	 profundo	 y	 largo	 suspiro,	 maravillado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo
ocurría	dentro	de	él,	como	dejándolo	libre.

—¿Qué	 es?	 —dijo	 calladamente,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente—.
Siento	como	si	estuviera	vivo.

No	 le	 era	 posible	 comprender	 por	 qué	 le	 había	 sucedido	 algo	 tan
maravilloso.	No	 tenía	 explicación.	 Sólo	 varios	meses	más	 tarde,	 estando	 de



vuelta	en	Misselthwaite,	 recordaría	ese	momento	al	descubrir	por	casualidad
que	ese	mismo	día	Colin,	al	entrar	en	el	jardín	secreto,	había	gritado:	"Viviré
por	siempre	jamás".

Archibald	 Craven	 conservó	 esta	 calma	 singular	 durante	 toda	 la	 jornada;
pero,	 desgraciadamente,	 al	 día	 siguiente	 de	 nuevo	 lo	 sobrecogieron	 sus
obscuros	pensamientos.	Sin	embargo,	por	extraño	que	parezca,	hubo	minutos
y	 hasta	 medias	 horas	 en	 que,	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 lo	 abandonaba	 su
pesimismo	y	volvía	a	"vivir".

Cuando	el	dorado	verano	se	transformó	en	otoño,	se	dirigió	al	lago	Como,
en	donde,	por	fin,	pudo	soñar.	Pasaba	los	días	frente	al	azul	cristalino	del	lago
o	caminaba	hasta	que	el	cansancio	lo	rendía,	por	entre	el	verde	follaje	de	los
cerros	para	así	tratar	de	dormir	mejor.

A	 medida	 que	 la	 paz	 del	 lugar	 cambiaba	 sus	 pensamientos,	 su	 cuerpo
también	 se	 fortaleció.	 Recordó	 su	 casa	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 era	 tiempo	 de
volver.	 Pero	desistió	 al	 recordar	 la	 cara	marfileña	de	 su	 hijo	 tendido	 en	una
cama.

Fue	un	día	maravilloso;	caminó	hasta	 tan	 lejos	que	al	volver	a	 la	villa	 la
luna	muy	alta	 iluminaba	el	 lago	con	sombras	púrpuras	y	plateadas.	Como	el
espectáculo	era	grandioso	no	entró	a	la	villa,	sino	que	atrajo	una	silla	hasta	el
borde	del	agua	para	respirar	el	perfume	de	la	noche.	Se	quedó	dormido.

No	supo	en	qué	momento	empezó	a	soñar,	pero	su	sueño	fue	tan	real	que,
al	mismo	 tiempo	que	 escuchaba	 el	 chapoteo	del	 agua,	 oyó	 con	 claridad	una
voz	que	lo	llamaba	dulcemente:

—"¡Archie!	¡Archie!".

Tan	real	fue	la	voz	que	creyó	que	se	había	levantado	bruscamente.

—"¡Lillias!	¡Lillias!	—contestó—.	¿Dónde	estás?".

—"En	el	jardín"	—resonó	la	voz	como	si	fuera	una	flauta	dorada—.	"En	el
jardín".

Ahí	terminó	el	sueño,	pero	él	no	despertó.

A	la	mañana	siguiente	un	sirviente	le	llevó	una	bandeja	con	varias	cartas.
Nuevamente	a	solas,	Archibald	volvió	a	quedarse	inmóvil	reflexionando	sobre
el	sueño.	"En	el	jardín	—se	dijo	pensativo—.	Pero	la	puerta	está	cerrada	y	la
llave	enterrada".	Miró	las	cartas	y	vio	que	una	de	ellas,	escrita	con	una	letra	de
mujer	que	él	no	conocía,	provenía	de	Yorkshire.	La	abrió.

"Estimado	señor:

Soy	Susan	Sowerby,	la	que	un	día	en	el	páramo	se	atrevió	a	interceder	por
la	 señorita	 Mary.	 Como	 en	 aquella	 ocasión,	 nuevamente	 le	 hablaré	 con



franqueza.	 ¡Por	 favor,	 señor,	 vuelva	 cuanto	 antes	 a	 la	 casa!	 Creo	 que	 se
alegrará	de	hacerlo,	y	 excúseme,	 señor,	pero	creo	que	 si	 su	esposa	estuviera
aquí,	le	pediría	que	lo	hiciera.

Su	servidora.

Susan	Sowerby"

El	señor	Craven	leyó	dos	veces	la	carta	recordando	el	sueño.

"Volveré	a	Misselthwaite	—se	dijo—.	Me	iré	de	inmediato".

Pocos	días	más	 tarde	se	encontraba	nuevamente	en	Yorkshire.	Durante	el
largo	trayecto	en	tren	pensó	en	su	hijo	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.
Todos	estos	años	deseó	olvidar	que	él	existía.	Volvieron	a	su	memoria	los	días
de	delirio	porque	el	niño	estaba	vivo	y,	en	cambio,	la	madre	había	muerto.	En
ese	entonces	rehusó	verlo,	y	al	fin,	cuando	se	decidió,	se	encontró	ante	un	ser
tan	débil	que	todos	pensaron	que	moriría.	Pero	para	sorpresa	de	aquellos	que
lo	cuidaban	vivió,	a	pesar	de	que	se	suponía	que	sería	deforme	e	inválido.

Él	 no	 había	 querido	 ser	 un	 mal	 padre.	 Buscó	 para	 el	 niño	 doctores,
enfermeras	y	todo	el	lujo	que	le	podía	dar,	pero	sólo	pensar	en	el	niño,	que	se
hundía	cada	vez	más	en	su	miseria,	lo	abrumaba.	La	primera	vez	que,	luego	de
un	año	de	ausencia,	volvió	a	la	casa,	no	pudo	soportar	la	mirada	triste	de	esos
pálidos	ojos	grises	de	negras	pestañas,	tan	parecidos	y	a	la	vez	tan	diferentes	a
los	ojos	felices	que	él	había	adorado.	En	esa	ocasión	se	alejó	pálido	como	la
muerte	y	desde	ese	día	apenas	lo	visitó.	Solía	ir	a	verlo	mientras	dormía	y	lo
único	que	sabía	de	él	era	que,	además	de	ser	inválido,	tenía	un	temperamento
histérico	 y	 que,	 para	 calmar	 sus	 furias,	 tan	 peligrosas	 para	 el	 propio	 niño,
había	que	darle	gusto	en	todo.

Aunque	estos	pensamientos	no	eran	optimistas,	este	hombre,	que	se	sentía
"renacer",	consideró	nuevas	alternativas.

"Quizás	he	estado	equivocado	todos	estos	años	—se	dijo—.	Posiblemente
ha	pasado	mucho	tiempo	y	ahora	es	muy	tarde."

A	 la	 vez	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Susan	 Sowerby	 se	 había	 molestado	 en
escribirle.	 Quizás	 el	 niño	 estaba	 peor	 o	 mortalmente	 enfermo,	 y	 él	 podría
ayudarlo.

El	camino	a	 través	del	páramo	fue	muy	 tranquilizador;	su	belleza	 le	hizo
sentir	como	si	le	dieran	la	bienvenida.	Su	corazón	se	ensanchó	de	alegría,	en
un	 sentimiento	 muy	 diferente	 al	 experimentado	 en	 otras	 ocasiones.	 ¿Sería
posible	que	el	niño	estuviera	mejor?

Tan	clara	había	resonado	la	voz	durante	el	sueño	que	se	prometió	tratar	de
encontrar	la	llave	o	intentar	abrir	la	puerta	del	jardín.	Sentía,	sin	saber	por	qué,
la	imperiosa	necesidad	de	hacerlo.



Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 los	 empleados	 lo	 recibieron	 con	 la	 ceremonia
acostumbrada	 y	 comentaron	 entre	 ellos	 que	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Contra	 su
costumbre,	 no	 subió	 directamente	 a	 sus	 aposentos,	 sino	 que	 envió	 por	 la
señora	Medlock.	Ella	entró	en	la	biblioteca	excitada	y	nerviosa.

—¿Cómo	está	Colin?	—le	preguntó.

—Muy	bien,	señor	—contestó	el	ama—,	pero	no	es	el	mismo.

—¿Se	encuentra	peor?

—Verá,	 señor	—trató	de	 explicarle—,	ni	 el	 doctor	 ni	 la	 enfermera	 saben
qué	pensar	de	él.	Ha	cambiado	mucho.	El,	que	no	comía	nada,	repentinamente
comenzó	 a	 hacerlo	 en	 grandes	 cantidades	 y	 ahora	 nuevamente	 devuelve	 las
comidas	sin	tocar.	Por	otra	parte,	no	sé	si	recuerda,	señor,	que	jamás	permitía
que	lo	sacaran	al	parque.	Sin	embargo,	luego	de	una	de	las	peores	rabietas	que
le	he	escuchado,	insistió	en	salir	con	la	señorita	Mary	y	el	hijo	de	Susan,	quien
le	 empuja	 la	 silla.	 Se	 ha	 encariñado	mucho	 con	 ambos	 y	 pasan	 todo	 el	 día
fuera	de	casa.

—¿Qué	aspecto	tiene?	—fue	la	próxima	pregunta.

—Si	 comiera	 como	 debe,	 diría	 que	 ha	 engordado,	 pero	me	 temo	 que	 es
sólo	hinchazón.	Además,	 cuando	está	 a	 solas	 con	 la	 señorita	Mary	 se	 ríe	 en
forma	extraña	y	antes	jamás	lo	hacía.

—¿En	dónde	se	encuentra	ahora?	—preguntó	el	señor	Craven.

—En	el	jardín,	señor.	Pasa	los	días	allí	y	no	permite	que	nadie	se	acerque;
tiene	miedo	de	que	lo	miren.

Hizo	un	esfuerzo	para	pensar	en	dónde	se	encontraba	y,	sin	más,	el	señor
Craven	salió	rumbo	al	murallón	cubierto	de	hiedra.	Iba	caminando	lentamente
y	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	como	si	lo	empujaran	hacia	el	lugar	prohibido
por	 él.	 Al	 llegar	 junto	 a	 la	 puerta,	 sus	 pasos	 se	 acortaron.	 A	 pesar	 de	 estar
cubierta	 por	 la	 enredadera,	 la	 recordaba	 con	 nitidez.	 Se	 detuvo	 y	miró	 a	 su
alrededor.	En	ese	preciso	momento	pensó	si	no	estaría	soñando	nuevamente.
Tras	el	muro	se	escuchaba	ruido	de	pisadas	que	se	perseguían	entre	los	árboles
y	el	sonido	de	voces	y	exclamaciones	apagadas.	Parecía	 la	risa	 incontrolable
de	gente	 joven	 tratando	de	no	 ser	oída.	 ¿Qué	significaba	 todo	esto?	¿Estaría
perdiendo	la	razón?

Llegó	un	momento	en	que	las	voces	olvidaron	callarse	y	los	pies	corrieron
aún	 más	 rápido	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Se	 escuchaba	 la	 rápida
respiración	 de	 gente	 joven,	 unida	 a	 fuertes	 risas	 no	 contenidas.	 En	 ese
momento	 la	puerta	se	abrió,	 se	balanceó	 la	cortina	de	hiedra	y	un	niño	salió
corriendo	 a	 todo	 escape.	Sin	ver	 al	 intruso,	 se	precipitó	 entre	 sus	brazos.	El
señor	 Craven	 al	 verlo	 extendió	 sus	 brazos	 para	 no	 caer	 ante	 esta	 tromba,



Luego,	al	sujetarlo,	lo	miró	tan	sorprendido	que	se	le	cortó	la	respiración.	Era
un	niño	alto	y	buen	mozo.	Con	el	pelo	echado	hacia	atrás	 lo	miraba	con	sus
sonrientes	ojos	sombreados	de	largas	pestañas.

—¿Qué?	¿Quién?	—tartamudeó.

Esta	no	era	la	clase	de	encuentro	planeado	por	Colin,	pero	quizás	el	haber
salido	corriendo	y	ganando	una	carrera,	era	aún	mejor	que	todo	lo	imaginado
por	él.

—¡Papá!	—dijo—,	soy	Colin.	No	lo	puedes	creer,	¿verdad?	Yo	casi	no	lo
creo,	pero	soy	Colin.

El	niño	no	entendía	por	qué	su	padre	repetía	una	y	otra	vez:

—¡En	el	jardín!	¡En	el	jardín!

—Sí	 —se	 adelantó	 Colin—,	 fue	 el	 jardín	 que	 lo	 logró;	 también	 Mary,
Dickon,	 los	animalitos	y	 la	magia.	Nadie	lo	sabe.	Lo	mantuvimos	en	secreto
hasta	 tu	 llegada.	 Estoy	 tan	 bien	 que	 incluso	 puedo	 ganarle	 a	 Mary	 en	 una
carrera.	Seré	un	atleta.

Se	 le	 veía	 como	 el	 más	 saludable	 de	 los	 niños.	 Con	 la	 cara	 enrojecida,
estaba	 tan	 excitado	 que	 las	 palabras	 se	 le	 atropellaban.	 Al	 oírlo	 el	 señor
Craven	se	estremeció	de	alegría.

Colin	puso	su	mano	en	el	brazo	de	su	padre.

—¿Estás	contento,	papá?	—le	preguntó—.	Viviré	por	siempre	jamás.

El	 señor	 Craven	 puso	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 del	 niño
manteniéndolo	quieto.	Por	un	momento,	no	se	atrevió	a	hablar.

—¡Llévame	al	jardín,	hijo!	—dijo	al	fin—.	¡Cuéntame	lo	que	ha	pasado!

Y	entonces	lo	condujeron	al	jardín.

El	lugar	era	un	conjunto	esplendoroso	de	colores	otoñales	con	gavillas	de
lirios	de	variadas	tonalidades.	El	recordaba	muy	bien	el	momento	en	que	los
habían	 plantado,	 esperando	 esta	 época	 para	 que	 revelaran	 su	 color.	 Rosas
tardías	trepaban	y	colgaban	y	el	obscuro	sol	daba	mayor	intensidad	al	amarillo
de	 los	 árboles.	 Parecía	 la	 bóveda	 de	 un	 templo	 dorado.	El	 recién	 llegado	 se
detuvo	silencioso	mirando	a	su	alrededor.

—Pensé	que	estaría	muerto	—dijo.

—También	Mary	lo	pensó	—contestó	Colín—,	pero	renació.

Colin	de	pie	quiso	contar	la	historia,	mientras	los	demás	se	sentaron	bajo	el
árbol	 a	 escucharlo.	 Archibald	 Craven	 pensó	 que	 era	 una	 extraña	 historia
aquella	 que	 le	 fue	 relatada	 a	 la	 manera	 de	 los	 niños,	 con	 una	 mezcla	 de



misterio,	magia,	criaturas,	encuentros	y	la	llegada	de	la	primavera.	También	le
hablaron	 del	 orgullo	 herido	 del	 joven,	 que	 como	 un	 raja	 se	 había	 levantado
para	desafiar	a	Ben,	 la	actuación	y	el	gran	secreto	celosamente	guardado.	El
señor	Craven	se	rio	hasta	cansarse,	pero	también	sus	ojos	se	humedecieron.	El
atleta,	 el	 orador	 y	 el	 descubridor	 científico,	 era	 un	 joven	 saludable	 y
encantador.

—Y	ahora	—dijo	al	finalizar	su	historia—,	ya	no	será	necesario	que	sea	un
secreto.	 Creo	 que	 se	 asustarán	 de	muerte	 cuando	me	 vean,	 pero	 nunca	más
volveré	a	la	silla.	Caminaré	a	la	casa	contigo,	papá.

Los	deberes	de	Ben	raramente	lo	acercaban	a	la	casa,	pero	en	esta	ocasión
buscó	 un	 pretexto	 para	 llegar	 hasta	 las	 cocinas	 y	 entrar	 al	 salón	 de	 los
empleados	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 Él	 quería	 estar	 presente	 en	 el	 más
dramático	de	los	momentos	que	esa	generación	iba	a	presenciar.

Como	la	señora	Medlock	sabía	que	Ben	venía	del	jardín,	trató	de	averiguar
detalles	del	encuentro	de	su	amo	con	el	niño.

—¿Vio	a	alguno	de	ellos?	—le	preguntó.

—Sí,	claro	que	los	vi	—contestó	con	expresión	significativa.

—¿Vienen	juntos?	—le	preguntó	la	señora	Medlock	muy	excitada—.	¿Qué
se	dijeron?

—No	 los	 escuché	—dijo	 Ben—.	 Pero	 han	 estado	 ocurriendo	 cosas	muy
extrañas	que	ustedes	no	sospechan.	Ya	las	sabrán.

Dos	minutos	más	tarde	apuntó	solemnemente	hacia	la	ventana.

—¡Mire!	—le	dijo—.	¿No	le	parece	curioso?	Mire	quién	camina	a	 través
del	prado.

Al	mirar,	la	señora	Medlock	levantó	los	brazos	y	dio	un	pequeño	chillido,
ante	 el	 cual	 los	 sirvientes	 que	 la	 rodeaban	 se	 acercaron	 para	mirar	 también.
Los	ojos	casi	se	les	salieron	de	las	órbitas.	Caminando	por	el	prado,	radiante
de	 felicidad,	 venía	 un	 señor	 Craven	 desconocido	 para	 la	 mayoría	 de	 los
empleados.	A	su	 lado,	Colin,	con	 la	cabeza	en	alto	y	 los	ojos	 llenos	de	 risa,
avanzaba	fuerte	y	firmemente,	como	cualquier	niño	de	Yorkshire.
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