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1 Decision tomada

Esuba despierto cuande amanecio. No habfa pegado un solo ojo y me habia dado

vueltas como asado al palo toda la noche hasta que por fin, y después de pensarlo varias
semanas, habia tomado la decision mds importante de mi vida: seria poeta. Si, poeta, de
esos que plasman en un papel sentimientos puros, profundos y con palabras que nadie
usa, pero que suenan bacdn. Ellos viven de suspiros e lusiones. Son palidos, flacos y se
desangran de amor, pero aunque uno no lo crea son felices.

Desde hoy comenzaria a construir mi futuro y a sacarme la mugee por llegar a cumplir
con mi vocacion. Fui eliminando de a una la ingenieria, las leyes, ser arquitecto y para
qué decir trabajar encerrado en un banco como mi papd. Todas terribles de fomes,
ademas que cada vez son mds los que estudian esas cosas y las pegas, menos.

Como a los poetas nunca les ha interesado la plata, ni estar en |a farindula ni ser “rostro”
de ninguna parte, y a mi tampoco, entonces calzaba perfecto con ellos. Eso sf, me gustaria
recibir invitaciones, miles de invitaciones para firmar mis libros en todas las librerias y
bibliotecas chilenas y de otros paises. Ya me veo usando una boina negra, fumande pipa
y escribiendo con pluma todos los autografos.

Era muy temprano todavia, pero me levanté igual para aprovechar el dia, como nos dice
el abuelo Julio todas las mananas en el verano: "nifios, carpe diem”, que en latin significa
algo asi como sacarle el jugo ol dia.

Lo primero y lejos lo mds importante para ser poeta, es tener una musa; Ja razon de ser,
el motor que mueve el alma del artista, una mujer que nos haga vibrar y nos dé la
inspiracion necesaria para escribir nuestros versos. Todos los grandes las han tenido,

entonces era obvio que yo también la tuviera. Bueno, dicen que las musas casi nunca
saben que lo son y que llegan sin previo aviso a emocionar y 2 conmover el corazon del
poeta. Pero yo no podia esperar, porque no tengo paciencia, asi que decidi buscarla no
mas. Desde ahora no podia pavear ni dejar pasar ninguna oportunidad.

Sabia, porque habia visto un programa en la tele, que casi ningiin poeta tiene mucha
suerte con sus musas. Lo mds tipico era que al principio ellas los pescaban cualquier
cantidad, pero después les bajaba la tontera, se aburrian y los dejaban botados. Entonces
los pobres hombres quedaban ahi solos v destrozados de pena. No sé cudntos terminaron
enfermos por pasarse dias sin comer ni dormir. Ojala que la mia no sea una de esas, o yo
no sea tan gil para dejarme engrupir. Es obvio que no me gustarfa sufrir como ellos,
porque si no duermo ando mds distraido que nunca y me llegan el doble de castigos. Si
dejo de comer, a mi mamd le baja con que tengo que tomar remedios para el apetito y le
da con meterme comida todo el dia.

;Como no voy a encontrar una nina sencilla y buena? Ni siquicra pido que sea bonita,
mil veces prefiero que sea sensible. Pero como de todas maneras iba a ser poeta, tenia
que aperrar no mas.

Banadoy con el pelo limpio, me vesti con [a ropa més formal que tengo: unos pantalones
beige que me quedan un poco grandes todavia, pero igual pasan piola, una camisa celeste
y chaqueta azul. Con esta seria la tercera vez que la usaba. La primera fue para las bodas
de oro de mis abuelos y la segunda, cuando se casé mi primo mayor.

Parti muy decidido. Lo mejor, pensé, era buscar primero dentro del condominio donde
vivo, hay como treinta casas y en todas viven familias con varios hijos. Lo recorri como
tres veces y en todas las vueltas no vi pasar a nadie més que a la senora Matilde con
Pascual, su perro salchicha. Para variar, el tonto me pegd la desconocida, ladrd y se fue
de hacha a morderme los pantalones. Le mandé un solo grito y el muy valiente metic la
cola entre las piernas y se fue todo achunchado.
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No entré ni salié ningan pelagato mas, y como a las diez y media, le pedi permiso a mi
mama y me fui al mall que esta cerca de mi casa, Ahi si que esta lleno de mujeres, pensé,
porque siempre veo a un montén de mamas con sus hijas, a mis companeras de curso y
también a ninas de otros colegios que van en grupo todos los sabados, Para ellas es lo
mejor pasarse la manana ahi y para nosotros los hombres, la lata maxima; pero si la
montana no viene a uno, hay que ir alld.

Mientras caminaba, se me ocurrieron mis primeros versos que fui memorizando hasta
llegar. Ahi entré al café que estd en la entrada, pedi un Japiz y los escribi en una servilleta,
igual que la Rowling con su saga de Potter:

Emprendi ya el camine.
Sali a buscarte, musa,

sin rumbo, sin destino,

Solo necesito de tu corazon.
de tu alnia y de fus ojos,
para inspirar los versos,
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jEra ella! En ese mismo momento estuve seguro, porque senti que la sangre se me subié
hasta los cachetes y que casi no podia respirar, aturdide total. No pedia moverme, ni

2 No todo lo que brilla es oro e pestaear

Comencé a caminar, arrastrando los pies, con las manos en los bolsillos y la vista
media perdida, para darme un aire de misterio como el que tienen casi todos los artistas.
Al principio me costd un poco, porque igual tenia que estar mirando para todos lados, y
ademis concentrado en no caerme. Como no fui el primero de la hista cuando Dios
repartid eso de hacer varias cosas a la vez, las primeras vueltas fueron bien fomes.

Cuando llevaba mas de dos horas yendo para alld y para acd, y en todo ese rato no vi
pasar ni a un cuarto de musa, me empecé a bajonear. ;Donde estaban todas las ninas?
;Serfa muy temprano todavia? Obvio, era sibado y siempre se levantan mds tarde. Estoy
seguro de que van a llegar en grupo, me dije. Solo tenia que tener paciencia y esperar. No
me iba a rendir tan luego.

Ademis ya sabia que los poetas debian pasar por incertidumbres e inseguridades para
inspirarse.

Fui a tomar un helado. Estaba muerto de hambre y ademas tenia que recargar las pilas,
porque asi como iba, me quedaba harto rate todavia. La promocion te daba la posibilidad
de elegir dos sabores. Ahi estaba, mirando la heladera, cuando escuche unas voces justo
detris de mi. Senti que despertaba de repente y que st hubiera sido perro, habria empezado
amover la cola, Me di vuelta y vi a tres nifias que también estaban eligiendo,

-Yo quiero chocolate suizo con vainilla, por favor -dijo una medio crespa.

-A mf deme chirimoya con licuma, por favor. —Esta tenia el pelo café y anteojos.

~Ya Isabel, aptirate para ir a pagar -le dijo una.

-iAY; no sé todavia...! Pero bueno ya, deme frambuesa con manjar. Gracias.
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~iNifno! (Nino! ;Qué helado quieres? {Hey, ti, a ti te hablo!

Of unas voces bien lejos, como del mis alld, pero de bien alld, hasta que senti que me
tocaban el hombro:

—El sefior te estd hablando, jcontéstale! -me dijo ella.

-;Qué? jAh! —casi no podia hablar.

-;Qué te pasa nino? -me preguntd el vendedor,

-A mi, no nada, nada, ;por qué?

-:Coémo por qué? Deja de pavear entonces y dime, qué helado quieres.

-De bellotas, por favor.

-;Bellotas? ;De donde sacaste ese sabor? Jamas lo hemos tenido.

Na sabia lo que habia dicho, pero como el tipo insistia le mostré cualquiera con el dedo,

~Deme uno de ese blanco y otro del verde, por favor.

-;De coco y pistacho?

-Si, justo. -Qué ganas de decirle que me daba lo mismo que fueran de lentejas o de
tallarines. La cuestion era elegir luego para poder conocerla.

Con el helado en la mano y tratando de afirmarlo como pudiera para que no se me
fuera a caer, me quedé mirdndola. Era muy benita. Tenia ¢l pelo largo y brillante. Los
ojos no pude vérselos muy hien, porque movia tanto la cabeza que era imposible. Se
tomaba el pelo, se lo soltaba, se lo ponia para un lado y después para el otro, hasta que
no esperé mas y me la jugue,

-jHola, Isabel! ~le dije como si la conociera de toda la vida.

-iAh, hola! ;Como sabes mi nombre? -me dijo con cara de pregunta.

~Lo acabo de oir. Ademis porque es stper bonito y casi nadie se llama asi.

-1Qué grupiento! ;Bonito? {Es horrible, me carga! Y es pura mentira que nadie se llama
asi. En mi sala somos tres y en el colegio hay miles mas,

-Yo me llamo Federico y soy el (nico de mi curso, y creo que del colegio también. Al
principio tampoco me gustaba, pero ahora estoy feliz. Me pusieron asi por Federico
Garcfa Lorca, ¢l poeta -le dije.

Con ese comentario me senti terrible de patético y el mas pintamonao de los pintamonos
que conozco. El poeta no tenia nada que ver con la eleccion de mi nombre. Mi papa lo
eligio porque uno de sus bisabuelos se llamaba asi.

-;Y qué me importa a mi como te llames? No tengo idea ni me interesa quién es ese
poeta —contestd levantando los hombros, con la cara chueca v la voz bien pesada, pero
igual queria seguir hablando con ella.

-Oye, ;y en qué cole...

No alcancé a terminar la pregunta, porque se dio media vuelta para oir lo que las amigas
le decian.

—iYa, [sa, aptrate! Ahf esta Pablo con los demas.

Alcancé a ver cdmo le brillaron los ojos. Se puso toda nerviosa y, sin decirme nada,
salia corriendo como si le hubieran salido alas.

Me moyi un poco para ver al famoso Pablo. Era alto y con una tremenda espalda, como
si fuera jugador de rugby o campedn de natacion, La cara y la parada eran las de los
tipicos que creen que se las saben todas, pero al final nunca le han empatado ni ganado
a nadie, porque son unos chantas. Asi y todo supe que no podia competir con &l

Me quedé parado, mirando. No, ella no tenia por déonde ser mi musa. ;Como me ibaa
inspirar en una nifia tan chinchosa, pesada y hueca? La mujer que yo buscaba tenfa que
ser mucho mds que una cara bonita,

Era mi primer intento y aunque me habia ido mal, estaba seguro de que tendria mas
oportunidades.
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3 Pitago... ;qué?

~Seiior Martinez, spuede decirme ¢como caleular la hipotenusa de este tridngulo

rectingulo? Martinez! ;Federico! Le estoy hablando.

-;Ah, como? ;Qué me dijo, profe?

-Por segunda vez, digame cémo calcular la hipotenusa de este tridngulo rectangulo.

-Eeeeh..., si profesor.

Estaba totalmente en blanco. No tenia nila menor idea de lo que me estaba preguntando.
No me sonaba para nada eso de la hipo no sé¢ qué. Movi la cabeza para todos lados, a ver
si alguno de mis companeros me podia soplar alge, pero nadie alcanzo, porque el profesor
siguio con el ataque.

—Federico, llevo mds de tres minutos habldndole y usted no ha abierto la boca, y ademas
tiene la vista
totalmente perdida, como si lo que acabo de preguntarle fuera en chino.

Le achunté como nimero de loteria, pensé.

~;Seria tan amable de contestar, por favor?

~;Podria repetirme por tltima vez la pregunta, profe?

-Quiero saber como calcularfa usted la hipotenusa de este tridngulo rectingulo.

—Ah, si, es muy ficil. Bueno, yo usaria una regla, una huincha de medir, las para coser
o la de los carpinteros, senor —le contesté,

- Qué, qué? ;Qué dice?

El grito del profesor Sanhueza me dejo cast sordo y tintando como jalea.

-Le dije, profe, que podria hacerlo con una regla, una huincha o por dltimo con cuartas,
que no son tan exactas pero sirven igual —ahora le contesté un poco mas seguro.

-iMartinez, le estoy hablando de lo que dice Pitdgoras!

-Perdén, seior, pero yo puedo contestarle por mi, porque a ese sefor Pitago algono lo
conozco para nada, entonces no tengo niidea cémo lo haria él.

No volvio a gritar. Se puso blanco como papel, los ojos parecian dos huevos fritos y con
las manos tiritonas me mostré la puerta.

-Se me retira ahora mismo de la sala, senor Martinez, y me espera en la inspectoria,

No entendi por qué se habia enojado tanto. Al menos pudc contestarle lo primero, ;pero
cOmo iba a hablar de alguien que no conocia? Nos han repetido mas de ochenta mil veces
en el colegio, que no tenemos que mentir ni menos hablar por otros porgue es de
cobardes. Obedeci y entonces, ;por qué me echaba?

Todos mis compaiieros se reian escondidos, aunque yo no supiera de qué, ni los mire,
porque me tiento altiro y ahi si que ¢l inspector me mandaria de una al cuartel de
carabineros que estd en la esquina.

Como era la cuarta vez en el mes que me echaban de la sala y también seria -estaba
seguro- la cuarta amonestacion, shora si que mis papis me castigarian con todo.

Habian pasado como diez minutos cuando entrd el profesor. Venia mas tranquilo, las
venas del cuello menos hinchadas y los cachetes casi de su color natural. Pero ademis de
sus libros, traia en la mano un papel blanco, que ya conocia de memoria.

El interrogatorio partid. Con Sanhueza, estaba muerto. Ademdas de profesor de
matematica, era mi profesor jefe y sabia exactamente de mis caidas en disciplina y cada
una de las notas que ya tenia en el primer semestre.

-Senor Martinez, quisiera saber exactamente lo que estd pasando con usted, He recibido
muchas quejas de todos los profesores, sobre su actitud distraida en clases, sus notas y,

ni hablar, de su poco estudio.
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~Profesor, le voy a decir la verdad altiro, total yo sé que aunque usted ande puro
pensando en nimeros y en todas esas latas, fue joven y es buena onda.

~Gracias Federico, pero prosiga no mids,

—Lo que pasa profe, es que mi tinica preocupacion ahora es mi vocacion y mi futuro,

~;Vocacion? ;Futuro? —lo repitio con las cejas juntas y moviendo la cabeza, como si
estuviera diciendo algo de otro mundo.

Ahora me la tenia que jugar con todo. Lo ponia de mi lado o seria mi enemigo numero
uno. Con una seguridad increible seguf explicandole mis razones y mis proyectos.

-Mi futuro, profesor. Resulta que tuve la suerte de descubrir, hace como un mes, mi
vocacion: seré poeta, senor Sanhueza.

—;Poeta? ;Y de donde ha sacado usted semejante idea?

-iDe aqui, senor! -mientras le hablaba, con una mano me golpeaba el pecho, para
ponerle mas y hacer que el profesor no siguiera tan enojado,

~Pero si apenas tiene catorce anos, no s¢ de qué vocacion y de qué futuro me pucde
hablar usted. Hasta donde yo sé, su futuro mds cercano serd pasar los cursos hasta
completar la ensefanza media y después se verd. Por lo demas, si sigue con esta cantidad
de irresponsabilidades y pésimas notas, no legard mas alli de la reja de este colegio —me
contesto serio y bien pesado.

~Bueno, eso también lo he pensado, jpero como voy a frenar esta vocacion tan fuerte y
clara? A usted le tiene que haber pasado lo mismo cuando pensaba en mimeros, fracciones
y seguro que también inventd formulas matemiticas, jo no?

—iNo! Y no sabe cudnto lo siento, Martinez, pero debo advertirle que debera dejar ese
asunto hasta aquf no mds, Por ahora, todo su tempo y energias tendran que estar
orientadas en poner atencion en clase y en estudiar. ;Le queda claro, sefior poeta? Y si
vuelvo a tener cualquier queja suya, Federico, me veré en la obligacion de lamar a sus
padres y suspenderlo,

-S1, profesor. Me queda claro, clarisimo. —;Qué mis podiadecirle a un hombre cuadrado
COMO una ventana y sin una gota de sensibilidad?

Media vuelta y se fue apurado.

Otra desilusion en mi corta vida de poeta, ahora empezaba a conocer la incomprension
de la sociedad. ;Tha a dejar que me aplastaran y apagaran asi como asi?

Estos pensamientos, como era de esperar, despertaron altiro mi inspiracion y me
vinieron estos versos:

Quié solo ¢ incomprendido
s¢ encuenira mi corazon.
;Como explicar mis anhelos,
mi sentido y mi razon?

Me demoré como dos minutos en encontrar un lipiz y lo escribi en una hoja que ¢l
profesor habia dejado sobre la mesa, al lado de sus libros. Cuando puse el punto final, me
fij¢ que habia escrito esta poesia sobre un papel blanco que ¢l profesor traia ¢n la mano
¥ que dejd junto con sus libros arriba de la mesa cuando se fue. Lo di vuelta y jsi! era Ja
papeleta que usan los profesores para las amonestaciones. ;No podia creerlo, me habia
salvado! El profe no la hizo, seguramente se le alvidd por la impresidn y con tanto
discurso. Sin pensarlo dos veces, doblé el papel y lo meti en el bolsillo del pantalén. Estoy
seguro de que, en algunos anos mds, serd una de las piezas mis valiosas que se expongan
en algin museo dedicado a los poetas del tercer milenio.
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No sabia que hubiera mds de una punta. ;Serd como las minas de los portaminas? me
. pregunté. Pero ;de cudl pido? ;Ya!, de cero siete, si. con esa me voy a la segura, porque el
4 TO dO por una SImple pluma siete trae buena suerte. Entonces con un tono muy seguro le contesté:
-Deme cero siete, sefiorita,
-No. aqui solo trabajamos las de punta fina, media o gruess. No tenemos las con
Nunca habia esperado con tanta ansiedad que llegara el primer domingo del mes. Ese numero. Entonces, ;cul quieres? -me volvié a preguntar, ahora un paco més impaciente

dia mi papa reparte las mesadas. Aunque sabia que me iba a llegar la mitad no mds, por y lateada.

culpa de las tres amonestaciones que acumulé en el colegio, tenia que arreglairmelas como
fuera. Las reglas eran las reglas y la cartilla la conocia de memoria, me la han cantado
todos los anos desde primero bdsico. Era poca plata, pero igual me tenfa que alcanzar
para los materiales. Necesitaba aprender a escribir como los poetas antiguos, con las
letras juntas y medio acostadas. La Pepa, mi abuela, escribe asi. Dice que le ensenaron las
monjas en su colegio cuando era chica. Yo no queria escribir con tantas vueltas como
ella, porque era ponerle mucho, pero eso si, no pensaba ocupar el computador. La cosa
era partir lo antes posible. Mi letra ha sido siempre horrible, tanto que ni yo logro
entenderla, y segun todos los profesores, han tenido que ser magos para descifrarla. He
pensado que seguramente por eso me va tan mal en las pruebas de desarrollo.

Tenia que ir a la libreria a comprar una pluma. Esas que son como lapices, pero con una
punta rara que deja las letras mucho mas elegantes. Las conozco porque mi tata escribe
con una de ellas. También tinta y papel. Los modelos de letras los iba a buscar en algin
libro en la biblioteca del colegio.

Asi de claro y urgido parti,

-Buenas tardes, senorita. Necesito una pluma y tinta, por favor.

-:Un repuesto o completa? -me pregunto.

~Eh, bueno, la quiero completa, gracias.

—:A inyeccion o con cartucho? ;Y qué punta necesitas?
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jCémo iba a saber! Nunca habia comprado una pluma porque nunca antes quise ser
poeta, por eso no tenia la menor idea de cudl pedir,

~Eeech. .., a ver déjeme pensar... Miré para arriba, haciéndome el entendido, pero en
verdad estaba totalmente en blanco. Hasta que después de unos minutos de silencio, la
vendedora volvio a preguntar:

-A ver, jpara qué la quieres, nino? —ahora mds impaciente todavia,

Me carga que me digan nifo y mds si me ponen cara de asco.

~Para escribir, obviamente, sedorita,

-;Y sabes hacerlo?

iAh no! Aqui si que se paso. Yo también estaba un poco tostado, por eso le contesté con
el mismo tono prepotente y pesado de ella.

~¢C6mo no voy a saber escribir si estoy en primero medio? Es cierto que me costé un
poco aprender, pero ya es una etapa totalmente superada.

-iCalma, nine! No te pongas asi, solo queria que me pusieras en el contexto para poder
orientarte y darte un buen consejo.

jEso si que estd bueno! {Insdlito! Vengo a la libreria a comprar una simple pluma y me
encuentro con una vendedora que me hace mds preguntas que un agente de la PDI. Me
cree analfabeto y ademads, como si fuera poco, quiere que le hable de mi vocacion y de
mi futuro. Ni al Quique, que es mi mejor amigo desde kinder, le he contado lo de ser
poeta, tampoco a mis papas, y ella en menos de cinco minutos que la conozco quiere
aconsejarme. Entonces, bien chato y con harta rabia, le contesté.

~Mire, senorita, jeudl es su nombre?

~Marcia, nifo.

-Primero, no me diga més nino, porque ya lueguito voy a dejar la adolescencia y seré
adulto joven. Segundo, si me disculpa. yo no vine aqui a pedir consejos, ni menos a
hablar de mi futuro y de lo que quiero hacer con mi vida, solo vine a comprar una pluma
¥ papel.

~Pero, ;de qué futuro me estas hablando? -dijo con cara de confundida.

-De mi vocacién y el futuro que me espera —le contesté firme y seguro.

~Mira, como te llames, & mi no me importa para nada cual sera tu futuro, tampoco cul
serid ¢l mio, pero aqui me pagan para vender y ayudar a los clientes. Ahora, si no quieres
asesoria, es problema tuyo.

-;Sabe qué mis, senorita Marcia? Quedemos hasta aqui. Usted siga con su pega de
asesoramiento a los desorientados que la necesiten. Yo, gracias a Dios, tengo mis cosas
muy claras.

-iHas lo que quieras! Pero como esta venta puede estar siendo grabada por las camaras
de la libreria, tengo que decirte que, aparte de los tres grosores de las puntas que ya te
mencioné, también hay un montén de marcas de tinta y de todos los precios. Entonces,
svas a comprar alguna?

Y dale con las preguntas, No quise enredarme mds con la vendedora y menos con la
cuestion de la pluma, asi que corté por lo mas ficil y le pedi hojas.

-;Sabe? No voy a comprar la pluma, pero deme hojas, Una resma tamano carta, la mas
barata y de cualquier marca.

No dijo nada. Me paso las hojas, pagué, le di las gracias y me fui.
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5 ;Sopaipillas o galleta?

Llovia de abajo para arriba, como en el sur. Hacia mucho frio y a la Hortensia, mi

nana, le dio por hacer sopaipillas, aunque mi mamid y la Cata, mi hermana mayor,
estuvieran a régimen, a los demds nos encantan, asi que hizo un monton “para que les
duren todo el fin de semana”, dijo.

Como a las cuatro sond el teléfono y yo contesté.

-y Alo?

-Alo, jestd Federico?

=51, con €L ;Quién es?

~Hola, soy Samuel Pereira, del cuarto medio C.

—Ah, si, Pereira. Lres el colorin, ;verdad?

-Si, el mismo.

Parece que el comentario na fe gustd mucho, porque me contesto bien pesado.

-El Quique Donoso, de tu curso, me dijo que eras bueno para el futbol y seco al arco,
entonces me dio tu teléfono porque necesitamos urgente una galleta para el partido de
las seis.

Nunca en tan pocos segundos me habia sentido tan confundido. No entendia nada de
lo que me decia el colorin.

-;A las seis? —le pregunté.

=51, en el gimnasio del colegio y, como es la final, después vamos a hacer un tercer
hempo con el otro equipo Yy las personas que vayan a vernos.

Ahi si que entendl menos. ;Desde cudndo los partidos de futbel tenfan tres tiempos?
Seguramente, pensé, a algun gil se le ocurrioé reinventar el reglamento, igual que esa
cantidad de famosos o “rostros” que aparecen en las revistas con la misma tontera, Se
aperan, se ponen otra ropa, se cambian el pelo y hasta de profesion. ;Para qué hacerlo
con el fitbol si con los dos tiempos es mas que suficiente?

La cuestion es que igual nunca me han interesado las reglas del futbol, pero no le dije
nada al colorin e hice como que entendia todo. La parte de que el Quique Donoso dijera
que yo era bueno para el arco y que necesitaban urgente una galleta, me llamarin a mi,
ni jota. ;Como que una galleta?

De todas maneras Pereira se habfa equivocado de Federico, pero era raro igual, porque
yo sé que en el colegio soy el (inico que se llama asi, al menos en la media.

~Ya, Martinez, ;puedes ir 0 no?

-Yo creo. ;Me dijiste en el gimnasio?

-Si y no te preocupes por la cuota, la puedes pagar ¢l lunces o ¢l martes,

;Cuota? jAdemas tenia que pagar! No quise saber cudnto. ;Para qué? A estas alturas era
lo de menos, y lo del arco también, pero con lo de la galleta seguia igual de perdido.

Cada vez se le ofa mis ansioso, obvio, no quedaba nada para las seis y necesitaba saber
si yo iba o no.

-; Todos pagan cuota? -le pregunté para entender algo mas.

51, claro, pero t puedes llevarla el lunes, el martes, o por iltimo, el miércoles.

-No si eso me quedé claro, pero jpor qué no compran ustedes las galletas con la plata
que tienen, en vez de pedirme a mi que las lleve? Ademas, con el frio que hace, creo que
¢s muchoe mejor que compren sopaipillas ¢n la panaderia, Son ricas, baratas y llenan
harto.

Silencio. Como que dejo de respirar bien y oi puros suspiros cortos.

—iAlo! ;Pereira?
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-Aqui estoy. ;De - qué - me - estas - hablando? —ahora si que estaba mas alterado
todavia,

Cada palabra me sond como tambor mayor de la Parada Militar y con la mejor de mis
voces le conteste:

~De eso que necesitaban tan urgente, unas galletas, y que me las pediste a mi.

-Sacame de una duda, Federico, ;qué tan amigo eres de Donoso?

La pregunta era muy rara, pensé. ;Qué tenia que ver mi amistad con el Quique en este
cuento de las galletas?

-Somos amigos desde prekindcr. ipor qué?

No le iba a decir que estdbamos peleados desde el viernes. Se enojé porque le dije
inmaduro. Se cayé al suelo de la risa cuando le conté que habia escrito una poesia. Para
mi sigue siendo igual un nino chico, en todo caso a Pereira no tenfa por qué importarle
mi amistad con €l, y menos ahora.

-;Tu sabias, Martinez, que Donoso es ¢l capitan del equipo con que nos toca jugar la
final?

~Nao. Ni siquiera sabia que estaban en un campeonato.

-Se nota —me contestd bien pesado. La altima cosa, dime ;hace cuanto tiempo que no
juegas fiitbol?

-Desde kinder. Una vez me dieron la oportunidad y jugué al arco, pero la firme, la
firme, Pereira, no tenia ningun interés en jugar. Me metieron seis goles. Y hasta ahi no
mis llegaron mis oportunidades, pero me dio lo mismo, porque en primero aprendi a
jugar basquetbol y ahora soy de la seleccion.

Cuando terminé de contarle mi historia con el fatbol, otra vez se produjo el mismo
silencio y la respiracion casi no le salia. Igual a la de mi papa cuando estd tan enojado
que nos mataria a todos.

=Ya, Martinez, déjalo asi no mds. Sigue con el bisquetbol.

-Ove, ;es mucha gente la que va a ver el partido?

-Obvio, ya te dije que era Ja final. Aparte de casi toda la media, van las familias de los
jugadores,

—iAh ya! Oye, entonces, ;el Quique va a llevar las galletas? -le volvi a preguntar.

-Olvidate. Yo me encargo de las galletas y especialmente de Donosa. No te preocupes
mas,

-0.K

~Chao -y cortd

Y asi se rien de mi o me retan porque soy un poco distraido, en cambio hay gente
mucho mas rara que pasa piola, pensé,

Miré el reloj y eran un cuarto para las cinco, alcanzaba a llegar de mas al colegio. El
partido me daba lo mismo, pero quizds entre tanta gente, pensé, habria alguna hermana,
prima o amiga de los jugadores y entre ellas podria encontrar a mi musa.

Fui a la cocina, comi mas sopaipillas y envolvi otras en una servilleta para leviarmelas.
Sigo pensando que cuando llueve y hace frio es mucho mas rico comer sopaipillas que
galletas.
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6 Nelson y Prat

Ene colegio la manana habfa sido bien fome, hasta que nos tocéd historia, Tenfamos
dos horas y aunque el profesor Villegas siempre ha sido mas latero que no sé qué, ese dia
la clase fue increible.

Uc\'amos Varas semanas pasando 'UdJS las gucrraﬁ que pelcé Napolec'm para a.p()dcrarsc
de Europa. Eltipo se creyd el cuento y penso que era superior a todos, hasta que por fin,
se encontro con un inglés que le pard los carros y lo vencid en la batalla de Trafalgar. Se
llamaba Nelson y era subalmirante. Esta vez, ¢l profe se olvidé del reloj y de las demis
materias, para contarnos fa historia completa de lo que paso ese dia entre ingleses y sus
aliados contra los franceses v espanoles que iban juntos en esta. No se salté ningn
detalle.

Le puso tanto, pero tanto color, que con el Quique y el Pelao nos miramos y pensamos
lo mismo: Villegas parecia la reencarnacion de algan sobreviviente del combate, y seguro
que era del equipo inglés, por lo barrero y ademais que le fascina todo lo que sea royal,
palacios y monarquias.
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Cuando llego a la parte en que el comandante Nelson moria por culpa de un cafonazo
que le perforé un pulman, le cambid totalmente la cara y hasta estoy seguro de que se le
cayeron algunas ligrimas, pero como estaba tan metido con la historia, ni siquiera le
importo.

En ese minuto el mateo Verdugo, que tiene todo registrado en su disco duro cerebral,
se acordd de que nuestro héroe Prat murid casi igual en el combate de Iquique. (Se pasé
para tener buena memoria! En cambio yo, con suerte me acuerdo del 18 de septiembre
por los asados.

Después de esa parte, tomo aire para recuperarse y empezd a caminar por la sala,
mirandonos a todos fijamente, hasta que de repente se paro en seco, tosié y con las manes
tomadas bien serio, nos dijo:

~Jovenes, cada uno de ustedes ha recibido muchos talentos y aptitudes. Seguramente
todavia no las conocen todas, pero no importa, porque con el tiempo las irin descu-
briendo y asi podran encontrar su verdadera vocacion. Es decir, aquello para lo que han
sido llamados, Cuando esto les suceda, no dejen de oir su voz interior, sean fieles a ellay
luchen hasta lograr lo que se propongan, cueste lo que cueste. Sigan el ejemplo de aquellos
que llegaron a dar la vida por sus convicciones, como lo hicieron Nelson y nuestro héroe
Prat.

Termind el discurso con los ojos brillantes y la mente en altamar. Se produjo un silencio
absoluto en la sala, No sabiamos qué hacer ni qué decir, hasta que por suerte sono el
timbre. Mis companeros salieron dLspnrudos como siempre lo hacemos, pero yo esta vez
me quedé en el banco, Cada palabra que habia dicho el profesor, me habia fulminado
como un canonazo: “descubrir la vocacion y ser fiel a ella, cueste lo que cueste”

~Profesor, ;desde cudndo Nelson quiso ser marino? -le pregunté.

-La verdad, no lo sé, pero me imagino que desde muy joven. ;Por qué le interesa saber
ese dato, Martinez?

-No, por nada en especial profe, solo que queria sacar unas cuentas,

-;Cuentas? —repitid.

-Si, senor. Lo que pasa es que como yo ya escuché ese llamado y tengo catorce afos no
mds, necesito calcular como cudntos anos me quedan para dar la vida,

~Pero Federico, ;cdmo se le ocurre pensar semejante cosa? Dar la vida por las metas
propuestas es una forma de decir, no es que necesariamente todos los que luchen por
cumplir sus ideales vayan a morir por ser lo que quieren ser, sino imaginese la cantidad
de muertos que habria en el mundo.

En verdad tenia un poco de razon, pero igual me tincé altiro que yo iba a caer en el
grupo de los muertos, porque como para ser poeta habla que desangrarse por amor,
entonces eso de "un decir” no me calzaba mucho a mi, pero me quedé callado, no pensaba
en contradecir al profesor y menos asustarlo,

Una vez mas me quedaba claro que para seguir la voz de mi vocacion, debia ser valiente,
ademas de insistir en la busqueda de mi musa, asi por lo menos mi muerte tendria un
sentido. Por ahora entonces, esa seria mi tinica meta y como dice fo Jacinto, un sefor
que vive en el campo de mi abuelo, “por er camino se arreila la carga, mijito”.

Con tantas reflexiones y crueles realidades, me vinieron unos cuantos versos que fui
memorizando hasta llegar a la casa y poder escribirlos. Cuando entré al condominio, vi
a la Hortensia dandole un pedazo de pan recién comprado a la Anita, mi vecina, que
siempre estd dando vueltas en bicicleta. Las saludé rapido y también saqué un poco de
marraqueta calientita, porque venfa muerto de hambre.

Surcando los mares

o en ftierras lejanas,

mi corazdn dejaré

PO)' encontrarfe (""ﬂd(l’.
No importa cudntas
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batallas he de lidiar,
solo sé, que por ti
ne dejaré de luchar.
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7 Siga participando

Una de las fechas mis esperadas por todo mi curso es el cumpleanos del Pelao Stlva,
iSon los mejores! Y como todos los anos, el 15 de junio tenemos celebracién si o si.
Ademds, como es hijo anico, J]a mamd se saca los ojos por hacernos puras cosas ricas:
pancitos con jaman y queso caliente (jamon del bueno, no el de oferta, como seria en mi
caso), unos alfajores espectaculares con el manjar que traen del campo, chaparritas con
salchichas doradas y lodas las bebidas del mundo.

Este afo estamos "mis grandes”, segin dijo su mamd, entonces ¢l Pelao invitd a varias
amigas aparte de las del curso. Algunas veranean con él en [a misma playa y las otras son
unas primas que viven fuera de Santiago. Como la fiesta iba a ser mds producida, nosotros
con ¢l Quique nos comprometimos a llegar mas temprano para ayudarlo. Pensé que
podria ser una muy buena oportunidad. ;Cémo sabia si, entre todas las que fueran, no
estaria la musa que necesitaba?

Las primeras que llegaron, como siempre, fueron la Fran y la Tere. Arregladas y sin
uniforme, se vefan distintas, pero ninguna era la que yo buscaba, eso lo tenfa clarisimo.
Asi, de a poco, fueron apareciendo los demas, y como el Guaton Fernandez se la jugo
con la misica, altiro nos pusimos a batlar. Yo saqué primero a la Florencia y después a
una nina del paralelo que no me acuerdo cémo se llamaba, De las "nuevas’, como les
pusimos, habian solo dos bonitas para mi gusto, pero una de ellas estuvo todo ¢l rato con
el Quique y Matias Hurtado. Cuando llegaron fas chaparritas, saqué altiro una, antes de
que se acabaran y después sali a la terraza. De espaldas y conversando con el Pelao, estaba

la otra “nueva’. Era un poco baja, rubia y con ¢l pelo corto. ;Serd de las primas o las de la
playa?, me pregunté, Tenia que averiguar quién era, asi que me acerqué no mas,

-Pelao -le dije terminando de mascar-, lejos lo mejor de tus cumpleanos es la comida.

-Si sé, porque cuando ustedes se van no queda ni una sola miga —-me contestd de
memoria y sin mirarme, para seguir conversando con ella, pero ahi me fui al ataque otra
vez.

~Al final vino harta gente y la masica estd bacan ;o no?

Ninguno me pescd, La nifa estaba como hipnotizada con lo que Je hablaba el Pelae, No
se qué le podia encontrar, me Pregunté, porque es tan refome el pobrc. pero segui parado
donde mismo. Terminé la chaparrita y traté de meterme en la conversacion.

—iNo! Por ejemplo, yo soy fanitico del fiithol, pero si tuviera que elegir entre ir al estadio
a ver un partido o ir al ¢ine con alguien que me interesa, ni lo pienso y salgo no mas -le
of decir.

iQué grupicnto, se pasé de mentiroso! Cuando casi falta al funcral de su propio abuclo
por ir al clisico que jugaba la U, entre otras cosas que ha hecho por el fatbol.

Ay, qué tierno! -le dijo ella, mirindolo con cara de cordero degollado.

—iPero Pelao! —me meti yo— ;Adonde la viste? Acuérdate esa vez que tenfamos examen
de historia y ti ni siquiera abriste el cuaderno, porque la U jugaba una final de campeo-
nato, y por esa gracia tuviste la peor nota del curso. No, de la generacién completa, mejor
dicho. ;Era un 2 o un 2,3? Imposible que se te haya olvidado, porque estuviste castigado
COIMO un mes.

-;Te sacaste un 2 en un examen final por ir al estadio? —le dijo con una cara de desilusion
increible-. ;Yo jamis harfa eso!

iBingo! Despejé el camino para conocer a la "nueva’

-;Y ti? - por fin me miraba-, ;hiciste lo mismo?

-;Yo? {No, jamis he sido asi de irresponsable! Y menos por un partido de futbol,
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-Se nota altire que eres distinto, tienes cara de estudioso.

-5, claro, siper, no te imaginas cuinto —dijo el Pelao, bien picado,

-No, no tanto -le contesté con cara de humilde y tratando de pasar piola,

Pero la chica salié mas viva que nosotros dos juntos, porque no se tragoé nada de lo que
le contesté y nos dio el tremendo discurso.

—Para mi -dijo—, lo mas importante es el colegio y el estudio. Todo lo demds vale hongo,
Quiero tener puntaje nacional en la PSU para poder entrar a medicina y aunque me
falten tres anos todavia, ya me estoy preparando,

Nos miramos con el Pelao y sin decirle nada, la dejamos hablando sola. Ni él ni yo
tenfamos ganas de oir una charla sobre ¢l estudio y esas latas, menos en una fiesta. Era
bonita pero fona, ultra mega nona. Ella no podria jamas ser mi musa. La veo corrigién-
dome la ortografia, ¢l vocabulario y fa gramatica de mis poesfas. jAh no! jLa enana queda
eliminada!

Cuando terming el cumpleanos, y después de haber comido como condenado a muerte,
me fui a la casa con la misma sensacién que tuve cuando mi papa me regald un cartén
dL‘ f"lSPt' para mi CUmP'CBf\OS. Esperandu ganarmc un computador. me encontre con lﬂ
tipica frase de consuelo:

“Siga participando”
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8 Casi post mortem

Llcgué del colegio apenas, me dolia la cabeza, la garganta y ¢l cuerpo entero. Mi mamé
estaba en la cocina preparando el té. No alcancé a cruzar el umbral de la puerta, cuando
con una sola mirada, me dijo:

-jFederico, mi amor! ;Estds con fiebre!

-Parece, mama, porque me siento pésimo,

No alcancé a terminar la frase cuando se paro como resorte y empezo con lo tipico que
hace cuando alguno de nosotros estd enfermo, Lo primero, una mano en la frente, un
beso ¥ después me tocd los dos lados del cuelio.

~Calculo que debes tener por lo menos 38,3°

Siempre he pensado que mi mama tiene un sensor o, como los termdémetros, un paco
de mercurio en la palma de las manos, porque nunca se equivoca y le achunta justo con
los grados de temperatura que tenemos.

~Ven, siéntate cerca de la ventana porque quiero mirarte la garganta.

Ahora venia la segunda parte de la revision que ella hace y la que mds me carga, Abrir
la boca lo mas que se pueda, sacar la lengua hasta que duela o den arcadas y decir aaaa. .
Por dltimo, dejar que te toque detras de las orejas, ;Por qué las orejas? No tengo ni la
menor idea, nunca le he preguntado. Finalmente, ¥ con absoluta seguridad, nos dice qué
enfermedad tenemos.

-Fede, por lo que veo, tienes una tremenda amigdalitis. ; Pobrecito! Con razén te sientes
tan mal. Anda a acostarte, pero no te tapes mucho para evitar que te suba mas la fiebre.
Voy a llamar al doctor y suba.

Mas besos, ahora uno en cada cachete,

En verdad me sentia ultra mal, pésimo. A parte de tiritar de frio, me dolia hasta
pestaiear. Cuando ya estaba en la cama, llegd mi mama con un remedio y jugo. Nueva-
mente an beso, ademds de carino en el pelo y las dos manos en el cuello por segunda vez.

-;Por qué esperaste tanto y no me llamaste para que te fuera a buscar al colegio? -me
dijo extranada,

No me daba para hablar, asi es que le contesté con puros quejidos, pero cuando la mire,
tuve la sensacion de que algo habia cambiado. No supe qué, pero estaba distinta, con otra
cara. Me tapo un poco y me dio otro beso en la frente.

Tantos besos seguidos, mas la cara de preocupacion que tenia, me hicieron sospechar
que la cosa era grave, muy grave. Entonces, pense que quizis esta era la forma que ella
tenfa para comenzar a despedirse de mi, antes de perder para siempre la conciencia,

Si la cosa era asi, entonces también en mi pieza empezarian a pasar todo lo que se ve en
las peliculas cuando alguien se mucre.

Lo primero y mds tipico es que entran los familiares mas cercanos del moribundo, o sea
yo, muy arrepentidos a pedirle perdon por todas los sufrimientos que ellos podrian
haberle causado algin dia. A veces, después de esa parte y cuando ya no saben qué mas
hacer para aliviar el sufrimiento del enfermo, le prometen las cosas mas increibles por si
logra salir milagrosamente de este trance v se salva de morir.

Esa parte es la que mis me gusta de las peliculas, porque los malos se vuelven buenos y
los buenos en arrastrados. Si de verdad me estoy muriendo, pensé, y si a mi familia les
importo, deberian empezar a entrar de a uno en cualquier minuto,

La primera en arrepentirse deberfa ser la Paula, mi hermana chica. Como es sper
metida, siempre entra a mi pieza a revisar los cajones buscando los chocolates que tengo
escondidos, se los come y después nunca reconoce que fue ella. Aparte, deberia jurar no
volver a llorar por cualquier tontera, porque cuando le da, le da y es apestosa,
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La Cata, que es fa mayor, tendrfa que pedirme perdon por creer que soy su esclavo, Es
tan floja que se la pasa mandandome a hacer todo lo que a ella le da lata: buscar el control
remoto, contestar el teléfono y levantar la mesa después de comer. Lo logico serfa que de
ahora en adelante, ella fuera mi moza y estuviera a mi disposicion todos los dias.

Ver a mi papa llorando igual seria cudtico, pero mas, si reconociera que las notas no
son lo mas importante, sino que yo aprenda, y que las notificaciones han sido pura
exageracion de los profesores. ;Qué tal si se le ocurriera decirme que no me preocupe
mis de lavar el auto los domingos y que la basura la va a sacar é17

A mi mama la liberaria de todo. No podria hacerla sufrir de mis, pero igual, si en algin
momento de méxima desesperacion, cuando yo ya esté en las tlumas, se le ocurriera
aceptar que tenemos dos formas distintas de ardenar mi pieza, podria cerrar mis ojos en
paz.

Siguiendo con la misma pelicula, deberian ir llegando a Ia casa del desahuciado otros
parientes como abuclos, tios, tias, algunos primos y por supucsto los amigos mas intimos,
Lo tipico es que se sienten en el living 0 “salén” y tomando un té para calmar los nervios,
empiecen a hablar de todas las cosas buenas que vivieron con el enfermo terminal. O sea
mis abuelos llorarian acordindose cuando empecé a caminar en la casa del campo, o
cuando me subi por primera vez a un caballo y dije: "arre”. Los tios y primos, de las
navidades y las fiestas familiares en que cantdbamos y hacfamos show, Mis mejores
amigos como el Quique, el Pelao y el Guaton, estoy segura que no hablarian de pura
pena. En una de esas, me imaginé, podrfan llegar también los modelitos de padrinos que
me tocaron. En estos catorce afos, han venido como tres veces: una cuando naci, de la
que no me acuerdo; la otra para mi Primera Comunion, que me trajeron un angelito de
veso horrible que, menos mal, se caya con el terremato. De la tercera mejor ni me voy a
acordar, porque me subiria mis la fiebre.

Bueno, con todos estos pensamientos maravillosos de mi posible futuro post casi
mortem, ademds de la fiebre, me quedé profundamente dormido. No sé cudnto rato pasd,
pero al abrir los ojos, muy de a poco eso si, porque cuando uno estd a punto de pasar al
patio de los callados, o sea a punto de morir, los movimientos son lentos, vi a mi santa y
sufriente madre sentada en mi cama.

Otro beso, primero en la frente y después uno en cada cachete. [Todo mal!, debo estar
muriéndome de verdad, pensé, porque las cortinas estaban cerradas y la casa en absoluto
silencio. Si, estaba claro y como nos dice el profesor Sanhueza, cuando se nos termina ¢l
tiempo y tenemos que entregar las pruebas: “;Esto se acaba sefiores!” O sea mi vida
llegaba a su fin y tenia que estar preparado. Pensando en esto y también en algunos
detalles que me gustarian para mi funeral, senti la voz de mi mamad, pero la ofa lejos, muy
lejos, como 1 ya estuviera en camino al otro lado.

-;Ya desperta? —beso-. ;Cdmo se siente? ;Quiere tomar una sopita, comer tallarines.
jalea 0 un poco de helado?

iQué fortaleza tiene esta mujer!, pensé.

Estaba seguro que seria mi dltimo deseo, antes de irme para siempre. Pero, ;qué elegia?
Las alternativas eran bien fomes. Yo, me habria comido un bistec a lo pobre con hartas
PJPBS fritas. PCFU me tenia quc conlmlar. Esanoera comida Pill'il alguien que estaa punto
de morir.

Contesté como pude.

-No mama, no tengo hambre.

-iNo importa, mi amor! Ya te bajo un poco la fiebre, asi que en un rato mas te podrds
comer un yogurl. El papd viene en camino con el antibidtico y en dos dias estards como
tuna.

Queé tipico de mi mama, stempre positiva.

-Mama -le dije con un hilo de voz-, ;estin los abuelos abajo?
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-;Los abuelos?, no mi amor, ;por qué?

—Pero mis padrinos, el Quique, el Guatén y el Pelao, si, ;verdad?

-A ver Federico, vamos de a poco. ;Por qué te acordaste de tus padrinos hoy? No los
vemos hace mucho tiempo y no creo que sea el dia para invitarlos, Y tus amigos deben
estar todavia en entrenamiento, como todos los jueves.

Frente a esas respuestas habia dos posibilidades. La primera, ella estaba ocultindome
la verdad para evitar que sufriera, o segundo, simplemente no era mi hora. Es decir, no
me maria. Para saber cufll de fas dos alternativas era Ia correcta, segul con mis preguntas,

~Mama, jcdmo voy a saber cuando esté muerto?

-iAy, Fede! No tengo ni la menor idea. ;Cémo voy a saber, si nunca me he muerto?,
pero me imagino que cuando sea el momento uno sabra altivo,

Me contestd como si nada. Ademds ya estaba mucho mis relajada y la cara de
preocupacion se le habia ido.

Estaba clarisimo, la scgunda cra la respuesta ganadora, Adios alos perdones, juramentos,
llantos y anécdotas,

En resumen: algin dia, quizis, escribiria una oda en recuerdo de este episodio dramatico
de mi vida, porque por ahora, si queria ser poeta, tendria que seguir buscando una musa
que inspirara mis versos.
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9 Convalecencia

Efectivamente 1a amigdalitis que tuve no fue fatal, pero igual mds fuerte que las tipicas
v quede bien débil. El antibiotico me hizo pebre la guata, es decir, comprobé eso que
dicen que a veces el remedio es peor que la enfermedad. No paré de ir al bafo. Tuve que
tomar mucha agua, por poco también la de los floreros para no deshidratarme, pero lejos
lo peor fueron los cinco dias de régimen "liviano”, como le dice mi mama. Es chata esa
cuestion. No puedes comer casi nada y lo que si puedes, es asqueroso, entonces obvio,
adelgacé. A mi me da lo mismo, pero para ella lo peor es verme flaco. Dice que a esta
edad el cuerpo estd en pleno crecimiento y desarrollo, o sea que no se debe perder ni un
solo gramo.

También, y como era de esperar, después del régimen liviano pasamos a uno de
sobrealimentacién. No sé cual de los dos es peor, porque con este, a los pocos dias, la
comida te sale por las orejas y terminas odiando las lentejas, los tallarines y la carne con
arroz.

Bueno, en resumen, la convalecencia también fue mis larga de lo normal. Al principio,
estaba lateado y mal genio, pero después decidi que era preferible pensar en lo que
siempre nos dice la Hortensia: "acuérdense ninos, que las cosas pasan por algo y, aunque
no lo crean, siempre son para mejor”.

Como ver tanta television y jugar en el computador me aburre un poco, aproveché de
leer Romeo y Julieta porque Jiménez, el profesor de lenguaje, nos iba hacer la prueba en
una semana mas. Al principio lo encontré bien mamon, pere después me fue gustando
mas, tanto que cuando lo terminé, le escribi algunos versos a esos pobres enamorados:

Morir por amor

fue su destino,

pero estar separados,
los maté de dolor.

También me entretuve mirando por la ventana. Desde mi pieza se ve perfectamente la
cordillera y algunos jardines del condominio. Ademds, como estamos en otono, los
colores de los arboles se ponen mis bonitos, sobre todo cuando les llega la luz de la tarde.
Ahi me ponia a pensar en mi futuro de poeta, en cdmo seria mi musa y dénde y cudndo
la iba a encontrar.

Tenia que estar enfermo —o como ahora, convaleciente-, para mirar concentrado estas
cosas. Mis papas siempre nos repiten lo mismo cuando vamos al campo, o aqui en
Santiago: “ninos, por favor miren qué lindos estdn esos cerros. No se pierdan las alamedas
yla maravilla de esos potreros sembrados™ Nosotros nunca los pescamos porque estamos
peleando o mirando para cualquicer lado.

Con esto de haberme fijado en la naturaleza, me inspiré y escribi algunos versos a la
cordillera, la nieve, las hojas y hasta al tinico bance que hay en la plaza. Por lo demis, yo
s& que los poetas famosos también han escrito poesias a otras cosas aparte de sus musas,
Entonces yo, no iba a ser menos y le dediqué unos versos al pasto seco de la vecina.

Ya amarillo estoy

ses el otonto culpable?
Verde en lo profundo soy,
pero es inevitable;

el viento, la lhuvia

v el esquivo sol

me confunden.

No sé quién soy,
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A las hojas les hice una oda. El profe dijo que eran alabanzas v que no importaba si
riman o no, lo importante es que suenen bien. En clases leimos algunas que escribio
Pablo Neruda a las cosas mis raras, como a la alcachofa, a la tormenta, el caldillo de
congrio y hasta la cebolla.

El viento irrumpe

y las toma.

Caen una a una,
desnudando las ramas
Partirin de tu mano

a decorar otras

madyugadas.

jOh! Bellezas de entranas doradas,
al otofo hacen pariy

oro, bronce y plata,

Regalen brillo a esas

miradas opacas,

iluminen las almas apagadas.

Una vez mas, y por culpa de Pascual, el perro catete y neurdtico de la sefiora Matilde,
hasta ahi no mds llegaron las alabanzas. Se puso a ladrar con todo al gato de la casa del
lado. Igual quedé feliz con las poesias y la oda que habia escrito, asi que pensé llevirselas
a Jiménez cuando vaya al colegio. En una de esas, las encuentra buenas v me sube algunas
décimas en lenguaje.
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10 Fuera frenillos y moiio

Ei domingo fue el cumpleafios de mi papa y para variar, no supe cuintos cumplia.
Jamas lo dice y menos mi mama. La “chiva” que meten los dos, es que no se acuerdan, o
de qué sirve saber, si igual se van poniendo mas viejos, En cambio a nosotros nos llevan
la cuenta con los dedos. No se saltan ni una sola vela en la torta y, ademas, cuando éramos
mis chicos, nos compraban de esos globos que tienen nameros y los dejaban puestos por
la casa, algunos dias despues de la celebracion.

En mi familia tenemos varias tradiciones para los que estin de cumpleanos. La que mds
me gusta es elegir o que uno quiere comer ese dia. Otra, es no hacer la cama, poder usar
el computador y ver toda la television que uno quiera. Algunas veces también, cuando
mi mamd anda de buena, nos deja sin ir al colegio, siempre que no tengamos prueba o
entrega de trabajos.

Bueno, mi papi eligid comer lo de siempre, un asado, y convidar a los mismos que
vienen todos los anos: mis abuelos (los cuatro}, los hermanos de mi papd, que son tres,
con mis tias, las dos hermanas de mi mama con sus maridos y, obvio, todos los primos,
La lata es que los hombres son mds chicos que yo y las de mi edad son mujeres. Y por
altimo a los que nunca fallan: ¢l tio Ricardo y ¢l tio Alfonso con sus senoras. Como se¢
casaron mas viejos, tienen puros cabros chicos que hay que ayudar a cuidar,

jAh! Me faltaron los vecinos, es decir, invitd a los papis de la Anita y de Cristian, que
aunque no son familia, ni companeros de colegio, se han hecho muy amigos. Van al cine,
al teatro, salen a comer y también se han ido por un fin de semana fuera de Santiago.

Partimos temprano, haciendo un monton de cosas. Las compras las habia hecho mi
mama el sabado, pero para variar mi papa encontrd que era poco y entonces se repitia
exactamente la misma discusion de todos los anos.

-Yo creo que compraste poco, Manica -dijo mi papa, mirando el refrigerador.

-;Poco? {Eres un exagerado, Eduardo! ;Para qué mas? -le contesté sorprendida mi
mama- tenemos salchichas, longanizas, alitas de pollo, empanadas y no sé cuantos kilos
de carne, mas un montén de ensaladas y arroz.

-No me gusta que falte y que la gente se quede con hambre.

-;Con hambre? Si con todo la que hay, no van a querer comer en mis de un mes, por
lo menos -le contestod ella un poco enojada.

-No me importa. Voy a ir al supermercado igual —~tomé las llaves y partio no mas.

-Fede -empezd con los mandados mi mamd, —pon los vasos ahi, leva el carbén a la
parrilla, corre esta mesa y saca las sillas azules.

También la Cata y la Paula recibicron instrucciones y asi los tres tuvimos que hacer
todo sin alegar nada.

Los invitados llegaron puntuales a las dos y altiro partimos ofreciéndoles vino y bebidas.
Después ayudé a mi papd en la parrilla, y mis hermanas a mi mamd a servir las demis
cosas. En resumen, la idea era que todos estuvieran contentos y bien atendidos, como le
gusta al festejado. Cuando la gente estaba feliz comiendo y yo mis tranquilo, me preparé
un plato con todo lo que habia, porque estaba muerto de hambre y me senté en el pasto.
Justo cuando empezaba a cortar la carne, la Anita se senté a almeorzar al lado mio,

—iSe pasaron, Fede, les quedd exquisito el asado!

-No sé, yo todavia no lo pruebo -pero no alcancé a echarme ni un poco de carne a la
baca, cuando me siguio hablando.

~iEs tan amoroso tu papd! Imaginate, invitarnos también a nosotros a su cumpleanos.
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-Es logico -le contesté, sin mirarla y con los ojos puestos en el plato—, Tus papds son
muy amigos de los mios y eso es ser como de fa familia,

-No te he visto mucho, ;qué has estado haciendo? -me preguntd,

—Lo de siempre -le contesté apurado, porque lo tnico que querfa era comerme por fin
un pedazo de carne.

Mientras por fin mascaba feliz, le pegué una mirada ripida a la Anita. Tenia algo raro,
No sé si estaba con alergia o qué, pero pestaiieaba mucho y ademais se reia todo el rato.

Na le di mucha importancia y cuando estaba a punto de comerme ¢l segundo pedazo,
me volvio a preguntar.
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~;Has ido a muchas fiestas?

iQué rara la preguntal, pensé, Menos mal que no me atoré, cuando la of. Nunca se me
habia pasado por la cabeza que a la Anita le interesaran esas cosas. Hice como que
contaba y le contesté.

-No sé muy bien, pero yo creo que a unas diez o doce mds o menos. Le dije cualquier
nimero no mis, pergue los hombres no andamos contando esas cosas,

-jAh! jQué hartas! Yo con la de ayer llevo oche.

Ahora, aparte de pestanear y de tener siempre la cara de risa, empezd a mover el pelo.
Que se lo tomaba, que se lo soltaba, que si detris de la oreja, que si adelante. Con tanto
movimiento me desconcentré totalmente del plato y no pude pinchar otro pedazo de
carne, ;Menos mal!, porque con el comentario que hizo, me habria ahogado de todas
maneras.

-Estoy pensando hacer una fiesta para mi cumpleanos -lo dijo asf, como si nada-. Mis
papis ya me dieron permiso.

-;Una fiesta? ;'T0? {Imposible, no puede ser!

—;Por qué no? voy a cumplir catorce el proximo mes —me contest bien parada y segura,

Siguio con los pestancos, ¢l pelo y la risa, pero ahora, también le habia cambiado la voz.
Se puso a hablar mds despacio, tanto que para poder entenderle me tuve que acercar mas
v justo ahi me di cuenta que ya no tenia frenillos.

—-Ademds, Fede —siguio-, pensé que en una de esas podriamos hacerla juntos, Tu traes
a los hombres y yo invito a las mujeres.

No supe qué contestar. Atiné por lo menos a soltar el tenedor, porque si no me lo habria
enterrado en el ojo.

~Ya... Podria ser, de ahi veo... -le dije, por contestarle algo, porque en verdad no sabia
que decirle.

-Oye, Fede, jte acuerdas de la Vero, mi amiga?

-iAh, si! Algo. -En verdad no tenia ni la menor idea de qué amiga me hablaba.

-Ella me conté que hace tiempo te vio en el mall, y que primero estabas solo y que
después te vio comiendo helado con la Isabel Urrutia, una companera de nosotras, ;Es
amiga tuya?

-;Quién? —le contesté, haciéndome el lesa.

-La Isa Urrutia. Una bonita y medio rubia.

-No, no, no sé, no me acuerdo quién puede ser -dije, pero obvio que me acordaba,
seomo olvidar a mi primera casi musa?

-Es que yo pensé -bajo la cara y me hablé més despacio todavia -que era tu polola.

-;Mi polola? No, ;de dénde?

-Ah, entonces, ;no te gusta? —ahora levanto la cabeza y se puso todo el pelo para un
lado, y por fin le pude ver mejor la cara. No sé, pero la encontré bien bonita.

Justo cuando me iba a decir otra cosa, mi mamad llego con la torta. ;Menos mal!, penseé,
porque quizas con qué iba a salir ahora,

Después de cantar, vinieron los tipicos discursos con llantos de mis abuelas, de mi
mama y hasta a mi papa se le cayeron algunas ligrimas. Cuando se fueron todos, nos
quedamos ordenando las cosas y conversando de cdmo lo habia pasade el cumpleanero,

~Fue uno de mis mejores cumpleatios ~dijo mi papa igual que todos los aios, ceando
termina el asado.

Mi mama lo abrazo y le dio un tremendo beso.
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11 De la noche a la manana

Hn pasado dos semanas desde el cumpleanos de mi papd y no he visto que se haya
puesto mis sabio, como dicen, porque sigue siendo igual de exigente y trabajolico. Yo
creo que aunque llegue a los cien anos, va a seguir siendo igual.

En cambio, ese domingo marco un antes y un después en mi carrera de poeta. ;Como
me tba a imaginar yo, que la vecina, quien siempre habia sido una nifta chica para mi,
me 1ba hablar de fiestas sin parar de pestanear y ademis, seria bonita, simpatica y buena
onda?

En verdad, no entendia nada. Estaba mas confundido que pulga en perro de peluche.

Nadie mas pavo que yo. Si hace nada la vi en el condominio comiendo pan con la Horte
y ni me fijé que le habian sacado los frenillos y menos que ya no usaba mono. Para mi,
ese dia fue la misma de siempre, pero resulta que ahora le intereso saber a cudntas fiestas
habia ido, con quién, si me gustaba alguien y, lo mds increible, si pololeaba. Ademas, se
alegro al saber que yo no estaba ni ahi con su famosa amiga.

Yo sabia, porque en el colegio y en todas partes lo dicen, que las mujeres crecen antes
que los hombres, pero nadie me dijo que era tan rapido. La mayoria de mis companeras
ya se¢ ven mayores que nosotros, pero en ellas el desarrollo ha ido de a poco, no como la
Anita, que se hizo grande de la noche a [a maiana.

La cosa es que 0 me ubicaba luego o perdia como en la guerra, Mi vecina ya no era una
ninachica yasi como estaba ahora, podria ser perfectamente la musa que estaba buscando.
Al menos era lejos la mejor opcidn hasta ahora. Tenia que despabilarme y empezar altiro.

El riesgo al que me enfrentaba, serfa el mismo que corren los atletas ¢n las competencias,
Dejan todo en la cancha para ganar, pero lamentablemente el resultado final no lo conoce
nadie.

A pesar mio, decidi usar el computador no mds, porque si esperaba aprender la famosa
letra acostada, la Anita terminaria casada, con hijos, y yo, viejo y fracasado, sin musa y
siendo ingeniero. Por Gltimo, no era tan malo hacerlo mas moderno, porque igual podria
elegir una letra entre millones que tienen los programas.

Le pedi el notebook a la Cata, que por milagro me lo prestd sin preguntarme nada, Me
encerré en la pieza y dejé que las palabras vinieran solas. Lo uinico que hice fue concen-
trarme en la nueva Anita. No alcancé a esperar mucho, porque a los cinco minutos ya
estaba escribiendo.

Tanto tiempo te busqué;
en verdes prados,

IIOI.‘,M‘S Oscuruas y

claras madrugadas.

Entre las calles

ysu gente,

entre parques y plazas.
La desesperanza

fue mi companera

en largas jornadas.

Hasta que sin sofarlo siquiera,
ahi estabas.

A un paso de mis ajos
ya un tris de mi ventana.
sSerds ti la fuerza que
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este débil corazon,
tanto anoraba?

Terminé justo cuando me llamaron a comer.

—iPor Dios que te pusiste estudioso hoy, Fede! ;Tienes prueba manana? —-me pregunto
sorprendida mi mama.

-No, estaba adelantando algunas cosas.

Aunque no fueran precisamente para el colegio, igual escribir poesias a mi musa era
avanzar en mi proyecto de vida, Pero no quise aclarar nada,

-Estoy impresionado y orgulloso de ti, hijo -comenté también mi papi- parece que al
fin decidiste pensar en tu futuro y dejar de estar en la luna.

-Papa, en lo del futuro tienes razén, porque ya le vi la cara y empecé mi camino para
conquistarlo -le contesté bien serio y seguro.

—-Asl me gusta, Federica —-me dijo- tener claro para dénde va uno y poner todo el
empenio en lograrlo ¢s una obligacion.

Yo no sabia para donde mirar, porque si en verdad mi papa supiera cudles eran mis
planes, de seguro me mandaba de interno a un reformatorio.

—;Que estdn hablando? No entiendo nada. ;La cara de quien viste? —pregunto la Cata,
totalmente perdida.

~Cata, le dije, nosotros estamos hablando entre personas maduras, por eso no entiendes
nada.

-;Ay! Cillate, cabro ridiculo. ;A quién le has ganado? Ademds tu ni siquiera sab...

—iYa! Es suficiente. Por favor, no peleen por tonteras y terminemos de comer en paz,

Ayudé a recoger los platos, vi un poco de tele y me fui a acostar muy tranquilo. Habia
zafado perfecto.
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12 Vegetal-Ariano

-Alo! ;Martinez?

~jHola Pelao! ;Como estis?

No me contestd.

~Fede -me dijo, bien golpeado-, te llamo para que después no salgas con la chiva de
que no te avisamos,

—-Pero, Pelao. jTranquilo! ;Qué te pasa?

-Nada, es que vamos a ir al cine en la tarde. ;Quieres ir 0 no?

-51, bacin. ;A qué hora?

-Nos quedamos de juntar a las cuatro donde venden las entradas. Si no estas a esa hora,
no te pensamos esperar. Nos tiene chato que se te olvide o que nos digas la tipica chiva
que ibas saliendo y justo paso algo o cuestiones asi —me las cantd de una.

-Es que, Pelao, en verdad casi siempre me ha pasado algo.

~jAh no! (Si no nos habiamos dado cuenta! —-me contesté con el tipico tono cuando
quiere hacerse el gracioso-pesado.

~Te juro que ahora voy, si o si. ;Quien mas va, compadre?

-El Quique, Matias, td, el Guatén con una prima y algunas amigas de ella, y yo.

-:Y de dénde sacé una prima el Guatén? Nunca nos ha dicho que tiene primos ni
menos primas, Siempre se anda quejando que su familia es tan chica y que eso es una
lata,

~iAh no sé!, pero lo tnico que se me ocurre es que si dice que es prima, tendri que
haber salido de la guata de alguna tia. Si no, entonces, debe ser una alienigena.

-Ah, Fede, lleva un poco mas de plata, porque después vamos a ir al McDonalds.

—iYa! De ahi somos...

Ni se despidio, llegd y corté no mas,

Después de almuerzo, le avisé a mi mama y parti al mall con harto tiempo, para estar
seguro de llegar a la hora. No los dejaria plantados otra vez, “los amigos son la sal de la
vida', dice un tio abuelo solterén que tiene mi papa. Ademds hay que marcar territorio,
coma los perros, si no pierdes como en la guerra y te vas quedando solo. Por mucho que
estuviera casi todo el dia ocupado con lo de mi musa, no podia pasirmela escribiendo,
La inspiracion también se puede agotar. Asi es que al cine los boletos.

Por suerte tenia ahorrado algo de la dltima mesada, porque de un tiempo a esta parte,
por culpa de las amonestaciones que me han puesto en inglés y matematica, estaba para
variar, recibiendo la mitad no mis.

Liegué puntual. Ahi estaban todos, incluida Ja famosa prima. No era para nada de mi
gusto, tampoco las amigas. Por lo demis, me importd bien poco, porque mi corazén ya
estaba ocupado.

Compramos las entradas, unas pocas cabritas y directo a la sala tres. Cuando estabamos
instalindonos en las butacas, una de las ninas le dijo al Pelao que le guardaran dos
asientos, porque faltaba que llegara otra amiga y que saldria a esperarla. Tipico de las
mujeres, tienen que andar esperdndose o yendo para todas partes juntas. No puedo
entender esa mania de chicle pegoteado que tienen. Estoy seguro que en ¢l fondo no es
lealtad, sino tontera no mds.

Nunca supe si la famosa amiga de la annga llego o no, porque me meti en la pelicula y
no miré pard ninguna parte. Apenas respiré entre tantas balas y persecuciones de autos,
No sé en qué estarian pensando este par de giles, cuando se les ocurrio traer a las mujeres
a ver esta cantidad de sangre. Las pobres se deben haber aburrido demasiado.
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Cuando termind la pelicula, el Guatén, que ¢ra como el jefe del grupo, nos dio nuevas
instrucciones,

-Ahora al Mc Donalds ~dijo con voz de mando,

Y ahi partimos todos detras de él.

Cuando llegamos, también €l se encargd de hacer el pedido y fue anotando lo que cada
uno querfa. Yo seguia metido en la pelicula y ademds con tanto ruido de voces no se
entendia nada, hasta que oi al Guaton hablando con alguien y ese alguien tenia la misma
voz de la persona que desde ¢l domingo no me habia podido sacar de Ia cabeza
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~¢Coémo te llamas? -le pregunto el Guatdn -no te habia visto. ..

-5i, es que llegué tarde. Me llamo Anita Prado y soy amiga de la Francisca.

~Hola, yo me lamo Rodrigo, pero me dicen Guaton. ;Qué hamburguesa te pido?

-Una McNifica, porfa.

iNo puede ser! Era ella, la propia. Estaba ahi, y yo, el rey de los marcianos, no me habia
dado cuenta,

=Y ti, Fede, ;cudl quieres? -me preguntd el Guaton. Se notaba que estaba mas que
lateado de ser secretario y queria terminar luego, entonces como no le contesté altiro, me
mando un solo grito,

-iDespierta gil! Eres el tltimo y si no me contestas ahora no te pienso poner en el
pedido.

-Ya, si, perdén. Quiero lo mismo.

-Lo mismo, ;qué? -me preguntd con cara de gorila,

~Una de esas -y le mostré la primera foto que vi arriba de las cajas.

Me daba lo mismo con qué fuera la hamburguesa, total, la comida ya no me pasaba por
la garganta desde el inolvidable domingo pasado.

Después de un rato, me vi sentado ¢n una mesa y con una bandeja llena de cosas. Hasta
hoy, no tengo idea como legué a sentarme ahl, pero la cuestion es que ella se sentd justo
al frente mio.

-Fede —me dijo la Anita, con esa sonrisa sin frenillos que ya me gustaba —no sabia que
eras amigo del primo de la Fran. ;Esté en tu curso?... ;Oye, Fede! ;Esta en tu curso?

Senti que me movia el brazo, entonces me di cuenta que algo estaba hablando.

~¢Que me preguntaste? —dije bien perdido.

~;El Guaton es companero tuyo? -me repitié.

—5i, desde que éramos chicos, Y t, ;de donde eres amiga de su prima?

-Desde este ano no mas. Lo que pasa es que ella vivia en Concepcion, pero después del
terremoto se vinieron a vivir a Santiago, porque se les cayd la casa.

-Yo no tenfa idea que el Guaton tuviera primas -le comenté, por decir algo,

-;No vas a comer? -me dige mirando mi bandeja y con su hamburguesa en la mano.

-No. no. despues.

-Pero Fede, no entiendo, el otro dia en el asado de tu papa casi no probaste la carne y
ahora tampoco la hamburguesa. ;Te hiciste vegetariano? -me pregunto juntando las
cejas.

:Vegetal-ariano? Nunca habia oido esa palabra, pero pensé que quizds era justo lo que
me estaba pasando, o sea cuando a uno se le queda toda la comida atragantada de pura
revoltura de pensamientos que se tiene en la cabeza, entonces era eso y le dije que si.

~S1, soy un poco vegetal-ariano cuando se me van los pavos siguiendo las moscas. Esas
veces, se me olvida hasta comer -no le dije lo de la revoltura de pensamientos, porque
estaba seguro que no me lo iba a entender,

-Ah, entonces, ;te hiciste vegetariano por el déficit atencional?

-No sé, no me acuerdo. Yo creo que me llegd solo no mas.

Parece que no le interesd mucho lo que le cantesté, porque siguid comiendo y hablando
con las amigas. Y yo me quedé ahi mirandola sin saber qué hacer. Se me ocurrid tomar
un trago de bebida, a ver si despabilaba, pero de puro tupido se me dio vuelta entera
arriba de la bandeja. Traté de limpiar con las servilletas, pedi perdon, y sin decir nada
mas me paré y me fui con bandeja y todo,

Cuando caminaba de vuelta a la casa, pensé que esto de ser poeta y andar todo el dia
inspirado habia cambiado mi vida. Si antes era distraido y un poco desordenado, ahora
las cosas se iban a poner cada vez peor. Ademds, tenia que acostimbrame a vivir asi,
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lleno de sobresaltos. Pensé también en los grandes poetas v sus musas, ;Qué habian
hecho ellos cuando ya las habian encontrade? Ese paso no lo tenia muy claro y debia
resolverlo lo antes posible,
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13 El soldado desconocido

Abrila puerta y vi que mi mama estaba hablando por teléfono.

-iGracias, se paso, don Julio!, no sabe como se lo agradezco. Si, logico, vamos a tratar
de irnos lo més temprano posible. Como los ninos y Eduardo llegan mds temprano los
viernes, pienso que estaremos alla a mas tardar a las siete o siete y media.

-Adids y, una vez mds, muchas gractas, jah! y mdndele un beso a la senora Olga de mi
parte.

~-Mamd, jera el tata? ;vamos a ir al campo?

—iSi, Fede, mira qué rico! Como el fin de semana es largo, tus abuelos nos invitaron,
Ademis, me dijo que le gustaria que lo ayudaras a marcar algunos animales que compro.

—;Bieeeen! Es lo que mds me gusta hacer alla.

Con esta noticia se me arreglo el dia, qué digo, jla semana...!

Otra vez las cosas se habian puesto dificiles en el colegio. Los profesores no me quitaban
los ()jOS de cncima. BPJI!C dC anotarme no sé cuantas veces, en varias clases me cchamn
de la sala. Es que, como nunca, estuve con la cabeza en otra. Me la pasé inventando versos
y pensando en la Anita.

-Martinez -me dijo el miércoles el profesor Jiménez-, ;donde estd su ensayo sobre las
costumbres del hombre moderno? Hace tres dias que deberia haberlo entregado —-me
preguntd, parado al lado del banco y sobandose las manos.

-Es que profe, no encontré ninguna informacion -le contesté mirando para abajo y
bien despacia.

-;Que no encontrd informacion, me dice? —ahora si que s¢ puso rojo y empezd a
retarme con todo—, ;Qué curioso! Cuando en internet o en la biblioteca hay una cantidad
infinita de articulos, estudios y publicaciones sobre el tema. ;Usted cree, Federico, que a
mi me puede enganar tan facil?

-No. no, no, sefior, yo s¢ que usted es el mas dificil de todos ~le contesté.

iNadie puede ser mas aturdido, gil y perno que yo! ; Comeo se me fue a ocurrir contestarle
semejante tontera? Dejé la pelota rebotando en el drea justo para meter el gol, como dicen
los futbolistas, porgue con mi brillante respuesta, solo me quedaba por oir en qué puerta
del infierno me estaban esperando.

-iYa me hart6, Federico! Su irresponsabilidad no tiene nombre -me dijo mis que
indignado el profesor Jiménez.

Supiera lo equivocado que estaba, pensé, porque mi distraccion si tenia nombre y
apellido. Una cara bonita, ojos que pestafieaban y una sonrisa. ..

-iEs que, profesor! ~traté de buscar alguna chiva mas, pero no hubo caso,

—iNada de "es ques”! ;Salga ahora mismo de la sala! Y vaya inmediatamente a la oficina
del rector. A usted, el inspector ya le quedo chico.

-Profe, disculpe, pero no puedo ir a la rectorfa.

-;Como dice? -Ahora, a parte de gritarme, se le salieron con todo las venas y estaba
rojo de pura rabia, pero igual tuve que decirle la verdad no mds.

-Lo que pasa es que ayer y antes de ayer tuve que ir a su oficina. El lunes me manda la
miss Patricia de inglés y el martes el profesor Fernando de musica.

—Pero, ;que tiene que ver eso ahora?

-Bueno, porque la Gltima vez me repitid como diez veces que no queria volver a verme
nunca mas ahi, entonces, profe, no puedo ir para alla, ;me entiende?

-Mire, Martinez, a mi no me interesa entenderlo, ni hoy ni nunca. Por eso, le digo lo
mismo que oyo del sefor rector... jpor hoy, no quiero verlo mds en mi clase! ;FUERA!
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Me senti igual de recha que esos compadres desafinados que van a los programas de
busca talentos en la tele, y que después de cantar el jurado los manda a la casa hechos
pebre.

Me pareé, caminé a la puerta y justo antes de abrirla, el profesor [iménez me dijo:

~-Como ya sé que no podemos incomodar al rector con su presencia, vaya a la biblioteca
v entiérrese en los libros, hasta encontrar toda la informacion que pueda sobre... sobre,
eh, eh... —se notaba que de pura rabia se le habian borrado las palabras, hasta que por fin
me dijo-: sobre, sobre.. el soldado desconacido. Con ese material, me escribe un ensayo
de al menos seis hojas tamano oficio. ;Le queda mds o menos claro, sefor Martinez?

~Si, si, profesor. No se preocupe, lo tengo todo mis que claro.

En verdad no era asi, pero me quedé callado. Podia entender que me echara de la sala
y me mandara a la biblioteca, porque no podia ir a la rectoria, pero eso de investigar
sobre un compadre que nadie conocia, no. ;Comeo se le habia ocurrido a Jiménez,
mandarme a investigar a un fantasma?

Cuando llegué a la biblioteca, hablé con la senora Ximena, la encargada que siempre ha
sido stiper simpdtica conmigo, y como ya le he mostrado algunas de mis poesias, sabe
donde tengo la cabeza. No me reta cuando me atraso con un libre, tampoco me cobra
multa y siempre me aconseja qué leer. Me explico con detalles quien era el soldado
desconocido. Resulta que al final no ¢s una persona como yo crefa, sino una forma de
nombrar a todos los jovenes valientes que mueren en combate durante las guerras y que
nadie identifica. Entonces, pasan a ser héroes, les hacen monumento, ceremonias y todo.
Igual segui pensando que era bien raro el tema, pero ella me entregé algunas cosas para
que leyera y me aconsejé que, aparte de escribir un ensayo de lo que habia entendido,
creara también un poema y asi Jiménez podria perdonarme un poco.

El miércoles, después de haber pasado no sé cuantas horas en la biblioteca por culpa
del castigo, prometi que iba hacer un esfuerzo por ne distraerme tanto. Por eso, cuando

sond el timbre para el recreo, fui ¢l primero en salir, para alcanzar a entrar en la pichanga
del patio. Desde esa vez que jugué en kinder, nunca mas he clasificado para jugar, pero
ese dia le pregunté bien arrastrado a Joaquin Diaz, que siempre hace de capitin, que por
favor me dejara jugar. Primero puso cara de sorpresa total, después se rasco la cabeza y
por ultimo, no muy convencido, dijo que si. Al principio, obvio, nadie me pasaba la
pelota, hasta que pude quitirsela a uno del otro equipo. Corri, corri y corri con todo. No
dejé pasar a nadie, ni tampoco le hice caso a mis companeros cuando se pusieron a gritar,
porque siempre es asi en los partidos, Todos quieren que se les pase la pelota, pero yo
segui no mas hasta que llegué al drea y de una sola patada le di seco al arco y meti un
TREMENDO GOL. Aunque sabfa que era la tpica suerte de los principiantes, estaba
demasiado feliz. Me fui altiro al medio del patio a esperar los abrazos de mis companeros,
pero nadie llegd, El anico fue Diaz, que venia palido y con fa cara chueca, como cuando
uno quiere vomitar, Debe ser [a impresion, pensé, légico, nunca se imagind que yo
pudicra ser tan seco.

-iGolazo! ;Viste el medio gol que meti?

-jAndate ahora! {Sal del partido, Martinez! ~me grité sin parar de mover el brazo.

-Pero Juaco, si fue un golaze, ademds no me costd nada pasarlos a todos, ast es que
pucdo meter otro, te lo juro.

—iNooovoo! No necesitamos mis jAUTOGOOOLEEES!

;Autogol? ;Pero cémo iba a saber yo que ese no era el arco, si estaba Fernandez del otro
curso de arquero?

Sali sin alegar, para que ademas no me fueran a dar tarjeta roja. Mientras caminaba.
todos me pegaron en la cabeza mandiandole saludos a mi mama y a mi abuela.
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Para cerrar ¢l dia, y la gota que rebalso el vaso, fue la pelea con el Quique. Se picé con
todo, porque no quise ir a verlo tocar bateria. Se le ocurrid con otros companeros hacer
una banda y ensayan casi todas las tardes. Yo ya habia ido seis veces y siempre es la misma
lata: repiten y repiten mil veces,

Asi,y despues de que el jueves recibi un control de quimica con un tres, llego el viernes.
Como ya habia dejado lista mis cosas en la noche, me tenia que preocupar solo de sacar
la torta que estaba en el refrigerador y que siempre mis abuelos esperan que les llevemos
de regalo. Yo no le encuentro nada especial, pero a la Pepa le fascina,

Cargamos el auto y recibimos las mismas instrucciones de todos los viajes.

~No voy a parar en ninguna parte —dijo el papd-, ya puse bencina y no pienso comprar
nada.

Llegamos como a las siete y los abuelos estaban esperindonos con el pan recién salido
del horno, queso de cabra, mermelada de damasco y mas cosas ricas.

-;Trajeron mi torta? —-me preguntd altiro la Pepa.

—;Por supuesto, sefora Olga! -le contesté mi mama. Se dio vuelta para pedirme que la
bajara del auto-. Fede, saca la torta y llévala al comedor.

—Ya mama, voy altiro. Parti corriendo, pero de repente paré en seco,

;Latorta?, ;la torta? ;; La tortaaaa!!!
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14 Deudas y pérdidas

Ei jueves pasado se murié ¢l papa de Sanhueza, nuestro profesor jefe y de matemitica
desde séptimo, asi que el rector nos dio permiso a todo el curso para ir al funeral, siempre
que fuéramos acompanados por algunas mamas. Nunca me habia tocado asistir a una
misa de este tipo. Hasta la fecha, nadie de mi familia cercana se ha muerto, gracias a Dios.

Cuando legamos la iglesia estaba repleta. Todos vestidos de negro riguroso y varios
con anteojos oscuros. Aunque no conocia al muerto, igual me dio mucha pena ver como
la gente lloraba. El profe y su familia se sentaron en la primera fila para recibir a todas las
personas que querian saludarlos, algunos con besos y carino en el pelo. Los hombres
abrazaban al profesor ddndole unos tremendos palmetazos en la espalda. Eran tan fuertes
que nosotros, desde el fondo de la iglesia, los oiamos y hasta nos dolfan. Quizis, pense,
mientras mas fuertes fueran los abrazos, mas demostraban su carifo al profesor o a su
pap4, pero jpucha que lo querian!

Sobre el atatid habia un montén de flores y varias fotos. Tuve mucha curiosidad por ir
a verlas, pero me arrepenti altiro cuando vi como todas las personas que se acercaban a
mirar al muerto se apenaban aiin mas. Sabia que para mi era arriesgado, porque cada vez
que veo peliculas de muertos se me caen algunas ldgrimas, entonces era preferible evitar
la vergiienza por si me pasaba lo mismo,

Durante toda la ceremonia oimos como la gente lloraba, se sonaba y tosia. También se¢
abrazaban unos a otros por turnos y se decian cosas al oido.

En la mitad de la misa, varios se levantaron para hacer discursos. Una senora, por
ejemplo, iba de lo mas bien con sus palabras hasta que se largé a llorar con todo, Entonces

vino otry, la tomé del brazo y se lallevd. A los demis que hablaron también se les cayeron
algunas ligrimas, pero pudieron terminar. Dijeron puras cosas buenas del papd de
Sanhueza: que siempre avudaba a los pobres, que era alegre, un padre carinoso y preo-
cupado, que rezaba mucho v que nunca se quejo. Eso del quejido lo repitieron casi todos,
pero como no dijeron nunca el nombre de la enfermedad que lo habia matado, nosotros
con el Quique pensamos que tenia que haber sido una muy dolorosa, porque insistieron
en eso de que habia sido valiente y aguantador. Lo mismo me decia la Hortensia cuando
era chico, siempre que me cafa o pegaba fuerte en alguna parte.

Después de que termind la misa, nos juntamos en la puerta de la iglesia y vimos salir la
procesién con el ataud que llevaba el profesor Sanhueza con otros senores. Atrds venian
las mujeres, acompanando a la mama y a las hermanas. Afuera en la calle, los esperaba
un auto negro grande y bien feo, que se llama carro mortuorio o carrosa, segin me
dijeron. Bien horrible el nombre en todo caso, pera igual con tantas flores que le pusieron
adentro y encima, pasaba un poco mas piola,

Pensamos que hasta ahi no mas llegaria la cosa, al menos para nosotros, pero justo no,
resultaba que todavia teniamos que saludar al profe.

-Es de buena crianza darle el pésame a los deudos —dijo la mamd de Gutiérrez,

-;Los qué? —le pregunté-. ;Como sabe, tia, a quién le deben plata los Sanhueza?

-No es de plata la deuda, Federico, se dice asi por la pérdida que tuvieron,

jAh! Pobre profe, era como mucha la mala suerte. Ademas de quedar huérfano y con
tanta pena, se le habia perdido una cosa que parecia importante. Qué injusta es la vida
para algunas personas, pensé,

-Vayan acercindose de a uno —dijo otra mama,

Como yo soy un mal criado, segin la senora Matilde, una de mis vecinas en el
condominio, estaba salvado y no tenia que saludar a nadie y menos acercarme a toda esa
gente llorando, porque ahora era seguro que no aguantaba. Pero mi mama me hizo ese
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tipico gesto que usa cuando me quiere mandar, sin Que nadie se dé cuenta. Levanta fas 3 i ausencia desamparo,
cejas junto con los ojos y dice moviendo los fabios: ;Ya pues, anda ahora! No tuve mds Fuiste generoso, valiente,
que obedecerle. hombre bueno y honrado,
Parti mordiéndome los cachetes por dentro, para no llorar. Uno por uno, mis Buen esposo y padre,
companeros fueron dindole la mano al profe, pero sin decirle nada. Como yo fui el un ejemplo por todos admirado.

altimo de la fila, hice lo mismo, pero también le di un abrazo bien fuerte y golpeado en
la espalda, igual como vi que lo hacian sus amigos, porque a pesar de que me reta harto
en el colegio, igual es buena persona y sé que me quiere

~jGracias, Federica! -me dijo bien despacio.

—jPucha, profe! No se olvide que su papd fue bien valiente y aguanté de lo mas bien el
dolor que se siente con la muerte. Porque todos dicen que es muy dolorosa, pero él no se
quejd nunca, Ademds, agregué, de eso que se le perdio, no se preocupe mucho, porque
las cosas materiales se pueden recuperar. Acuérdese que eso nos dice siempre usted en el
colegio,

No alcancé a verle mucho la cara ni esperar que me contestara, porque mi mama me
pesco un brazo con todas sus fuerzas y me saco de ahi.

Cuando llegamos a la casa, nos sentamos en la cocina a comer algo,

-Fede ~me dijo-, quiero que sepas que te quiero mucho, que estoy muy orgullosa de ti
y de tu gran corazon.

La miré y tenia los ojos brillantes. Me paré y le di un tremendo beso.

~Yo también te quiero mucho, mamd -le dije y la voz me salié con gorgoros.

Subi a mi pieza, tomé un lipiz y comencé a escribir algunos versos. Esta vez no fueron
para la Anita, sino para el profesor Sanhueza.

Tanto hemaos lorado
por ti, amado padre.
Tu partida nos deja tristes,
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15 Confesiones inconfesables

Una semana después del funeral, el profesor Sanhueza volvié al colegio. Se veia un

poco distinto, palido y con los hombros caidos, pero es tan responsable que aperrd no
mis, Lo bueno es que como andaba un poco apagado, se le pasaron harte los pavos y no
anoto a nadie. Tampoco fijo pruebas y menos trabajos o tareas. Pero lejos lo mejor fue
que se le olvidaron sus famosas “preguntas sorpresa’.

Con estos pocos dias de relajo que nos dio el profe, pude darle con todo a mi vocacion
de poeta. Por ejemplo, en las tardes, me entretenia mirando por la ventana las cosas que
pasaban en el condominio. Hasta las tres y media parecia desierto, pero de ahi en adelante
iban llegando todos del colegio. Como a las cinco aparecia la Anita. Si venia sola, me
miraba y se refa, pero todas las veces que llegé con la peste de Cristidn, ni siquiera pudo
levantar la cabeza. Igual no me importd mucho eso, porque ya con mirarla me bajaba la
inspiracion y le escribia.

Traté de que mis puesias fueran mas lnrgas y romanticas, pero a veces no podia
concentrarme mucho, porque como la Paula, mi hermana chica, es catete y metida,
entraba & cada rato a buscar “algo” a la pieza. Le dije no sé cuantas veces que la cortara,
porque ahi no habia nada de ella, pero fue lo mismo que hablar con las paredes, hasta
que un dia me aburri y cerré la puerta con llave. Fue peor. Traté de abrirla v se quedd con
las ganas no mas, pero como era de esperar, se puso a chillar.

—iMama, Federico cerro la puerta con Have! —gritd la cabra chica,

~iCallate y indate, metida! -le dije enojado.

-;Qué parte de que a la mamd no le gusta que estemos encerrados se te olvid6? —siguio
diciendo la pesadita,

-;Qué te importa a ti, copuchenta? -le contesté con mds rabia todavia,

—Abre o te acuso -y golpeaba mas fuerte-, Tengo que sacar algo.

~Ya te dije como veinte veces que aqui no hay nada tuyo. Andate o si no salgo y te pego
-le adverti, pero chill6 mas fuerte, hasta que por supuesto aparecio la mama, indignada.

-;Qué pasa aqui? —oi como le pregunto a la Paula,

-El Fede se encerrd con llave, mami

-jFederico, abre inmediatamente! Sabes que me cargan las puertas con lave.

Entonces tuve que abrir. Estaba chato y con ganas de matar a la enana insoportable,
tanto que S1no es POI‘ mi mama que me paré en seco, le habria peg:ldo.

-iNi se te ocurra ponerle una mano encima a tu hermana! ;Me oiste? Eso es de cobardes
y te lo he dicho miles de veces.

-Si s¢ mama, pero dile entonces gue se vaya a jugar con sus barbies y no me moleste
mas,

-Ya no tengo barbies -dijo con la tipica parada y tono de voz de las enanas que se
quieren hacer las grandes—, ahora tengo diez anos, por si se te olvidd con tantas poesias
fionas que te ha dado por escribir.

Levanté la mano porque ahora si que en verdad la iba a matar, fuera cobarde o no. Me
daba lo mismo.

-iBasta, Federico! —-me volvié a retar mi mama.

—iElla empezo! -le dije rojo de rabia—, Le ha dado por entrar a mi pieza cuando estoy
ocupado estudiando, con la chiva de buscar “algo”. {Es una metida y ademis mentirosa!

—Tu eres el mentiroso. Nada que ver que estds estudiando —se defendio,

~Paula, ;es verdad lo que dice tu hermano? -le pregunté la mama juntando las cejas.
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-Un poco -le contestd la muy cinica, con cara de victima-, pero ¢l también estd
mintiendo, mama,

-A ver, primero, Paula ;qué tanto tienes que buscar aqui?

—En verdad nada, pero vengo a ver si es cierto que esti estudiando, pero nunca lo he
visto con un libro ni un cuaderno en el escritorio. Lo iinico que tiene encima son unas
hojas blancas en las que escribe poesias de amor y todas esas cosas, y por eso, mama,
tiene puros rojos y siempre esta castigado.
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-Y a ti ;qué te importan mis notas y mis castigos, metida?

-iSe acabo! ~dijo mi mamd muy seria-. Cada uno se va a su pieza hasta que yo les dé
permiso para salir. {Partieron!

Tenia tanta pero tanta rabia, que le pegué todos los punietes que pude a los cojines que
estan arriba de la cama, si hasta me salieron algunas ligrimas.

Después de una hora, mi mamd entrd y se sentd en la cama.

—;Es verdad que estds escribiendo, Fede? —me preguntd tranquila y en buena onda-.
;Son cuentos o poesias?

No tenia por qué avergonzarme. Ser poeta es un orgullo para mi. Por lo demas, no say
ningun narcotraficante ni asesino, asi es que levanté la cabeza y le contesté de una no
mas.

~Poesias, mama.

Después de ofr mi respuesta vi que se le pusieron los ojos brillantes como cuando uno
empieza a llorar. ;Que le pasaba? ;Por qué se habia puesto asi? Nunca pense que ser poeta
fuera tan grave o peligroso. Altiro se me vinteron a la cabeza, Becker, Huidobro y otros,
y me pregunté si la reaccion de sus mamads habria sido la misma.

Se secd un poco las lagrimas y siguié hablando.

-No sabes la emocion que me da ofrte, Nunca les he contado que el papa también quiso
ser poeta. De hecho, tengo un montén de poesias que me escribié cuando pololeibamos.
1Son tan romanticas! {Tan lindas! Me gusta volver a leerlasy recordar lo mismo que senti
la primera vez. Tenia mucho talento, siempre se lo dije, pero la presion de sus papis, los
amigos y la seguridad econémica para formar una familia, lo hicieron desistir y estudiar
“una carrera normal’, como le decia tu abuelo.

-;Verdad, mamd? -estaba muy impresionado con lo que habfa ofdo-. ;Qué increible!
Nunca me lo habria imaginado.

-Asl es, para que veas como todos tenemos talentos escondidos -me contestd
tomindome la mano.

-0 sea th eras su musa, ;porque me imagino que en U se inspiraba o no? -le pregunté.

-Buena, claro, supongo que si. Al menos eso era lo que me decia. Y ti, jen qué te
inspiras, mi amor?, jtienes una musa o escribes sobre otros temas?

Silencio. Pensé un rato antes de contestarle, porque mal que mal, ella me habia contado
un tremendo secreto. Entonces, ;cdmo no iba a confesarle el mio? Antes, eso si, le hice
jurar que no se lo iba a contar a nadie, ni siquiera al papi.

Se puso muy seria y me lo prometio.

-Si, me inspiro en una nina, aunque también he escrito algunas poesias a la naturaleza
¥ otras cosas.

-iQué bien, Fede! -pero por mucho que fuera buena onda, era mujer y ademis mi
mama, entonces vino la pregunta obvia,

-;Pucdo saber quién es la afortunada?

-iEh, eh...! La, la, la... Anita, la de los Prado, la vecina —ya lo habia dicho.- Al principio
andaba medio perdido y no le achunté a ninguna, hasta que por fin, y sin siquiera
imaginarme, la tenia al lado y en verdad, mama, es lejos la mejor.

~ijBuena eleccion, mi amor! Es una nifita muy amorosa -me volvio a tomar la mano y
me dijo:

-No dejes de escribir nunca, pero por favor, prométeme que vas a ser responsable
durante todos los anos que te queden en el colegio.

-Si, mama, te lo juro.

Nunca ¢n mi vida habia dado mi palabra de hombre, tan seguro y convencido.

Antes de quedarme dormido, entrd mi mama a la pieza. Venia con un libro en Ja mano,
me lo pasd y dijo:
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~Fede, toma, te traigo este regalo. Lo compré hace muchos agos y lo he tenido siempre
en mi velador. Son poesias escritas por varios autores y me gustaria que ahora fuera tuyo,

-Gracias, mama.

—Ah, espero que en pocos ainos mas seas ta el que me regale un libro, pero ese escrito
solo por ti.

Me dio un beso y se fue.
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16 La vida por la via

Después de las tremendas confesiones que nos habiamos hecho con mi mama el otro
dia, entendi por qué al papa se le perdian los ojos cuando escuchaba esas canciones
cebollentas en la radio o se quedaba pegado mirando las puestas de sol en la playa. Todo
me C"ll.Zé perfeclo. F.l quc }'O quisicra ser artisla. estnba en mi sangre. entonces podm
quedarme mas tranquilo todavia. Ademas, y lo mejor, era que desde ahora, parte de la
gerencia general de mi familia estaba conmigo y tenia el pase para ser poeta con todas
las de la ley. Bueno, siempre y cuando terminara como sea cuarto medio porque habia
dado mi palabra.

Llegué al colegio con un peso menos encima, pero cuando entré a la sala me parecié
raro no ver al Quique. Nunca falta, por eso pense altiro que deberia ser por algo muy
grave. Esperé que sonara el timbre y sali corriendo a buscar a Matias, el hermano chico.

-Mati, ;qué le pasa al Quique? ;Por qué no vino?

~jAh! De puro alaraco no mis. Ayer le dio con que le dolia la guata, pero como nadie
lo pescd, en la noche se puso a gritar, asi es que mis papas lo llevaron a la clinica.

~¢A la clinica? Pero, ;qué tenia? —le pregunte urgido.

-1Qué sé yo! Cuando el furgdén me pasé a buscar en la manana, mis papés todavia no
habian llegado —me contesto ripido e indiferente- ya chao, me tengo que poner al arco
-y parti6 corriendo.

Si estaba en la clinica, entonces yo tenia razon y la cuestion era mds que grave. Mi mejor
amiga podria estar agonizando en ese minuto y yo encerrado en el colegio, sin pader
darle el altimo adias. No podia ser, algo se me tenia que ocurrir para poder salir.

Entré a la sala todavia impresionado con la noticia. Cuando me vio Jiménez, que ¢s bien
pesada, se preocupo,

-Martinez, ;se siente mal? jEstd muy palido!

-Un poco, profesor.

~Vaya a la enfermeria. No es bueno que la gente enferma ande por ahi contagiando a
los sanos.

jQué exagerado es este viejo!, pense.

Era mi oportunidad para salir del colegio. Mientras caminaba me concentré en Ja
expresion que tenia que poner en la cara, para que me viera enfermo, muy pero muy
enfermo. Entonces me vendria la palidez total y asf la enfermera iba a lamar a mi casa
para que me fueran a buscar.

Si resultaba mi plan, podria alcanzar a ver al Quigue.

iBieeeen! ;Soy una maquina! La muy inocente cayé redondita,

A los veinte minutos, llegd mi mama muy preocupada, pero cuando ibamos camino a
la casa le conté I firme. Total, ya nos habiamos confesado secretos mucho mds impor-
tantes. Para mi sorpresa entendio perfecto que quisiera ir a ver a un amigo, pero no le
gusto nada que usara mi salud para eso.

Llamamos a la casa de Donoso para saber en qué clinica estaba y partimos.

-jQué bueno verte aqui, Fede! -me dijo la tia sorprendida cuando me vio llegar-.
Enriquito se va a poner feliz cuando lo sepa.

-;Qué le pasé al nino? -le preguntéd mi mama, preocupada.

-Lo estian operando ahora. Es una apendicitis fulminante y aguda, nos dijo el doctor.
Para qué te digo el pobrecito como estaba de adelorido y asustado antes de entrar a la
sala de operaciones.

Una vez mds se confirmaban mis sospechas jEra grave! Y eso que fuera no sé qué “itis”
¥ mds encima fulminante, si o si sonaba a muerte,
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iMorir tan joven! Y él que sonaba con ser drbitro profesional de futbol cuando fuera
grande. Otra injusticia mas de la vida, pensé. Primero o de Sanhueza, la muerte del papa
v la famosa pérdida, y ahora esta enfermedad tan repentina del Quique,

Estaba pensando en esto, cuando vimos pasar la camilla con el desahuciado. Venia
medio dormido todavia, asi que ni me reconocid. Lo dejaron en la pieza y sus papas
entraron a verlo, Después de un rato me hicieron pasar a mi, Entré bien nervioso, nunca
habia estado con alguien a punto de morir. Solo habia vivido la mia, cuando me dio
también una “itis” en la garganta, pero como no fue fulminante no me operaron ni me
mort.

-jHola! ;Viniste, Fede! -me dijo despacito, con el tipico hilo de voz que tienen los que
estana punto de morir, Como casi no lo ola, me ﬂCél’qUé harto a sucama para escucharlo.
Estaba sin almohada y estoy casi seguro que le vi los ojos blancos... Obvio, por algo la
enfermedad era fulminante, o sea en cualquier minuto dejaria este mundo cruel.

-iLogico, compadre! Cémo no iba a estar aqui contigo -le contesté con un nudo en la
garganta,

~Gracias, igual.

Pense que me iba a decir algo mas, quizas sus dltimas palabras y voluntad, pero cerréd
los ajos. Me quedé exactamente en el mismo lugar sin moverme hasta que senti que
abrian la puerta, Era la enfermera. Se acercéd también ella a la cama y empezd a moverle
una cantidad de mangueras y cosas raras que tenia conectadas en el brazo el pobre
Quique. Como yo no queria separarme ni un solo minuto de mi amigo, no me movi,
ademds para mirar todo lo que ella hacia.

De repente la senorita empezd a ponerse mds seria y nerviosa que al principio y yo
también.
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-iNino! ;Ninol... (Cérrete!... jNino! -me tocé el hombro.

-:Ah?, ;qué? Estaba tan concentrade aprovechando los pocos minutos que me
quedaban para grabarme en los recuerdos la cara del Quigue, que ni la oi.

-iNino! Te dije que te corras porque voy a quitarle la via...

-;Qué? ;Como? ;Por qué? [No puede ser! -le dije casi gritando a la enfermera y de
puro miedo me dieron hasta ganas de vomitar. Estaba frente a una asesina, Iba a matar
al Quique y seguramente yo vendria después, para que no quedaran testigos.

Saqué fuerzas de no s¢ donde y le dije:

—:Qué derecho tiene usted a quitarle, asi como asi no mas, la vida a mi amigo? —tenia
tanta rabia que ni siquiera esperé que me contestara, porque seria tipico, igual que en las
peliculas, lo negaria todo. Con mas ganas entonces, segui hablindole bien golpeado-.
¢Por qué quiere matarlo antes de tiempo? Ademis, sepa que &l no estd solo. Yo estoy aqui
para defenderlo de personas malas como usted.

-;De qué estas hablando, nifo? —me contesto la muy cinica y con la misma cara de
mosquita muerta que ponen las asesinas en serie,

—iDe la vida de mi amigo, sefiorita! Yo mismo le of decir recién, que iba a arrancarle o
sacarle la vida al Quique.

-iNo dije vida, dije VIA! -me contesté enojada la muy patuda.

-¢La qué? —sabia que me estaba tratando de distraer y engafar con sus chivas, para
poder dar el golpe final.

~jCalmate nifio y escucha bien! La via es esta aguja que tiene en el brazo el paciente y
que sirve para pasarle los remedios directo a las venas, entonces le hacen efecto mis
ripido y se mejora luego. Como ahora ya no la necesita, porque esta bien, tengo que
sacarsela. ;Entendiste?

-iAh...! S, algo... Todavia no sabfa si creerle o no. Me segufan tiritando las piernas
y estaba tan mareade que tuve que afirmarme en la pared. Entonces le pregunté por qué
no me lo habia dicho antes, a ver si la pillaba.

-Bueno y cdmao querias, si te pusiste a gritar y a hablar una cantidad de tonteras sin
parar y me fue imposible explicarte -me dijo.

Terminé de sacar la famosa via. No se despidio, dic media vuelta y se fue.

Me senté en el sillon que habia al lado de la cama para recuperarme.

Lo bueno, pensé, es que ¢l Quique nunca iba a saber lo que habia pasado en su pieza ni
menos el susto que tuve al PCI"ISBI' qllf.‘ se moria, porque scguia durmiendo como una
guagua.
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17 Un amigo es un tesoro

Perderaun amigo, dice mi abuela Pepa, es perder un tesoro, y yo después de la “itis”
fulminante del Quique, le encuentro toda la razén. Aunque fuera pura pelicula mia, igual
me asusté con todo. En Talca ella tiene un monton de amigas con las que va al cine,
almuerza, ayuda en un hospital y hasta viajan juntas. Unas pocas las conoce desde que
eran jovenes y vivian en Santiago. Les dice mui petit comité,

Hace como cuatro anos murio su mejor amiga, la Tigui, asi le decian y la Pepa, cada
vez que nos cuenta las cosas divertidas que les pasaron juntas, llora. Seguramente, més
de alguna vez tienen que haberse peleado o “distanciado’, como dice mi papé cuando no
quiere reconocer que ha discutido con el tio Pedro, su gran amige y compadre. Dice que
no quiere saber mas de él, pero no pasa mas de una semana cuando ya estin hablando
otra vez.

Lo que es yo, con el Quique nos agarramos con todo cuando empieza con la tontera de
separar el curso en grupos: los maduros y los inmaduros o en los hormanicos o muy
desarrollados y los atrasades. No sé para qué lo hace, si €l es el mds cabro chice de todos
¥ no tiene para cudndo afeitarse. Ademas, cada vez que se le va un gol o pierde en alguna
discusion se pica, no habla y se va.

Tampoco me gusta cuando pela o se rie de alguien. Yo le he dicho miles de veces que si
uno no dice las cosas de frente es mejor no decirlas, porque es de poco hombre y ademis
que €l no le ha ganado a nadie para que se crea el mejor.

Bueno, pero igual es mi amigo y no podemos estar mucho tiempo peleados. Nunca han
pasado mas de dos dfas sin hablarnos. Ya nos conocemos y sabemos por donde hacemos

agua. A mi papd y al tio Pedro les pasa lo mismo y ¢stoy mas que seguro que la Pepa
daria cualquier cosa para que la Tiqui resucitara, Por eso cuando volvi de la clinica, y
después de haber pasado tanto susto con lo de la via, le escribi una poesia al Quique, eso
si no pienso mostrarsela todavia.

Desde que tengo recuerdos,

estas en mis fiegos.

Desde que se me cayo

el primer diente,

has estado presente.

Quique, amigo,

Six")lpf € vas t'O"")igO,

a pesar de las peleas,

lo mds importante

siempre queda,

En mi mente vi

de cerca tu muerte.

Pensé que te perderia y

no volveria a verte.

;Como no fbamos a

vernos las canas y

la amplitud de frente?

Seguirenmos siendo amigos,

de aquf hasta nuestra

verdadera muerte,
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Después de leerla varias veces, me convenci que de todas maneras en mi primer libro
voy a dejar un capitulo entero para las poesias que escriba a mis amigos, y como son
hartos, el capitulo va a ser largo.
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18 Mateo express

Ei tipico dicho que todos los plazos se cumplen y que las deudas se deben pagar, nunca
me habia importado mucho hasta que se me vinieron encima los examenes de fin de ano
v la obligacién que tenia de aprobarlos todos, para pasar de curso y asi cumplir con la
palabra que le habia dado a mi mama: llegar a cuarto medio y graduarme. Aparte de eso,
también se me vinieron encima las vacaciones y el tiempo que no veria a la Anita,

Como eran muchos los frentes, lo mejor, pense, seria ordenar las preocupaciones por
fechas y asi me enredaria menos,

Lo primero: el colegio. Como me quedaban solo tres o cuatro semanas de clases, tenia
que ponerme las pilas con todo, o sea transformarme en un mateo express y sacarme
puros azules en los examenes. Era un gran desafio para un tipo como yo que siempre ha
sido del “monton” para abajo, como dice Sanhueza, pero este ano, desde que descubri mi
vocacion de poeta, he tenido la cabeza ocupada en cosas mas importantes que la historia,
los verbos o las ecuaciones. Todo esto, obvio, sin una gota de comprension por parte de
mi papi y menes de los profesores. Las anotaciones y castigos me han Hovido, pero lo
peor de todo ha sido mi bajon en las notas.

En resumen y para hacerla corta, me di cuenta de que en ningin ramo superaba ¢l 5,0,
excepto en Educacion Fisica, Ahi salvaba con un 6 pelado, gracias a que el entrenador
me ha tenido siempre barra. Para €, el esfuerzo y empeno son suficientes. “No s¢
preocupe, Martinez’, me dice siempre, "su fisico no lo acompaiia mucho todavia, pero

tenga paciencia y ya verd como en un par de anos sera el crédito del basquetbol en el
colegio”. No sé si tendrd o no razén, pero lo que yo si tenia claro es que por ahora hasta
¢l test de Cooper me costaba pasarlo.

Dado el escenario, no tenia otra que estudiar con los mas secos del curso. El mega ultra
mateo ha sido siempre Roberto Verdugo. Sabe de todo y si no lo inventa o lo investiga.
El tinico problema con €l es que terminé chato conmigo y otros tres companeros igual
de pernos que yo, cuando el ano pasado le pedimos ayuda con los eximenes de primer
semestre, El pobre trataba de explicarnos las cosas, mientras nosotros nos pasibamos
puro peleando por las galletas y bebidas que nos daba su mamid mientras estudidbamos:
“pucha Verdugo, le decia yo, no te pongas asi, lo que pasa es que tanta concentracién nos
da hambre', pero él al final se chateo igual y de pura rabia nos dijo que nunca mas nos
iba a ayudar. Asf es que Verdugo no calificaba.

El Choclo Quintana es casi igual de seco que Verdugo, pero le gana en buena onda y en
paciencia. Con ¢l me concentro un poco mas, porque su mama no nos da ni un vaso de
agua. Ademas, se le ocurren miles de formas para explicarnos las cosas que no entende-
mos. Por ultimo, era la anica opcion que me iba quedando y como sabia que era fanatico
de los Saper Ocho y de las Negritas, se me ocurrid ofrecerle a cambio de las clases, una
bolsa grande de cada una. No podia haberle achuntado mejor, le cambid la cara y me dijo
altiro que si.

-Pero Martinez, tienes que jurar que vas a ser responsable y que no vas andar paveando.

-Obvio, le dije haciendo una cruz al cielo.

Para lo de las vacaciones y la separacion de la Anita tenia mas tiempo, aunque también
era un tema de maxima preocupacion. Por primera vez, nos quedariamos los dos meses
en el campo de mis abuelos en Talca. La cuestion era que por fin a mis papds se les habian
“dado las cosas” y, después de esperar no sé cudntos anos, podian pintar la casa.
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Cuando nos contaron la tremenda noticia, a mi y a la Cata nos dio mucha rabia y una
lata espantosa; Jo pasamos bien alld, pero nunca tanto, Sesenta dias son demasiados. Para
la Paula era lo mejor, ahi estén mis primos chicos que son de su misma edad y lo pasa
bacan.

Con tanto Hempo separado de la Anita, pense, mi inspiracion podia disminuir o hasta
acabarse completamente y entonces mi vocacion de poeta quedaba en grave peligro, ¥
todo para que unas simples paredes quedaran blancas. Igual no podia, por ahora, dedicarle
tiempo a ese tema, porque si en ¢l colegio me iba mal, también corria ¢l mismo peligro
de olvidar mi suefio. Asi que: ;Con todo a los examenes!

El dia que los profesores nos dieron la lista con las fechas y las materias para cada
examen, el Choclo nos pescéd a Guzman, a Munoz y a mi, los tres que estibamos en el
mismo caso y nos dijo:

-Desde manana empezaremos a hacer resimenes y ejercicios, asi es que todos los dias
después del colegio nos vamos a juntar en mi casa para estudiar.

Era una orden,

~iYa, Choclo, de todas maneras! -le contestamos sin chistar.

Y asi lo hicimos, Al principio me costé un poco porque me daba mucha lata pasarme
toda la tarde metido en los cuadernos, pero aperré no mis.

Casi siempre llegaba tarde y bien cansado a mi casa. Uno de esos dias, vi a la Anita con
un grupo de amigos y amigas conversando y riéndose en la plaza que hay al medio del
condominio. Traté de acercarme lo més disimulado posible para poder oir de qué se refan
tanto. En una de esas, pensé, podia sentarme con ellos y estar un rato con ella, Parece
que disimulé mucho, porque nadie se dio ni cuenta que pasé por ahl. Un poco picado me
devolvi y caminé mds seguro, ahora por el medio del pasto y bien cerca del grupo. Hasta
tosi, pero nada, nadie me pesco, menos la Anita. Estaba hablando sin parar y todos la
miraban como hipnotizados. Movia el pelo, las manos y se reia todo el rato.

Ahi sf que me dio rabia y como no pensaba hacer el ridiculo, no di ninguna vuelta mis
y entré a mi casa. Subi altiro a mi pieza y no comi. Esperé un poco y me asome a la
ventana para ver si seguian ahi. Estaban todos en el mismo lugar, pero ahora ella y los
demds oian a un compadre que debe haber sido bien gracioso porque se reian sin parar.
Me quedé un rato mirandola. Estaba iguzl o mas bonita que la altima vez que la habia
visto, pero esta vez, no sé si por la pica o qué, senti como un pinchazo raro en la guata.

Cerré la corting, me acosté y traté de leer algunas poesias del libro que me regalé mi
mamad, pero no me concentré nada
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19 ;Pro... pro... fe, fe... so, so...
ra, ra 0 mu, mu... mu, mu...
sa?

—]('wenes, aqui —nos dijo la miss de inglés con un montén de papeles en la mano-,
estidn los exdmenes de aquelles alumnos aprobados y estos otros —-mostrd unas hojas que
tenfa sobre el escritorio- los muchachos que obtuvieron nota inferior a cuatro, o sea, los
reprobados.

Todos, menos Verdugo y Quintana, nos miramos con la misma cara y haciéndonos la
misma pregunta. ;En cudl de los dos montones estaré? La respuesta llego bien luego v, a
pesar de cruzar hasta los dedos de los pies, cai, como era obvio, en el monton de los
reprobados con tres o cuatro giles mas.

A los suertudos les dio permiso para irse, en cambio a nosotros nos dejé atornillados
en la sala.

-Veo -nos dijo la miss- que son los mismos de siempre. Sé que a todos ustedes les
cuesta mi asignatura, por eso dejan el estudio para el Gltimo momento, cuando deberia
ser exactamente al contrario. Pero bueno -continud- en fin, sea como sea, mi deber es

que logren aprender al menos lo bisico, por eso he decidido darles una segunda oportu-
nidad. El lunes tendrin cinco minutos cada uno, para exponer en inglés y al frente de sus
companeros un tema libre, ;Les queda claro?

-Sf, miss —contestamos a coro,

Al salir de la sala nos miramos y no podiamos creer que la vieja nos estuviera haciendo
esta tremenda paleteada y que al final no fuera tan pesada como siempre pensamos. Si
lograba subir las tres décimas que me faltaban en inglés, pasaba de curso.

Me fui mas que feliz a la casa, pero en la mitad del camino se me acabd de una la alegria,
Me di cuenta que iba a ser imposible para mi hablar cinco minutos seguidos en inglés,
cuando jamds logré aprenderme las canciones que nos ensenaren en pre kinder y menos
entender las que escuchamos ahora en las fiestas.

;Qué ibaa hacer? Nadie en mi casa me podria ayudar, porque somos totalmente negados
para los idiomas. La tinica que mas 0 menos atinaba era la tia Panchita, una prima de mi
mama, que vivié en Estados Unidos como tres meses cuando estaba en el colegio, o sea
hace demasiados aiios. Verdugo y el Choclo tampoco calificaban. Los pobres por fin
habian salido de vacaciones. Entonces, no me quedd otra que hablarlo a la hora de comida
can mis papds y mis hermanas, a ver si a alguno se le ocurria qué hacer.

Nos dimos no sé cuantas vueltas, pero no llegamos a nada. Hasta que de repente la Cata
gritd:

-iFede, ya sé! La Anita es la persona. Acuérdate que su colegio es bilingue. La enana es
seca v habla como si fuera gringa. A mi me ha ayudado un mont6n de veces.

—;Por qué le dices enana? Es un poco mds chica que ti no mas -no pude disimular la
rabia que me dio.

-iAh! ;Qué te importa, exagerado? —contestd, indiferente total.

~Ya, ninos, jcallense y no peleen por tonterias! —dijo el papi-. La Catita tiene razon, es
la mejor opcion que tienes. Termina rapido de comer y anda a hablar con ella.
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No pude tragar ni un solo arroz mds. Para variar, se me habia cerrado la garganta, pero
hice como que seguia comiendo, aunque puro di vueltas el tenedor en el plato para que
nadie se diera cuenta que me habia puesto super nervioso con la tremenda idea de mi
hermana.

;Podria mirar a la Anita como profesora, si era mi musa? Ellas son fuente de inspiracion
no de instruccian, pero por otro lado, pensé, no podia ser mejor para un poeta, aun en
las sombrns como yl). estar cara a cara con quicn es su razon de ser.

Viendo el lado llene del vaso y pensando positivo partf a Ja casa del lado.

Antes de tocar la puerta, tragué saliva, respiré profundo y traté de contar hasta diez,
como en los libros y en las peliculas. No sé por qué ni a quién se le habrd ocurrido ese
niimero, pero yo necesité contar hasta cincuenta para bajar mi ansiedad.

Me abrid Cristian, ¢l hermano chico, que es igual de catete, pesado y metido que todos
los hermanos chicos,

—iHola, Tatin! ;Estan comiendo? —l¢ pregunté de corrido,

—No, ya terminamos. ;Qué quieres?

Pero justo cuando iba a hablar de nuevo y preguntar por la Anita, senti que la lengua se
me sec, me fuia negro y, lo peor de todo, mi mandibula tomé vida propia.

Tenia al enano mirindome con cara de pregunta, asi que segui no mas.

-Ne, nene, nene cesito, haha, haha blar con, concoen, lala, lala A ni, nini, nini ta jeeeestd,
esta? —ni yo entendi lo que dije, pero hice como si nada.

~Ja, ja, ja... sisi, sisl, si es, es, estd arriba —me imit6, muerto de la risa el pedazo de
plomo y ademas el muy metido dijo-: Oye Fede, te aviso que si quieres invitarla a una
fiesta, jperdiste! A ella no le gustan los de tu edad, dice que son todos unos inmaduros y
mamones.

~No, 1o, e¢s, ees, popor, popor OLra Coco, CoCo, Cocosd, —;Qué patético me senti! Trabado
entero y mas encima dandole explicaciones a un cabro que se cafa cada vez que se subia
a un skate.

—jAnita! jAnita! El Fede quiere decirte algoooooo —chillo.

Menos mal que bajo altiro, pero el catete se quedé parado ahi mismo y histo para
escucharnos.

~jAndate, Cristidn, nadie te invitd a este picnic! -le dijo la Anita con una autoridad
increible. El enano ni chisté y se fue.

Ahi mismo en la puerta, ya destrabado y tranquilo, tuve que explicarle lo del rojo, la
disertacion para el lunes, la necesidad que tenfa de aprobar y por supuesto mi nula
habilidad para el inglés.

-;Crees que me puedes ayudar? -le pregunté ripido para no volver a tartamudear.

-Yo creo que sf, aunque también tengo un examen el Junes, pero igual me puedo
organizar —contestd con una sonrisa y la cara doblada sobre ¢l hombro, No pestancé,
pero estoy seguro que se le pusieron un poco rojo los cachetes.

-;Ya tienes el tema? —me preguntd como interesada.

-No, todavia no, pero eso es lo més ficil para mi-tenta que demostratrle que no era tan
initil ni tan Aurdo.

-Ya, entonces Fede, trielo manana sibado después de almuerzo para que te lo pueda
traducir v después ensefiarte como se pronuncia.

-iYa, bacan! -le contesté,

Me quedaba muy poco tiempo para encontrar informacion de no sabia queé, pero
ademis para estar con ella algunas horas. Aunque ya era tarde cuando Uegué a mi casa,
prendi el computador y me puse a buscar en Google algin tema que me gustara y fuera
facil, pero no encontré nada, hasta que de repente vi en la repisa que estd justo arriba del
computador el libro Robinson Crusoe. Lo lei en quinto, pero me acordaba perfecto de
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las aventuras que vivio en la sla y ademds todo lo de su amigo Viernes, asi gue me puse
de cabeza y escribi una poesia. Obvio, es lo que mejor sé hacer.

Me acosté tranquilo, Tenfa la cara de la Anita en mi memoria y con ella dormi
profundamente.
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Nos instalamos en la terraza y le entregué mi trabajo.
*_ . —iFede, no sabia que escribias poesias! Estd buenisima -me dijo impresionada.

20 D eﬁnltlvo: no Se me da el -Gracias, pero no escribo casi nunca. Esta es como la tercera, las otras dos las hice para
una tarea del colegio.

2 4 Lo dije como si nada, aunque me senti mas grupiento y fulero que esos tipos que venden

m es puras cuestiones que no sirven para nada en las micros. Pero no pensaba contarle que
ella era mi musa ni que le habia escrito millones de poesias, tenia que mantenerme igual
de inocente no mis,

A Robinson Crusoe ~No sé si en inglés las palabras vayan a rimar igual que en castellano-me dijo-, pero
Muches atos han pasado voy a tratar de que sean lo mds parecidas posibles.
desde que fue publicada, -Ya dale, total de ahi vamos viendo lo que sale -le contesté relajado.
la clasica novela de Se¢ sento con varios diccionarios y empezd a escribir. Yo pesqué una revista que estaba
este naufrago admirado, en la mesa e hice como que leia, pero en verdad no vi ni una sola letra, porque lo unico
Daniel Defoe lo imaging, que hice fue mirarla todo l rato.
en una isla a pleno sol. No pasaron ni diez minutos cuando termino de traducir y la leyo. Se oia espectacular y
Veintiocho afies de aventuras en verdad parecia gringa, justo lo que me habia dicho la Cata.
su personaje vivio. -Listo Fede, ahora te la voy a ir diciendo verso por verso para que sea mis facil.

Robinson caminé y camind,

dfas y noches la isla recorria,

hasta encomirar a su amigo

que Viernes bautizo,

Poema en mano y con mi mejor polera, parti el sibado a la casa del lado. Toque la
y jor p P 9
puerta con los dedos cruzados para que no me fuera a abrir otra vez la peste de Cristidn,
Menos mal que me resultd, porque me abrio la misma Anita. Traté de pasar lo més piola
9 ek s | P P

posible para que no se fuera a dar cuenta que estaba un poco nervioso, ast que la saludé
de lo mas normal con un beso en el cachete.
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Ahi empezo la pesadilla. Cada frase era una tortura, se me trababa la lengua, después
me salfan perfectas dos palabras y con las tres siguientes no habia caso. Cuando lograba
memorizar un verso completo me ensenaba otro, pero los mezclaba o se me olvidaba la
mitad. Con la pronunciacion fue la misma cosa, mds que inglés mi idioma parecia chino
mandarin o algin dialecto africano.

Después de casi cuatro horas seguidas de repetir y repetir con pésimos resultados, me
di cuenta que la Anita no queria mas conmigoe y que su paciencia se habfa agotado. Ya
habia hecho todo lo humanamente posible para que yo pudiera memorizar las palabras,
camind alrededor de la mesa, puso cara de Viernes, del ndufrago Crusoe, hasta me
escribid los versos en carteles, pero no hubo caso.

—Fede, por favor trata de concentrarte por altima vez, porque asi como vas no podris
aprobar ~dijo la Anita seria y mds que chata.

Asi lo hice, ya no podia seguir siendo tan pero tan nurdo, asi que cerré los ojos y me
enfoqué al miximo basta que por fin, y sin darme cuenta, dije la poesia completa y de
corrido. Ni ella ni yo lo podiamos creer. Fue tanto que la Anita se pard de un salto y de
puro contenta me abrazo. Comeo nunca, ni en mis mejores sueiios habia imaginado que
eso podia pasar. Me pillé volando bajo y cuando vine a reaccionar me fui a negro total
de pura verguenza, pero lo peor y mas grave fue que la maldita poesia se me borré por
completo. No le dije nada a ella, tomé mis cosas, le di las gracias y me fui antes que se le
ocurriera hacérmela repetir.

Ya en mi cama, lei la traduccion veinte veces y traté de recobrar la memoria. Fue
imposible. Cerraba los ojos y solo vefa la cara de mi musa. Me acordaba de ella caminando
alrededor de la mesa, como si fuera el mismo Robinson en la isla. No podia hacer nada
mis y pensé lo misme que Julio César después de conquistar la Galia: “la suerte ya estaba
echada” Ademds, como dijo otro: "quién nada sabe, nada teme". Me quedé tranquilo, pero
antes necesitaba escribir algunos versos para expresar lo vivido ¢n la tarde.

jOh! Mi dulce musa,

debes saber que jamds

oiro rostro hard conmover
estq inspirada pluma.

Tu belleza y encanto

logran borrar de mi memoria
todo lo banal y todo 1o falso.

Se cumplits el plazo y ahi estibamos los cuatro pastelitos el lunes con la miss Patricia
en la sala Yo seguia con amnesia total y convencido de que Julio César tenia toda la razén
con eso de la suerte. Si no se producia un milagro, yo seguirfa profundizando octavo y
castigado de por vida.

Empezaron las disertaciones. Primero pasé ¢l cabezon Rodriguez, Torres, De la Fuente
y por Gltimo yo. Parti con el titulo de la poesia que era lo mds ficil. Respiré y esperé a ver
sl mi memoria con ¢so reaccionaba, Nada. La miss tosié como dos veces y cs0 parece que
fue mas Gtil, porque empecé a decir algunas palabras y versos. Todos desordenadosy con
pésima pronunciacion, pero al menos estaba hablando. Hasta que como disco pegado
empece a repetir eso de que Robinson Crusoe caminabaalrededor de la isla, o sea walked
around the island y junto con eso se me aparecic la cara de la Anita repitiendomela y
dando vucltas alrededor de la mesa de su terraza. No sé cudntas veces la dije, porque
tenia los ojos cerrados acordindome de esos momentos magicos hasta que un tremendo
grito de la miss me despertd.

—iFederico! |Federico! Basta, no mas, jCillese, por favor! ya sabemos que el pobre
hombre camind y camind alrededor de la isla, pero ;qué mds?

-Bueno miss, también vivio muchas aventuras y hasta encontré a un nativo que fue su
amigo y le puso Vier...

—iEn inglés, Martinez, en inglés! -me interrumpic.
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-iAh! Entonces, miss, como le decia Robinsén Crusoe...walked... walked... no pude
mis. Mi repertorio se habia acabado y no se me aparecié ninguna otra palabra.

Los otros tres que estaban sentados mirando me hacian senas con el dedo gordo para
abajo y se cortaban el cogote con la mano. Ahora si que la cosa se acababa para mi.
Entregado, bajé la cabeza como los condenados a cadena perpetua, esperando solamente
que la miss me lo confirmara.

-Suficiente —dijo levantandose del escritorio y con las manos juntas, como rezando-
iNo sé qué voy hacer con usted, Federico! Al menos digame j;de dénde vienen esas
palabras que alcanzé a decir?

—;Le contesto en inglés, miss? —le dije, el muy patudo.

—No, contésteme en castellano no mis, gracias.

-Bueno miss, son de una poesia que escribi yo.

-;Usted, Martinez? ; Puede mostrarmela, por favar?

-Si claro, aqui estd -y sc la entregue.

Después de leerla, me dijo:

~Federico, vayase con un cuatro. Le doy las tres décimas que le faltan porque esta poesia
es muy bonita, aunque no la haya recitado en inglés. Pero a cambio —me dijo- quiero
pedirle que durante el verano haga algo mas por el idioma. Esta en sus manos mejorarlo.

~-Si miss, no se preocupe, voy hacer todo lo que pueda -le contesté sin pensarlo.

Estaba tan contento que me fui corriendo a mi casa, pero justo antes de llegar me di
cuenta que en verdad no le habia entendido a la miss eso de hacer algo por el idioma.
:Qué podria hacer yo? Si hace no sé cuantos anos a unos ociosos se le ocurric empezar
a hablar distinto y nadie desde esa época ha reclamado, al revés, les encanta aprender
varios idiomas.

No le di misimportancia, total como dice mi papa: “a las mujeres no hay que entenderlas,
hay que quererlas no mas”
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21 jFeliz aiio nuevo!

Después de todo lo que transpiré para pasar los exdmenes y la tremenda verguenza en
la disertacion de inglés, logré quedar “promovido” a primero medio. Para cualquiera, la
palabrita, aparte de ser terrible de siutica, no dice nada, pero para este pechito son diez
toneladas menos en la conciencia.

La ceremonia de premiacion, como todos los anos, fue igual de fome. Los mismos
discursos y, por supuesto, los mismos premiados. ;Para qué tanto atado?, me pregunto
yo. ;No seria mis facil mandarles a los mateos un paquete con sus premios y diplomas
por correo a su casa? Asi por lo menos nos liberarian de esta tremenda lata.

Los dias que siguieron a la salida del colegio fueron bacanes. Primero, y siguiendo la
tradicion que tenemos con mis amigos, rompimos todos los cuadernos que usamos en el
ano para sentirnos de verdad en vacaciones. Nos turnibamos entre la piscina del Pelao y
la del Quique. Salimos en bicicleta por el barrio ¥ a un cerro que hay cerca. Fuimos al
cine con algunas compaiieras de curso y descubrimos una calle nueva para tirarnos con
los skates. Para eso no soy muy bueno porque paso en el suelo y termino lleno de
moretones, pero igual me gusta.

También en mi casa la rutina cambio, Mi mama, como todos los fines de ano, se puso
pesada y nos paso retando porque nos levantibamos tarde y no haciames nada atil en
todo el dia, Siempre se acelera con todo. Entra y sale con la cuestion de los regalos y la
organizacion de la comida de Navidad. Mds encima este ano, a parte de mis cuatro

abuelos, estaban invitados dos tios solterones que tiene mi papd, Siempre lo pasamos
bien con ellos porque nos cuentan todas las cosas que les han pasado en los viajes y nos
reimos mucho.

Aparte de la comida y los postres que trajeron mis abuelas, lo mejor de esta Navidad
fueron los regalos que recibi. El tata y la Pepa, un par de riendas nuevas para montar en
el campoy el tomo tres de Harry Potter; mis otros abuelos, un traje de bano; y mis papés.
un celular nuevo, ahora con plan. ;Nunca mas gastar de mi mesada en la recarga!

Pasada la celebracion navidena vino, como es la costumbre también, la organizacion
del Ano Nuevo. Por primera vez, a los vecinos del condominio se les ocurrié organizar
una fiesta para todos. La idea, pensé, me cayo justo, porque podria darle el primer abrazo
del aio a la Anita y cumplir con una de las famosas cibalas que la gente tiene para esa
noche, Dicen que si uno abraza a alguien del sexo contrario y que ademis le guste un
poco, el ano que empieza trae puras cosas buenas para los dos. Las otras, como comer
lentejas o doce uvas para tener plata, salir con una maleta para viajar y otras tonteras
mds, no me interesaban para nada.

Los organizadores de la fiesta habian repartido la pega para que las cosas fueran mas
fciles para todos. La onda en el condominio cambid un monton con la idea, En las tardes
nos empczamos a junlar enla plaza P&!!‘J conversar de la ﬁcsta. las vacaciones }' €545 Cosas.
Lo pasibamos demasiado bien, hasta que un dia aparecié como de la nada en el grupo
un tal Pancho. Tenia como dieciséis, era alto y con una tremenda espalda. Se notaba que
va se habia afeitado y tenia un montén de espinillas. A todas las mujeres, desde la Paula,
mi hermana que tiene once anos, hasta la Sole que ya cumplié diecisiete, les die con la
misma tontera; se refan por cualquier cosa, hablaban todas al mismo tiempo y no se
dejaban el pelo tranquilo. Yo le pregunté a Tomas, que vive en la primera casa, quién era.
El tampoco lo conocia, pero creia que como los de la casa seis se habian cambiado hace
poco, era seguro que ahora vivia ahi con su familia.
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Desde ese dia, las conversaciones en la plaza no fueron lo mismo. Al tal Pancho le
encantaba decir que era seco para los deportes y que se habia ganado un montén de
premios y cuestiones asi, Que tenfa fiestas todos los fines de semana y que ademds le iba
bacan en el colegio. Para mi que no le habia ganado a nadie, pero igual se hacia el choro
delante de las mujeres.

Por fin llegd el treinta y uno, y desde temprano empezamos a trabajar. Los papis
instalando los parlantes, poniendo las luces y armando los mesones. Las mamas en las
casas preparando la comida, Nosotros trasladando mesas y sillas, y las mujeres estaban
encargadas de la decoracién, asi que ponian carteles, globos y todo tipe de adornos.

En uno de mis viajes con las sillas me topé con la Anita poriendo unas flores. Estaba
igual o mas bonita que siempre.

-Oye Fede, yo creo que la fiesta va a estar increible, jo no?

—Por lo que se ve si —le contesté- y antes que siguiera caminando le dije: -Oye, cuando
scan las doce, jpucdo darte el primer abrazo del ano? La pregunta me salid parcjita y sin
ningun tartamudeo.

~Yo creo quc Si. me encantaria. pero con tanta gemc qll(‘ abrazar B' mismo ticmpo. a lO
mejor no te voy a encontrar.

~No te prcocupes. yo le bllSCO.

Seguimos trabajando y, cada cierto rato cuando nos encontribamos, yo la miraba y ella
se reia, hasta que quedd todo listo y como a las diez prendimos las luces de colores y la
musica,

Las mamas habian puesto arriba de las mesas un monton de cosas ricas para comer, asi
que nos fuimos paseando para probar de todo. Sin darnos ni cuenta, se formaron dos
grupos, Los mis chicos, o sea los de doce para abajo, se lo pasaron corriendo y moles-
tindonos a nosotros que éramos como quince, entre hombres y mujeres, incluido el ultra
mega ya famoso Pancho,

Faltaba todavia para las doce, asi que me senté con Tomis a conversar de lo que harfamos
para las vacaciones. Mientras hablabamos no le saqué los ojos de encima a la Anita, que
andaba pasedndose con la Tere y la Pla. Le conté que este ano me iba al campo los dos
meses y €l me dijo que se iria a la playa como todos los veranos. Algo me pregunto
despues el Tomy, pero no alcanceé a oirlo, porque volvi a pensar en la cantidad de dias
que no veria a la Anita y que con tanta separacion se me podrian olvidar sus pestaiieos.
la cara y esa sonrisa tan linda que tiene. Ya sabia que estaba a punto de enfrentarme a la
primera gran prueba que alguna vez tienen que vivir los poetas: la separacion de sus
musas. ;Vendrian ya los dias sin dormir ni comer, los desangres y el desconsuelo? Y lo
mis importante, después de todo eso, ;lograria resurgir de las cenizas y salir bien parado
para volver a encontrar inspiracion? Tenia que estar preparado para esta y quizis otras
pruebas mas, si queria llegar a ser un poeta como los grandes.

Con tantos pensamientos importantes no me di ni cuenta que ya eran las doce, Of gritos
y la explosion de varios corchos de champana, Vi las luces de las estrellitas y.. como todos
se abrazaban. Todos menos yo.

Entre el desorden busqué a la Anita para cumplir con mi palabra, pero fue demasiado
tarde. El chanta de Pancho la estaba abrazando. Me quedé ahi parado como idiota, {Me
dio tanta rabia! Y volvi a sentir la misma puntada que ese dia de la ventana.

De repente, la vi saltando y haciéndome sefas para que me acercara. Superé ripido la
mala onda y caminé como pude entre la gente, hasta que llegué a darle un abrazo. Aunque
para ella ya no era el primero, para mi si, entonces tenia la esperanza de que se me
cumpliera la famosa cabala de las cosas buenas para el ano.

-iFeliz Ano Nuevo, Anita! -le dije mientras la abrazaba y pensaba que de verdad me
gustaria que asf fuera para ella,

~Para ti también, Fede, y ojald que este ano podamos ir a mds fiestas juntos —-me dijo.
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-iDe todas maneras! —fue lo inico que alcancé a decirle- porque justo llegé la Tere y
mi papa para seguir con los abrazos.
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22 Primera prueba: la
separacion

Trcs dias después de la fiesta de Afio Nuevo, empezamos a preparar todo para irnos al

campo. Como teniamos que llevar mas cosas que las de costumbre, mi mama se complico
mucho y tuvimos que atrasar un poco el viaje. Aunque cada uno hizo su maleta, ella igual
las reviso como tres veces para chequear que no se nos quedaba nada. En la mia, para
variar. sicmpm fallamn cosas. Gracias a eso y(l I!PI'O\'CChé ]0 qUE mas pudc para estar con
la Anita. Un domingo en la manana, mientras lavaba el auto de mi papd, la escuché
ponerse de acuerdo con la Tere y la Pia para ir al mall después de almuerzo. jEsta es la
mia! Entonces se me ocurrié llamar altiro al Pelao y al Quique con la chiva de ir al Mc
Donalds, como despedida antes de las vacaciones. A ellos, igual que a mi, les carga ira
dar vueltas como pernos, pero si fbamos a comer hamburguesas la cosa cambiaba
totalmente. No les pensaba decir nada de la Anita ni que me queria encontrar con ella,
porque como los conozco, se habrian reido de mi todo el rato,

Como era fin de semana, el mall iba a estar lleno, por eso tenia clarisimo que no podia
pavear ni un solo minuto, porque st no chao con el encuentro “casual”.

Aunque no habia pensado qué iba a hacer cuando la tuviera al frente, sabia, como que
me llamo Federico y que quiero ser poeta, que esa oportunidad era tinica y no me la
perderia ni muerto,

Estuvimos un buen rato en el Mc Donalds, y después de que mis amigos se comieran
dos hamburguesas cada uno y que yo solo pudiera darle unas pocas mascadas a [a mia,
les pedi que me acompanaran a buscar un regalo para levarle a mi abuelo. No se dieron
ni cuenta que era la chiva para caminar por el mall y encontrarme con la Anita. Cuando
ibamos saliendo, el Quique me pas6 unas monedas que le sobraron despues de pagar mi
hamburguesa, pero al muy torpe se le cayeron al suelo. Entonces, me agaché para
recogerlas. En eso estaba cuando por hacerle el quite a un nifio que casi me pisa, se me
cay6 ¢l Hlavero que tenia en el bolsillo y por supuesto que las aves saltaron para todos
lados. Sin ellas no podria entrar al condominio, porque desde hace una semana los
timbres y los citéfonos estaban malos.

Frente 2 todo este panorama cacho, mis amigos paletas se fueron muertos de vergiienza
y ahi quedé yo tratando de recoger todas las Haves.

De repente, vi que alguien se agachaba y me hablaba. ;Era ella!

-jHola, Fede! ;Qué estas haciendo ¢n el suclo? ~me pregunto.

-No, nada, es que se me cayeron unas monedas v las [laves.

-;Y las encontraste?

-Las monedas si, pero me falta una de las llaves —le contesté mientras me paraba,

—;Son las de la reja del condominio o las de tu casa?

-No sé todavia. -;Como podia saberlo si las dos porquerias son iguales?, pero alcancé
a reaccionar y le dije-: Creo que son las de la reja grande.

~Yo tengo las mias -me dijo-, si quieres Hévatelas y cuando yo llegue ti me abres -me
lo dijo con esa voz suave y femenina que tiene.

-Buena idea -mds que buena, era espectacular para mi-, Entonces te espero alld.

Me fui mds que contento y ni se me ocurrié buscar a los modelitos de fidelidad que
habian demostrado ser mis amigos.
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Estuve como el rey de los macabeos, esperindola en la plaza casi dos horas. Ni siquiera
le contesté a mi mamd que me llamé veinte veces, pero yo preferf que me retara bien
retado antes de pcrdcr estos POC()S minutos que tenia para estar SOIO con la Anita.

Por fin, la vi en la puerta y fui corriendo a abrirle. Caminamos hasta la plaza y nos
sentamos en el P‘JS") a conversar un rato.

~Fede -me dijo- nunca me contaste si a tu miss le gusto la poesia de Robinson Crusoe.

=51, si le gustd y me felicito, aunque no la dije entera en inglés. —Supiera, pensé, que mi
disertacién se recujo a solo dos palabras, pere no me convenia darle mas detalles y traié
de cambiar de tema, pero ella siguié.

-Oye, a mi también me gusté mucho lo que escribiste, ;has pensado en escribir otras
poesias?

~Bueno, no, no se me habia ocurrido. -Si Pinocho hubiera tenido un primo hermano,
seguro que ese hubiera sido yo.

-Si alguna vez escribes mis, ;me las mostrarias? A mi me encantan las poesias, stempre
leo un libro que tengo, pero soy nula para escribirlas.

-Obyio, pero no creo que se me ocurran muchao,

Estdbamos de lo mejor y entrando en tierra firme, cuando oimos a Cristidn griténdole
porque la llamaban por teléfono. Una vez mis al enano le salté el mani y nos corté la
conversacion, pero antes de irse me preguntd, mirando para abajo y bien despacio,
cuindo me iba al campo. Le dije que al dia siguiente, pero después de almuerzo.

-Entonces, ;nos podemos ver manana?

-Obvio, de todas maneras.

-Ya, entonces hasta manana -me dio un beso de despedida en el cachete y se fue,

Después de eso, nunca mds volvi a la tierra. Hice mal todo lo que me pidieron. No
contesté cuando me hablaban, no comi ni tomé agua, lo tnico que me importo fue
sentarme en el escritorio y escribir

Solo unos mmutos contigo,
el tiempo se va sin preguntar,
pero yo lo siento eierno
cuando te puedo mirar.
Al dia siguiente y mientras cargaba el auto con mi papa, la vi parada en la puerta de su
casa. La saludé con la mano y ella me hizo sefias para que fuera,
~Toma -me dijo- llévate mi libro de poesias. Te lo presto por el verano y, en una de
esas, te sirve para poder escribir algunas ta también.
-Gracias, yo...
No pudimos seguir hablando porque me lamaban desde el auto.
Ya en la carretera, y sin que nadie se diera cuenta, saqué de mi mochila el libro y vi que
tenfa varias paginas marcadas. Entendi entonces que este libro seria como estar con la
Anita, mi musa todo el verano,
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23 No era tan fome

Después de casi un mes en el campo, no podia negar que lo habia pasado mucho mejor
de lo que pensé.

Los primeros dias andaba bien aburrido. Seguia con un poco de rabia pensando que la
estadia seria mas larga de lo normal. No se me ocurria qué iba hacer todo ese tiempo
encerrado en el campo, aparte de acompanar al abuelo Julio a supervisar las cosechas v
todas las cuestiones que hace con los animales, no veia en qué otra cosa podria entrete-
nerme. Ademds, no dejé de pensar en la Anita y en las Gltimas veces que estuve con ella,
Tampoco se me sacaba de la cabeza el famoso chanta y piérdete una de Panche. Era obvio
que se haria mas amigo de ella, porque de todas las mujeres del condominio es lejos la
mids bonita y buena onda. Si era asi, yo me quedaria sin musa, sin inspiracion y sin
poesias... En resumen, sin un futuro por el que luchar.

La Cata estuvo igual. No sé si por alguien que le gustaba o qué, pero como le carga el
pan amasado porque engorda; hacer mermelada y conservas con la Pepa, porque le da
calor; y menos acompanarla a la casa de las amigas a tomar t¢, andaba igual de bajoneada
que yo. Lo finico que le animaba un poco, era cuando iban al rio a quemarse con las hijas
del administrador, que son bien piolas y buena onda. En cambio la Paula se integré altiro
y le faltaban horas del dfa para hacer tonteras con mis primos chicos, que estaban en otra
casa perocn el misimo campo.

Menos mal que la lata profunda me durd poco, porque a la semana llegaron mis primos
mellizos que viven en Valdivia: Felipe y Alberto (el Tito). Son un afio mayor que yo y
bien distintos a mi, pero lo pasamos bacdn juntos.

La primera noche gue llegaron, nos quedamos después de comida en el corredor,
conversando con los abuelos. Querian saber como habia sido nuestro afio y los planes
que teniamos para este.

-Felipe, ;qué promedio tuviste? —es la tipica pregunta que le gusta hacer al tata cuando
estamos los tres primos.

—Igual que el afo pasado, 6,5.

-iQue bien! ;Y ti, Alberto?

-Subf un poco, 6,7 tata,

Me tocaba a mi, pero como la Pepa conoce bien mi historia académica, me tiré un
salvavidas.

—Fede —me preguntd— ;en cudntos partidos de basquetbol fuiste titular?

~Como en seis o siete -me salté Ja parte que Santander, uno de los mds secos, se lesiond
y como no habian mas reservas me pusieron a mi-. Y en todos di puntos a mi equipo. -
Eso si que era verdad.

—iMira que bien! —~comento la Pepa contenta.

~Yo gané el campeonato interescolar de matematicas ~dijo el Tito- y el Fely, el de
ajedrez,

Si seguiamos asi, me iba a ir pésimo, porque yo no tenia nada mas que contar para
lucirme. Era imposible comentarles lo de mi vocacion de poeta, con musa y todo, porque
estaba seguro que al tata le iba a dar un ataque de la pura impresion y después se lanzaria
con uno de esos discursos lateros sobre la seguridad y el futuro, que le encantan a él.

Menos mal que la Cata [lego justo y cambiamos de tema.

Al rato me empecé a aburrir, ademds queria estar solo para poder leer alguna poesia
del libro de la Anita y asi imaginarme que estaba con ella y escribirle algunos versos.

Di las buenas noches y me fui a la pieza, antes de que a los mellizos les bajara el sueno
y se fueran a acostar.
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Guardo en silencio A mi me daba lo mismo que ¢l Feli pensara que yo era un fono por hacer fa cama, o
tu nonbre y mi vocacion, que se picara porque me dieran mas comida, con tal que no descubrieran mis poesias y
ne quiero gue el mundo se dieran cuenta de que era poeta.

sepa cémo alimento

mi alma y mi corazén.

En cada poema que escribo

hay suenos, sentimientos ¢ ilusidn.

Otra:

.‘lunquc no te vea,

mi corazon te sienle,
comao si a mi lado
estuvieras bella musa
por siempre presente,

En cada hoja de este libro
tus ajos veo brillar,

y en cada pagina tu

alma me hace sofiar.

Terminé justo. Guardé la hoja dentro del libro y lo escondi apurado debajo del colchon
de mi cama. Ese fue ¢l lugar més seguro que encontré cuando legué, pero para mantener
el secreto, tuve que hacer mi cama todos los dias. A cambio, la Ester, la nana de mis
abuelos, me daba los pedazos més grandes de pastel de choclo, sandia, kuchen y el pan
cuando estaba calientito, Ademds de tirarme flores todo el dia, le dio con que era un nino
muy “bien aprendido’

Felipe encontraba que yo era perno total por hacerlo, en cambio el Tito quiso copiarme
varias veces, para ver si también le daban mas comida. Pero no hubo caso, la cama le
quedaba pésimo v la Ester se enojaba porque tenia que haceria siempre de nuevo.
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24 Pan con mermelada

-;N inos! ;Ninos! -entré el tata hiperventilado hablando fuerte y aplaudiendo a la
pieza, para despertarnos—, Carpe Diem, Carpe Diem, [Levintense! jLevantense! Tenemos
mucho que hacer.

Eran como las ocho de la manana y nesotros estibamos en el quinto sueio todavia, por
eso no entendfamos qué le pasaba.

-Senores, se acabo la flojera, ahora a trabajar se ha dicho. ;Vamos, arriba los tres! —nos
volvié a decir.

—Ahora no tata, es muy temprano -le dijo el Feli con voz de sonimbulo y con los ojos
cerrados. Se dio media vuelta y trat6 de seguir durmiendo, pero le duréd bien poco, porque
el tata lo destapa de una y tuvo que levantarse no mas.

Yo también alegué y me tapé la cara con la almohada para no oir, pero me la quité
exactamente igual que al Feli,

En cambio, el Tito salté como si lo hubieran invitado a dar la vuelta al mundo en
trasatlantico.

;A donde vamos, tata? -le pregunté Felipe con voz de ultratumba.

-A marcar animales, sefiorito.

—iBacin! —dijimos con el Tito. De las cosas del campo, es de las que més nos gusta hacer.

-Pénganse la misma ropa que usaron ayer, porque van a quedar sucios y hediondos,
Ademis los quiero en tres minutos tomando desayuno en la cocina.

Nos levantamos de un salto yapenas alcanzamos a lavarnos la cara para llegar puntuales,
porque al tata nunca le ha gustado esperar a nadie. En la mesa habia pan recién salido

del horno, asi que alcancé a comerme uno con mantequilla y tres tragos de leche. Cuando
iba abriendo la puerta, apurado porque mis primos va estaban afuera, la Ester me paso
escondida una cosa envuelta en servilleta.

-Tome, hijito —dijo muy despacio- aqui le puse un pancito con la mermelada de mora
que hice ayer, pa’ que se lo coma a la hora del hambre.

Lo guardé en el bolsillo del polerdn, le di las gracias y me fui.

Cuando llegamos al corral, ya habia varios hombres trabajando. Nos acercamos a ellos
y el tata le habld a don Elias, ¢l campero, que es stper simpitico y buena onda

-Senores, aqui los dejo en muy buenas manos. Hagan lo que €l les mande. Acuérdense
que vienen a trabajar y no a molestar. Yo voy a hacer otras cosas y vuelvo a buscarlos a la
hora de almuerzo.

Se subid a la camioneta y partid. Nosotros nos quedamos parados al lado de Elfas,
esperando sus instrucciones,

-jGuena cosa! -nos dijo poniéndole una mano en ¢l hombro al Feli, que estaba mas
cerca- vienen de vacaciones y el patrén los hace trabajar, pero no se preocupen na, les
voy a dar una pega facil por ser la primera vez.

Y en la entrada del corral nos dio las instrucciones.

~Ponganse ustedes dos, que se ven mas criaitos, en esta puerta, paque arreen pa’ entro
alos antmales que va estén marcados, pero no tienen que pavear na; porque los novillos
vienen inquietos y pueden mandarles una patd’ -les dijo al Tito y al Feli, que en verdad
son de mi mismo porte, pero pesan como diez kilos mis que yo- ya uste’.. —-me miré de
arriba abajo- que esta como pollo nuevo aqui.

Tuve que pararme entre las tablas del cerco para aletear v gritarle a los novillos en ¢l
idioma de los hombres prehistéricos: *;Gua, gua! ;Shiiiito, shiiiito! ;Uua, uua!”. Aunque
al principio daba un poco de vergiienza tanto grito raro, después me di cuenta que era la
inica manera de que los animales entraran a la manga en forma ordenada y se pusieran
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en fila. Ahi, otro trabajador los levaba donde un compadre que les ponfa un fierro
caliente, mas bien al rojo vivo en el lomo para marcarlios. |Pobres! Aunque no se quejaban,
yo creo que les dolfa igual, pensé. Ademds, cada vez que les colocaban la cuestion, salia
un olor terrible de malo.

Estaba concentrado al maximo cuando oi al Feli mandar un tremendo grito.

—iElias! jElias! Ven, ven rapido.

Todos paramos en seco y corrimos a ver qué habia pasado. Resulta que Jacinto, uno de
los trabajadores, estaba botado en el suelo y como muerto,

-iNo sé qué le paso! ~dijo asustado Felipe-. estibamos de lo mas bien y de repente se
cayo al suelo v no se movid mis.

—jAh! debe haber sido la baja otra vez -dijo de lo mis tranquilo Elias.

-;La Baja? -le pregunté, pensando que asi se llamaba la vaquilla que lo habia tirado al
suelo, pero ;por qué lo botd si ya lo conoce? —segui preguntindole.

~iNo, si no fue na’ esa vaquilla, cabro! jFue ¢l azdcar! -me contesté de lo mas tranquilo-,
;Quién tiene algo dulce? —pregunté mientras le levantaba la cabeza para hacerlo hablar.

Si no fue la vaquilla, entonces debio haber sido un novillo bien negro y con cara de
enojado, que recién habia pasado por la puerta del corral y seguramente se llamaba
Aztcar. Lo pensé, pero me quedé callado. El ambiente no estaba para seguir haciendo
preguntas.

Algunos se buscaron en los bolsillos y se miraban.

-iYa po, ripido, muévanse! -nos grité Elias, ya un poco mis urgido —si no come ahora,
va a estirar la pata de verda.

Con la voz fuerte del campero, me despabilé,

—iYo! | Yo! —salté-, Aqui tengo un pan con mermelada, ;sirve?

Era justo lo que Jacinto necesitaba. Le dieron un pedazo y al poco rato empezo a
moverse y a hablar como si nada.

Volvimos a trabajar, pero yo quedé un poco confundide, no lograba entender cudl de
los dos animales habia botado al pobre hombre, si Ia Baja o el Azucar. Ademas, tampoco
entendi por qué un simple pan con mermelada sirvié para que Jacinto reaccionara y no
estirara fa pata.

A la hora de almuerzo, les contamos a los abuelos todo lo que habia pasado en el corral.
El tata nos explicé que Jacinto tenfa una enfermedad que se llama diabetes y que a esas
personas a veces les baja la cantidad de azicar en la sangre y se desmayan. Por eso, para
que reaccionen hay que darles altiro algo bien dulce,

O sea que mi pan con mermelada le habia salvado la vida a un hombre y todo porque
soy poeta. Tengo una musa, esa musa me prestd su libro de poesias por el verano y para
que nadie lo viera ni me preguntara nada, tuve que esconderlo debajo del colchdn v,
aunque me diera lata, hacer la cama todos los dias. Gracias a eso, fui el regalén de la
Ester, v justo ese dia para que no pasara hambre, me dio el milagroso pan con mermelada
de mora.
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25 Mochila de la eventualidad

Losdiasenel campo se me fueron pasando rapido por la cantidad de cosas que se nos
ocurria hacer. En las mananas, casi siempre saliamos a caballo por los cerros a descubrir
lugares nuevos. Después a los galpones, para ayudar en la seleccion de fruta. En las tardes,
y cuando hacia mucho calor, nos poniamos debajo de la higuera a conversar, a dormir, 0
a veces a jugar cartas o ajedrez. Mejor dicho, jugaban ¢l Tito y el Feli. Yo no le achuntaba
a unaen el famoso juego. Me explicaron treinta veces como se movia cada pieza, pero yo
las confundia todas, porque en verdad me aburren los juegos en que hay que concentrarse
tanto. Entonces, mientras ellos se cabeceaban con las jugadas, yo leia. No el libro de la
Anita, sino algunas novelas de Julio Verne y otras igual de antiguas, que el tata todavia
tenia guardadas, desde que mi papa y mis tios eran chicos.

También fuimos varias veces al rio a banarnos y cuando el sol se empezaba a esconder,
sacabamos las canas y empezaba la pesca. Ahi si que ganaba yo, porque como me daba
lo mismo caminar por entre las piedras, podia llegar a las aguas mas profundas, donde
picaban mds los salmones y las truchas. En cambio, ¢l par de "figuritas” eran bastante
torpes para eso y se pasaban cayendo.

Una vez, se nos ocurrio invitar a la Cata, a la Barbara y a la Carola a hacer un picnic a
uno de los cerros que estin cerca de la casa. Al principio les dio lata, pero después las
convencimos. La Ester nos preparé los séndwiches y ademds nos pasé un paquete de
salchichas para asarlas al fuego.

Cuando estabamos listos para salir, la Pepa le pregunto a los mellizos st habian llevado
sus cosas para las alergias. Los dos le dijeron que si, bien rapido, para que ella no les

preguntara nada mds. Pero como los conoce, sabia que no llevaban todo lo necesario. A
mi abuela, las enfermedades y los accidentes la ponen nerviosa, entonces me entregé un
montén de cuestiones por si teniamos alguna “eventualidad”.

—;Para qué, Pepa? —le pregunté porque no tenia ni idea lo que significaba eso tan raro.

-Las eventualidades, Federico, san acontecimientos que nos pillan de sorpresa, son
imprevistos, entonces siempre es mejor estar preparado por si acaso, ;me entiendes?

~Un poco, pero no importa. Pisame lo que quieres que lleve y después me explicas mas,
ahora nos tenemos que ir,

Lo primero que me dio fueron los remedios y aparatos que necesitan los mellizos para
superar las crisis alérgicas, que les vienen de un minuto a otro y por las cosas mds raras.
Si no es el polen, es el plitano, el chocolate o las paltas. También se ahogan si hay mucha
tierra o si el sol esta fuerte, Para qué decir los bichos, ahi s que la cuestion se pone seria.
Para ellos, todos son peligrosos, y cuande digo tados es todooooos. Desde una simple
hormiga hasta la Mantis religiosa. Cualquicr cosa negra, amarilla o roja, tenga patas o
vuele, especialmente esos zancudos apestosos que hay por todas partes en el campoy que
si a los simples mortales normales como yo nos pican, aparte de dolernos un poco y
dejarnos unas ronchas chicas, no nos pasaba nada, A ellos, en cambio, les viene el ahogo.
quedan afénicos, morados y se les inflan los cachetes. Entonces si les pasaba eso, tienen
que ponerse altiro un remedio con jeringa, hacerse tres pufy echarse una crema asquerosa
en la picadura.

Ademas de todos esos cachitos, tuve que echar parche curitas, desinfectante, gasa, unas
pinzas, cortatnas, mentolatum, un encendedor, como cuatro elisticos de billete, panuelos
desechables, paracetamol y unas tijeras, En resumen, la Pepa transforma mi simple y casi
indtil mochila en una ultra importante mochila de la “eventualidad”
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El Tito y ¢l Feli levaron la comida v las bebidas. La Cata, su ipod para que oyéramos
musica. Nos demoramos casi tres horas en llegar a la cima. Las mujeres parecian tortugas
y se quejaban todo ¢l rato de que estaban cansadas o que tenfan mucho calor. Al principio
las ayudamos, pero después nos dio lata.

Al llegar antes que ellas aprovechamos de sentarnos a mirar la vista espectacular que
teniamos desde ahi, pero al rato nos dimos cuenta de que las mujeres se estaban demo-
rando mucho.

-Oye Fede, ;bajemos a ver qué les pasa? —-me dijo el Feli

Estaba un poco cansado, pero como buen hermano, bajé.

Menos mal que no me habia sacado la mochila, porque cuando llegamos la Birbara
estaba llorando porque se habia hecho una herida en el tobille con una rama de espino.
A la Cata la habia picado algo y también le dolfa.
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Pensé altiro en eso de las eventualidades y, segun la explicacion de la Pepa, estas eran
dos. Abri la mochila y busqué el desinfectante. Entonces con una gasa limpié la herida
de la Barbara y le puse una curita. A la Cata le puse mentolatum. Mando un tremendo
grito, pero después se le fue quitando. Cuando volvimos donde estaba el Tito, nos
sentamos a comer el picnic. Mientras almorzébamos, los mellizos, que son ultramateos,
empezaron a nombrar todos los bichos, drboles y cerros. Sabfan sus nombres comunes y
los cientificos, Nosotros con la Cata nos mirdbamos porque nos tincé que mas de uno lo
inventaron, pero igual pasaron piola.

Seguimos un buen rato ahi, hasta que decidimos empezar a bajar y buscar un lugar mas
plano para hacer fuego. Las mujeres buscaron palos y ramas secas, pero cuando ibamos
a encender la fogata, ninguno tenia fasforos,

-jQué lata, no vamos a poder comer las salchichas asadas! -dijo un poco enojada la
Cata.

Los demas no dijeron nada, pero estabamos todos iguales.

-Oye Fede, revisa tu mochila, a lo mejor entre tantas cuestiones que trajiste hay fosforos
o algo que nos sirva -me dijo el Tito.

-Voy a buscar —di vuelta todo y encontré un encendedor y, ademds, los panuelos
desechables que también nos sirvieron.

Se prendié a la primera y pusimos las salchichas en palos para asarlas. Mientras
esperibamos fuimos hablando de hartas cosas. La Carola nos conté como era vivir en
Talca; los mellizos, en Valdivia; y nosotros con la Cata, en Santiago. Todo iba de lo mas
bien hasta que en la salchicha del Feli se pard una chaqueta amarilla, esas abejas que son
carnivoras y que muerden muy fuerte. La Carola la vio, pero cuando le iba a decir al Feli,
la desgraciada ya lo habfa picado. En dos segundos se inflé como globo, se puso azul y se
le acabé la voz, Yo no alcancé a darme cuenta altiro de lo que habia pasado porque estaba
escuchando a la Cata, hasta que of ¢l grito del Tito.

-iRépido Fede, saca la jeringa y el puf! -me grito.

Primero le inyectd el remedio v después le pusa Ja méscara con el puf. En diez minutos
estaba perfecto. Las mujeres se asustaron un poco, pero cuando lo vieron bien, se les
quito.

Llegamos un poco tarde a la casa y la Pepa nos estaba esperando nerviosa. Primero le
contamos las cosas buenas y ella, como si hubiera adivinado, nos pregunté si habiamos
tenido que usar algo de la mochila. No nos quedo otra. Le contamos todo. Primero lo de
la Birbara y la Cata, después lo del fuego y por dltimo la crisis del Feli.

-Pcpn -le dije- sin que te enojes, pero parece que es verdad eso que los viejos saben
mis por viejos que por diablos, ;0 no?

—Bueno, algo hay de esa -me contesto riéndose.

Cuando ya estaba por quedarme dormido, pensé en eso de las eventualidades y de estar
preparado para los “por si acaso”. Entonces me di cuenta de que con la inspiracion pasaba
lo mismo, porque cuando me viene, me viene no mas y tengo que escribir. Por eso decidi
que desde ese dia en adelante iba a guardar siempre en el bolsillo del pantalon y, ademas,
en mi mochila, un lapiz y una libreta por si acaso me aparece una “eventualidad”
inspiradora,
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26 Si o si

Mis papas llegaron al campo una semana antes de que nos volviéramos a Santiago.
Venian muy cansados, mi papa por la cantidad de pega que tuvo en la oficina y mi mami
por la tremenda lata que resulté ser pintar la casa. Nos contd que se la paso limpiando y
sacando el polvo de los muebles, el piso y las ventanas, después de que los maestros
lijaran las paredes. Ademds, y para rematarla, aparecieron filtraciones de agua que
tamb:én aprovecharon de arreglar.

Aunque fueron pocos dias en el campo, igual pudieron relajarse y descansar. Hicimos
algunos paseos en familia. Después de comida jugibamos cartas o vefamos alguna
pelicula. Una noche, todos los hombres salimos a cazar.

-Ya estdn peludos —nos dijo el tata al Feli, al Tito y a mi- asi que no mas mirary recoger
las presas de otros, ahora cada uno tendrd su escopeta y se hari cargo de lo suyo.

Mis primeros tiros fueron a dar a puros troncos, hasta que por fin le achunté justo en el
lomo de una pobre liebre. Me dio un poco de pena, pero asi es el ciclo de la vida, pensé,
como le dijo Mufasa a su hijo Simba en la pelicula El Rey Ledn.

El pobre Feli no vio una. Se ponia nervioso y disparaba para cualquier parte. En cambio
el Tito resultd ser seco y cazd como tres liebres.

De vuelta, el abuelo nos felicité y dijo que lo habiamos hecho muy bien para ser la
primera vez,

Antes que se fueran los mellizos y como despedida del verano, hicimos un zsado con
mis primos chicos, mis tios, la Barbara, la Carola y sus papds. El abuelo comprdé un
cordero y nos encargo a nosotros que lo asaramos. Jamds me habia pasado todo el dia en

la tontera del fuego. Dandole vueltas al animal y cuidando gue la carne no se quemara,
Mis primos dijeron que sabfan mas, pero se pasaron puro peleando, porque cada uno
queria hacerlo a su manera, hasta que por fin, y después de cinco horas, la carne nos
quedo exquisita.

Cuando se fueron los invitados, nos quedamos conversando al lado del fuego. Hablamos
de la lata que nos daba levantarnos temprano y volver al colegio. Nos acordamos también
de todas las cosas que habiamos hecho y lo bien que lo pasamos juntos.

Al dia siguiente, después de que se fueron mis primos, hice la maleta bien concentrado
para que no se me fuera a quedar nada.

En la mochila guardé el libro de poesias que me habia prestado la Anita y que escondi
todo el verano debajo del colchén. Era lo tinico y lo mas importante que habia traido y
no se me podia olvidar. Gracias a él, habia podido tenerla en mis recuerdos y pude seguir
escribiéndole versos.

Cuando tuve todo listo, me fui al corredor donde estaba mi mama leyendo,

-Fede, después de todo lo que alegaste, parece que lo pasaste bastante bien, ;0 no? -me
pregunto.

-Si, es verdad mamd, pero ya quiero volver a Santiago, no para entrar al colegio, pero
si para encontrarme con el Quique, el Pelao y los demiis.

-;Y con nadie mis? -me preguntd con la tipica cara que pone cuando quiere que le
cuente algo mds personal.

-Bueno, obvio -le contesté-. ;Volvieron ya de la playa?

-Hasta cuando nos vinimos no habian llegado todavia, pero sé que volvian este fin de
semana.

-iAh!, pero ;t viste a la Anita antes de que se fuera? -le pregunté con la confianza que
me daba después de haber compartido nuestros secretos.
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-Si, una vez que estaba en la plaza con unas amigas, otra en ¢l supermercado y una
tarde que fui a tomar un café a su casa.

-;Y al de la casa seis? —con esa pregunta traté de pasar piola, pero como las mamis son
mamas, no se tragé mi indiferencia.

~Un par de veces con algunos amigos, pero al menos yo no lo vi con la Anita. Fede, mi
amor —me tomé la mano y siguié— quédate tranquilo y no te preocupes antes de tiempo.

jQué ficil era decirlo! Pero estaba a horas de volver a verla después de dos meses.
Entonces era obvio que la cabeza se me llenara de preguntas ¢ inseguridades. ;Seguirian
inspir.indomc sus 0jos y su sonrisa? ;Me atreveria algl'm diz a mostrarle mis versos,
contarle que era poeta y que ella era mi musa? ;Y si se refa igual que el Quique?

Tantos pensamientos me despertaron la inspiracion, asi que saqué de mi mochila, ahora
siempre lista para todo tipo de “eventualidades’, la libreta vy ¢l ldpiz que compré en el
almacén de Braulio y me desahogué.

Cuwiintos soles y lunas
han pasado

stn poder disfrutar,

de tu ternura, amada,
All"qllt‘ ('! C{l"lPU )' S@oarormia
de ti me hablaban,

la soledad de mi alma
stempre te anoraba.
Afortunados esos soles
afortunadas las lunas,
que al ver tus ojos

de luz se lenaban.

Y aqui, tan lejos de elios

este pobre poeta,

seco de inspiracion estaba,

A pocas horas de volver a verte,
mi corazén no descansa.
Tiemblo al pensar que

@ otros tu sonrisa regalas,

Oh musa de mis suenos,

solo en 13,

mi alma descansa.

Por lo menos escribir me ayudo un poco a dormir mis tranquilo.

Cargamos el auto bien temprano para no viajar con el taco y empezaron las despedidas.
Primero en la cocina, de la Pepa y la Ester. Ninguna quiso dejarnos en el auto, porque
como son mujeres y ademas tienen sus anos, se emacionan un poco. Nos entregaron un
tremendo paguete con mermeladas, queso, huevos frescos y pan amasado, sin contar con
la fruta que ya habiamos puesto en el auto. "Para que no se olviden tan luego de nosotros’,
nos dijo la Ester.

El tata estaba afuera igual de emocionado, pero aunque traté de no demostrar nada,
nosotros igual nos dimos cuenta de que le brillaban los ojos.

-iGracias por todo, tata! Lo pasé¢ increible -le dije mientras lo abrazaba,

-Qué bueno, Fede. Ya sabes que esta es tu casa y siempre te esperaremos con los brazos
abiertos -me contestd con la voz tiritona,

Lo mismo le dijo a la Cata y a la Paula; Le dio un abrazo a mi papa y un beso a mi
mamd. No puedo negar que cuando pasamos ¢l porton, también me dio un poco de pena
y se me apretd la garganta,
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A cada rato miraba los carteles de la carretera para calcular cudnto tiempo nos quedaba
para llegar. Un poco después de pasar el tinel de Angostura, me dio una puntada en la
guata. La misma que senti cuando la Anita ni me pesco por estar conversando con sus
amigos en la plaza y yo me piqué con todo,

Bien disimulado y sin hacer ruido, aproveché que mis hermanas y mi mama venian
durmiendo para abrir la mochila. Saqué el libro y volvi a leer la poesia que mas me gusto,
Todas las estrofas terminaba con la misma frase: “jhabra poesia!”, pero la que mais me
animaba era: “mientras haya esperanza v recuerdos jhabrid poesia!” Entonces se me
quitaba la mala onda y me ponia a escribir.

Por fin, y después de casi tres horas y media de viaje, llegamos a la casa. Era la hora de
almuerzo, asi que no habia nadie en el condominio, pero yo mireé altiro si estaba el auto
de los vecinos, y si estaban, significaba que la Anita ya habia llegado de la playa,

Bajamos las cosas y después sali a dar una vuelta por si la veia, pero como no fue asi,
me fui a la casa del Quique donde estaban todos,

Pasaron varios dias sin verle ni un pelo a mi musa. No podia preguntarle a nadie por
ella, asi que no me quedd otra que esperar. Hasta que por fin, y después de una semana
de clases, nos topamos en la entrada del condominio. Senti la respiracion entrecortada y
que la sangre, de un minuto a otro, se me congelaba. Pero como ya me habia pasado lo
mismo otras veces, respiré v la saludé no mas.

-jHola Anita! -le dije tratando de disimular mi alegria y al mismo tiempo dominarme
para no tartamudear,

—iHola Fede! -me contestd casi sin mirar y como si nos hubieramos visto hace cinco
minutos. Siguid caminando, pero sin preguntarme nada.

—No te habia visto, jcuindo llegaron? —le pregunté lo mds natural posible.

~No se, el veintiocho creo. ;Y ustedes?

-También y... jecomo te fue en la playa? —no queria ni ofr la respuesta, pero va se la
habia hecho.

-Demasiado bien. Nunca lo habia pasado mejor en mi vida,

Seguia sin mirarme y caminando apurada.

-jAh! -le dije-. Te traje el libro.

-;Qué libro? -se dio vuelta y me miré por primera vez.

~El de poesias.

-3De poesias? ;Cudl?

-El que me pasaste antes de las vacaciones. Dice "Anita” en la primera hoja y ademas
tiene varias paginas que dejaste marcadas.

—jAh, ese! Ya se me habia olvidado -contestd, moviendo la mano. Me da lo mismo, si
quieres te lo regalo,

En esos pocos segundos alcancé a verle los ojos. Ya no eran los mismos. No pestafed
ni se rio. No se toco el pelo y parecia que en vez de tener catorce afios, durante sus
vacaciones en la playa hubiera camplido dieciséis o diecisiete,

Camino un poco mds rapido, para adelantarme.

-iChao! —se despidid, sin darse vuelta, Y entrd a su casa.

Ahi quedé yo, parado como un gil. Ella ya no era la misma... La Anita, mi Anita, mi
musa, habia cambiado. No habfa que ser muy inteligente para darse cuenta de que ya no
le interesaban los hombres que en tres meses mds iban a cumplir quince anos.

No $é cudnto rato pasd, pero vine a reaccionar cuando senti que algo me dolia en la
pierna. Era el tonto de Pascual que me estaba mordiendo. Le mandé un grito y le pegué
en ¢l hocico. No supe si la senora Matilde s¢ enojo por lo que hice, porque entré a mi
casa sin oir ni mirar a nadie, Subi la escalera, entré a mi pieza y cerré la puerta. Tomé el
libro y saqué las poesias que habia escrito en el campo y que guardaba ahi, y las puse en
el cajon donde estaban las demas.



