Emotiva, irdnica y afilada. Una novela tefiida de humor y de tragedia
que habla de nuestra capacidad para sonar incluso en las circunstancias
mas dificiles.

A Hazel y a Gus les gustaria tener vidas mas corrientes. Algunos dirian
que no han nacido con estrella, que su mundo es injusto. Hazel y Gus
son solo adolescentes, pero si algo les ha enseniado el cancer que ambos
padecen es que no hay tiempo para lamentaciones, porque, nos guste o
no, solo existe el hoy y el ahora. Y por ello, con la intencién de hacer
realidad el mayor deseo de Hazel —conocer a su escritor favorito—,
cruzaran juntos el Atlantico para vivir una aventura contrarreloj, tan
catartica como desgarradora. Destino: Amsterdam, el lugar donde
reside el enigmatico y malhumorado escritor, la tnica persona que tal
vez pueda ayudarles a ordenar las piezas del enorme puzle del que
forman parte...
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Cita

El Tulipdn Holandés contemplaba la marea, que estaba subiendo.

—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira como sube y baja,
y se lleva todo consigo.

—¢Qué es? —le pregunté.
—Agua —me contesté el holandés—. Bueno, y tiempo.

PETER VAN HOUTEN, Un dolor imperial
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Nota del autor

Mas que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo referente a
las paginas que siguen: este libro es una obra de ficcién inventada por
mi.

Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando descubrir si la
historia encierra en si algin hecho real. Estos intentos atacan la propia
idea de que crear historias es importante, algo asi como la base
fundacional de nuestra especie.

Agradezco vuestra colaboracién a este respecto.
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Capitulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo ano de vida, mi madre llegd
a la conclusion de que estaba deprimida, seguramente porque apenas
salia de casa, pasaba mucho tiempo en la cama, leia el mismo libro una
y otra vez, casi nunca comia y dedicaba buena parte de mi abundante
tiempo libre a pensar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cancer, una pagina web o lo que sea,
vemos que sistematicamente incluyen la depresién entre los efectos
colaterales del cancer. Pero en realidad la depresién no es un efecto
colateral del cancer. La depresiéon es un efecto colateral de estar
muriéndose. (El cancer también es un efecto colateral de estar
muriéndose. La verdad es que casi todo lo es). Aunque mi madre creia
que debia someterme a un tratamiento, asi que me llevé a mi médico de
cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba hundida
en una depresion total y paralizante, que habia que cambiarme la
medicacion y que ademas debia asistir todas las semanas a un grupo de

apoyo.

El grupo de apoyo ponia en escena un elenco cambiante de personajes
en diversos estadios de enfermedad tumoral. ;Por qué el elenco era
cambiante? Un efecto colateral de estar muriéndose.

El grupo de apoyo era de lo mas deprimente, por supuesto. Se reunia
cada miércoles en el s6tano de una iglesia episcopal de piedra con
forma de cruz. Nos sentdbamos en corro justo en medio de la cruz,
donde se habrian unido las dos tablas de madera, donde habria estado
el corazon de Jesus.

Me di cuenta porque Patrick, el lider del grupo de apoyo y la tnica
persona en la sala que tenia méas de dieciocho afos, hablaba sobre el
corazon de Jesus en cada puietera reunion, y decia que nosotros, como
jovenes supervivientes del cancer, nos sentdbamos justo en el sagrado
corazoén de Cristo, y todo ese rollo.

En el corazén de Dios las cosas funcionaban asi: los seis, o siete, o diez
chicos que formabamos el grupo entradbamos a pie o en silla de ruedas,
echabamos mano a un decrépito surtido de galletas y limonada, nos
sentabamos en el «circulo de la confianza» y escuchabamos a Patrick,
que nos contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia de su
vida: que tuvo cancer en los huevos y pensaban que se moriria, pero no
se murio, y ahora aqui esta, todo un adulto en el sétano de una iglesia
en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las ciudades mas
bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin
amigos, que a duras penas se gana la vida explotando su pasado
cancerigeno, que intenta sacarse poco a poco un master que no
mejorara sus expectativas laborales y que espera, como todos nosotros,
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que caiga sobre él la espada de Damocles y le proporcione el alivio del
que se libré hace muchos afnos, cuando el cancer le invadid los cojones,
pero le dejo lo que solo un alma muy generosa llamaria vida.

iY TAMBIEN VOSOTROS PODEIS TENER ESA GRAN SUERTE!

Luego nos presentdbamos: nombre, edad, diagnéstico y como
estabamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije cuando me llegé el
turno—. Dieciséis anos. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo
metastasis en los pulmones. Y estoy muy bien».

Una vez concluido el circulo, Patrick siempre preguntaba si alguien
queria compartir algo. Y entonces empezaban las pajas en grupo, y todo
el mundo hablaba de pelear, luchar, vencer, retroceder y hacerse
escaneres. Para ser justa con Patrick, debo decir que también nos
dejaba hablar de la muerte, aunque la mayoria de ellos no estaban
muriéndose. La mayoria de ellos llegarian a adultos, como Patrick.

(Eso implica que habia bastante competitividad, porque todo el mundo
queria derrotar no solo el cancer, sino también a las demas personas de
la sala. Ya sé que es absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes,
pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de vivir cinco
afios. Entonces entran en juego las matematicas y calculas que es una
posibilidad de cada cinco... asi que miras a tu alrededor y piensas lo que
pensaria cualquier persona sana: «Tengo que durar mas que cuatro de
estos capullos»).

Lo unico positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico de cara
alargada, flacucho y con el pelo rubio y liso cayéndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un extrafo y poco frecuente cancer
de ojos. De nifo le habian extirpado un ojo, y ahora llevaba unas gafas
de culo de botella que hacian que sus ojos parecieran inmensos (los dos,
el real y el de cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y
ese 0jo verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude entender
en las raras ocasiones en que Isaac compartid sus experiencias con el
grupo, el cancer se habia reproducido y amenazaba de muerte al ojo
que le quedaba.

[saac y yo nos comunicdbamos casi exclusivamente con la mirada. Cada
vez que alguien hablaba de dietas contra el cancer, de esnifar aleta de
tiburon molida o cosas por el estilo, me lanzaba una mirada. Yo movia
ligeramente la cabeza y resoplaba a modo de respuesta.

El grupo de apoyo era un coflazo, y a las pocas semanas casi tenian que
llevarme a rastras. De hecho, el miércoles que conoci a Augustus Waters
habia hecho todo lo posible por librarme de él mientras veia con mi
madre la tercera etapa de un maraton de doce horas de America’s Nex
Top Model, un reality show de la temporada anterior, sobre chicas que
quieren ser modelos, que tengo que admitir que ya habia visto, pero me
daba igual.
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Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los sintomas de la depresiéon es no tener interés en
nada.

Yo: Déjame ver el reality , por favor. Es hacer algo.
Mi madre: Ver la televisidon no es hacer algo.
Yo: Uf, mama, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nifia pequena.
Tienes que hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al grupo de

apoyo. Cémprame un DNI falso para que pueda ir a la disco, beber
vodka y fumar porros.

Mi madre: Para empezar, ti no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabria si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

Yo: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenia que ver ir al grupo de
apoyo con la vida. Aun asi, acepté ir después de negociar mi derecho a
grabar los episodios del reality que iba a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razoén por la que hacia tiempo habia
permitido que enfermeras que solo habian estudiado un afio y medio
para sacarse el titulo me envenenaran con productos quimicos de
nombres exoticos: queria que mis padres estuvieran contentos. Solo hay
una cosa en el mundo mas jodida que tener cancer a los dieciséis afios, y
es tener un hijo con cancer.

Mi madre se paré en doble fila detras de la iglesia a las 16.56. Fingi
trastear un segundo con mi bombona de oxigeno solo para perder
tiempo.

—¢Quieres que te lo ponga?

—No, esta bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenia un carrito de metal para

arrastrarla. Me lanzaba dos litros de oxigeno por minuto a través de
una canula, un tubo transparente que se dividia en dos a la altura del
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cuello, me rodeaba las orejas y se introducia en mis fosas nasales.
Necesitaba ese artilugio porque mis pulmones pasaban olimpicamente
de ser pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando sali del coche.
—Y yo a ti, mama. Nos vemos a las seis.
—iHaz amigos! —exclamé por la ventanilla mientras me alejaba.

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo coger el
ascensor significa que estds en las ultimas, asi que bajé por la escalera.
Cogi una galleta, me llené un vaso de plastico de limonada y me di la
vuelta.

Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo habia visto antes. Como era alto y
musculoso, la silla escolar de plastico en la que estaba sentado parecia
de juguete. Tenia el pelo de color caoba, liso y corto. Parecia de mi edad,
quiza un afo mas, y habia pegado el trasero al fondo de la silla, en una
postura lamentable, con una mano medio metida en un bolsillo de sus
vaqueros oscuros.

Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba hecha
una pena. Llevaba unos vaqueros viejos que alguna vez habian sido
ajustados, pero que ahora me colgaban por todas partes, y una
camiseta amarilla de un grupo de musica que ya no me gustaba. En
cuanto al pelo, lo llevaba cortado a lo paje, y ni siquiera me habia
molestado en cepillarmelo. Ademads tenia los mofletes ridiculamente
inflados, como una ardilla, un efecto colateral del tratamiento. Parecia
una persona de proporciones normales con un globo por cabeza. Eso
por no hablar de los tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada rapida
y Vi que sus ojos seguian clavados en mi.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto» visual.

Me dirigi al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas de distancia
del chico. Volvi a echar un vistazo, y seguia mirandome.

Os digo una cosa: estaba buenisimo. Si un chico que no esta bueno te
mira de arriba abajo, en el mejor de los casos te sientes incomoda, y, en
el peor, te sientes agredida. Pero un chico que esta bueno... en fin.

Saqué el movil y pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59. El corro se
completo con los infelices adolescentes de doce a dieciocho afos, y
entonces Patrick empezo6 la oracion de la serenidad: «Dios, concédeme
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para
cambiar las que puedo cambiar y sabiduria para entender la
diferencia». El chico seguia mirdndome. Senti que me ruborizaba.
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Al final decidi que la mejor estrategia era mirarlo yo a él. Al fin y al
cabo, los chicos no tienen el monopolio de las miradas. Asi que lo
observé detenidamente mientras Patrick comentaba por enésima vez
que era impotente, etcétera, y enseguida la cosa se convirtié en una
competicién de miradas. Al rato el chico sonrid y desvié por fin sus o0jos
azules. Cuando volvié a mirarme, alcé las cejas para darle a entender
que yo habia ganado.

El chico encogio los hombros. Patrick siguidé hasta que por fin llego el
momento de las presentaciones.

—Isaac, quiza te gustaria empezar hoy. Sé que estas pasando por un
momento dificil.

—Si —contestd Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete anos. Parece
que tienen que operarme dentro de dos semanas. Después de la
operacion me quedaré ciego. No me quejo ni nada de eso, porque sé que
muchos de vosotros estdis peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una
mierda. Aunque mi novia me ayuda, y amigos como Augustus.

Sefiald con la cabeza al chico, que ahora tenia nombre.

—En fin —continué diciendo Isaac mirandose las manos, con las que
habia formado una especie de tipi—, no hay nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a decirselo
a Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez:
—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce anos. Tenia leucemia. Siempre habia
tenido leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, aunque habia cogido el
ascensor).

Linda tenia dieciséis afios y era lo bastante guapa para ser objeto de las
miradas del tio bueno. Era una asidua con un cancer de apéndice que
habia remitido hacia mucho tiempo. Yo ni siquiera sabia que el cancer
de apéndice existia hasta que la oi nombrarlo. Dijo —como habia dicho
todas las veces en que yo habia ido al grupo del apoyo— que se sentia
fuerte, y a mi, con aquellas protuberancias que expulsaban oxigeno y me
hacian cosquillas en la nariz, me parecié una chuleria.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a él. Cuando le

llegé su turno, sonrié ligeramente. Tenia una voz grave, ardiente y
terriblemente sexy:
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—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete anios. Hace un ano y
medio me diagnosticaron un osteosarcoma, pero estoy aqui solo porque
Isaac me lo ha pedido.

—¢:Y como estas? —le pregunté Patrick.

—Muy bien. —Esboz6é una sonrisa torcida—. Estoy en una montafa rusa
gue no hace mas que subir, amigo mio.

Cuando me llego el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis afios. Cancer de tiroides que ha
pasado a los pulmones. Estoy bien.

La hora pasé enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en
guerras que sin duda se perderian. Se aferraban a la esperanza. Se
hablo de la familia, tanto bien como mal. Estaban todos de acuerdo en
que los amigos no lo entendian. Se derramaron lagrimas y se recibid
consuelo. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick
dijo:

—Augustus, quizd te gustaria compartir tus miedos con el grupo.
—¢Mis miedos?

—Si.

—Me da miedo el olvido. —Hablé sin pensarselo un segundo—. Lo temo
como el ciego al que le da miedo la oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media sonrisa.

—¢He sido poco delicado? —pregunt6é Augustus—. Puedo ser bastante
ciego con los sentimientos de los demas.

Isaac se reia, pero Patrick levantd un dedo amonestador:

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha. ¢Has dicho que te
da miedo el olvido?

—Si, eso he dicho —contesté Augustus.
Patrick parecia perdido.
—Bueno, ¢alguien quiere hablar de este tema?

Yo habia dejado el instituto hacia tres afios. Mis padres eran mis dos
mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un escritor que no sabia que
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yo existia. Era una persona bastante timida, de las que no levantan la
mano.

Pero por una vez decidi hablar. Levanté ligeramente la mano.
—ijHazel! —exclamé de inmediato Patrick con evidente alegria.

Estoy segura de que penso que estaba empezando a abrirme y a formar
parte del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvié la mirada. Sus ojos eran tan
azules que casi podias verte en ellos.

—Llegara un dia en que todos nosotros estaremos muertos —dije—.
Todos nosotros. Llegara un dia en que no quedara un ser humano que
recuerde que alguna vez existio alguien o que alguna vez nuestra
especie hizo algo. No quedara nadie que recuerde a Aristoteles o a
Cleopatra, por no hablar de vosotros. Todo lo que hemos hecho,
construido, escrito, pensado y descubierto sera olvidado, y todo esto —
continué, senalando a mi alrededor— habra existido para nada. Quiza
ese dia llegue pronto o quiza tarde millones de anos, pero, aunque
sobrevivamos al desmoronamiento del sol, no sobreviviremos para
siempre. Hubo tiempo antes de que los organismos tuvieran conciencia
de si mismos, y habra tiempo después. Y si te preocupa que sea
inevitable que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo que ni lo
pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.

Aprendi estas cosas de mi anteriormente mencionado tercer mejor
amigo, Peter van Houten, el solitario autor de Un dolor imperial, el libro
que yo consideraba la Biblia. Peter van Houten era la Uinica persona con
la que habia tropezado que: a) parecia entender qué es estar
muriéndose, y b) no se habia muerto.

Cuando acabé, la sala se quedd bastante rato en silencio. Observé una
amplia sonrisa en la cara de Augustus, no la medio sonrisita torcida del
chico que pretendia ser sexy mientras me miraba fijamente, sino su
sonrisa de verdad, demasiado grande para su cara.

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tia mas rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que terminé la reunion.
Al final tuvimos que cogernos todos de las manos, y Patrick empezo otra
oracion.

—Serfior Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazon, literalmente en Tu
corazén, como supervivientes del cancer. Ta y solo T nos conoces como
nos conocemos a nosotros mismos. Guianos hacia la vida y la luz en
nuestra dura prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de
Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel
y por la garganta de James. Te rogamos que nos cures y que podamos
sentir Tu amor y Tu paz, que rebasa toda comprension. Y no olvidamos
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a los queridos companeros que se marcharon contigo: Maria, Kade,
Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel...

La lista era larga. El mundo esta lleno de muertos. Y mientras Patrick
siguio con su cantinela, leyendo la lista de una hoja de papel, porque era
demasiado larga para que se la supiera de memoria, mantuve los 0jos
cerrados e intenté centrarme en la oracion, pero sobre todo imaginaba
el dia en que mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de
todo, cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabo, pronunciamos todos juntos un estipido mantra.
—HOY ES EL MEJOR DIA DE NUESTRA VIDA— y se dio por finalizada
la sesién. Augustus Waters se levanto de la silla y vino hacia mi. Sus
andares eran tan torcidos como su sonrisa. Era mucho mas alto que yo,
pero se quedo a cierta distancia de mi, asi que no tuve que estirar el
cuello para mirarlo a los ojos.

—¢Coémo te llamas? —me pregunto.

—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—Ah... Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acerco.

—Espera —anadié Augustus levantando un dedo, y se volvié hacia Isaac
—. Ha sido mucho peor de lo que decias.

—Te dije que era una pena.

—c:Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quiza ayuda.

Augustus se acerco a su amigo creyendo que yo no lo oiria.
—¢Esta chica suele venir?

No oi el comentario de Isaac, pero Augustus le contestoé:
—Se lo diré.

Sujetd a Isaac por los hombros y se separ6 un poco de él:
—Cuéntale a Hazel lo de la clinica.

Isaac apoy0 una mano en la mesa de la merienda y dirigié a mi su
enorme 0jo.
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—Vale. Pues que he ido a la clinica esta mafnana y le he dicho a mi
cirujano que preferia quedarme sordo a ciego. Y él me ha dicho: «Las
cosas no funcionan asi». Y yo: «Ya, ya entiendo que no funcionan asi. Lo
unico que digo es que preferiria quedarme sordo a ciego si pudiera
elegir, pero ya sé que no puedo». Y él me ha dicho: «Bueno, la buena
noticia es que no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado: «Gracias
por explicarme que mi cancer de ojos no va a dejarme sordo. Ya veo que
tengo la inmensa suerte de que una gran eminencia como usted se digne
a operarme».

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un cancer de ojos
para poder conocer a ese tipo.

—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica esta esperandome.
Voy a mirarla mucho mientras pueda.

—¢Contrainsurgencia mafiana? —preguntd Augustus.

—Por supuesto.

Isaac se giro y subid corriendo la escalera, de dos en dos.

Augustus Waters se volvié hacia mi.

—Literalmente —me dijo.

—cLiteralmente? —le pregunté.

—Estamos literalmente en el corazon de Jesus —anadio—. Pensaba que
estdbamos en el sdtano de una iglesia, pero estamos literalmente en el

corazon de Jesus.

—Alguien deberia informar a Jesis —le comenté—. Vaya, puede ser
peligroso almacenar en el corazon a niios con cancer.

—Se lo diria yo mismo —dijo Augustus—, pero por desgracia estoy
literalmente encerrado dentro de Su corazon, asi que no podra oirme.

Me rei, y él sacudi6 la cabeza sin dejar de mirarme.
—¢:Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —me contesto.

—¢Por qué me miras asi?

Augustus esboz6 una media sonrisa.
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—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas guapas, y hace un
tiempo decidi no privarme de los sencillos placeres de la vida.

Se quedo un momento en un incémodo silencio.

—Bueno —siguié diciendo—, sobre todo teniendo en cuenta que, como
bien has comentado, todo esto acabara en el olvido.

Me rei, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a la tos.

—No soy gua... —empecé a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V de vendetta.
—No la he visto —le dije.

—¢En serio? —me preguntdé—. A una preciosa chica de pelo corto no le
gusta la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe
que es problematico. Hasta aqui, parece tu biografia.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me volvia loca. Ni
siquiera sabia que los chicos podian volverme loca, quiero decir en la
vida real.

Una chica mas joven paso por nuestro lado.

—:Qué tal, Alisa? —le pregunté.

—Hola, Augustus —le contesto la chica sonriendo.

—Del Memorial —me explico.

El Memorial era el gran hospital universitario.

—¢Adonde vas tu? —me pregunto.

—Al Infantil —le contesté en voz mas baja de lo que pretendia.

Asintié. La conversacién parecia haber terminado.

—Bueno —afadi sefialando ligeramente con la cabeza los escalones que
nos conducian literalmente al exterior del corazon de Jesus.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y empecé a andar.
El cojed a mi lado.

—Nos vemos el proximo dia, ¢no? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.
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—Vale —le contesté—. La buscaré.

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.

—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un asesino en serie.
Augustus asintio.

—Tienes razon, Hazel Grace.

Siguié andando y me dej6 atras. El jersey verde le cenia los hombros.
Caminaba con la espalda recta y se inclinaba ligeramente hacia la
derecha mientras avanzaba con paso firme y seguro sobre lo que supuse
gue era una pierna ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se lleva
una de tus extremidades para probarte. Si le gustas, se lleva el resto.

Lo segui escaleras arriba, pero como subia despacio, porque a mis
pulmones no se les daban bien las escaleras, iba quedandome atras.

Llegamos al parking , fuera ya del corazén de Jesus. La brisa
primaveral era algo fresca, y la luz del atardecer, de una delicadeza
divina.

Mi madre todavia no habia llegado, y era raro, porque casi siempre
estaba esperandome cuando salia. Miré alrededor y vi que una chica
morena, alta y con curvas habia arrastrado a Isaac contra la pared de
piedra de la iglesia y lo besaba apasionadamente. Estaban tan cerca que
oia los extranos sonidos de sus lenguas pegadas, y a Isaac diciéndole
«Siempre», y a la chica repondiéndole «Siempre».

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle —murmuro.
—:Qué es eso de «siempre»?

El ruido de lametones aumentd de volumen.

—«Siempre» es su rollo. Siempre se querran y esas cosas. Calculo que
se habran mandado la palabra «siempre» por SMS unos cuatro millones
de veces en el ultimo afo, y me quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a Alisa. Ahora
Augustus y yo estabamos solos, observando a Isaac y a Monica, que se
embalaban como si no estuvieran apoyados en un lugar de culto. Isaac
aferro con las dos manos las tetas de Monica, por encima de la blusa, y

las sob6 moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era agradable.
No lo parecia, pero decidi perdonar a Isaac porque estaba quedandose
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ciego. Ya se sabe que los sentidos tienen que pegarse un festin mientras
todavia tienen hambre.

—Imaginate la ultima vez que vas al hospital —le dije en voz baja—. La
ultima vez que vas a conducir un coche.

—Estas cortandome el rollo, Hazel Grace —contesté Augustus sin
mirarme—. Estoy intentando contemplar el amor juvenil en todo su
torpe esplendor.

—Creo que estd haciéndole dano en las tetas —le comenté.

—Si, es dificil determinar si esta excitandola o haciéndole una revision
de mamas.

Augustus Waters se metié la mano en un bolsillo y sacé un paquete de
cigarrillos, nada menos. Lo abrié y se colocé un cigarrillo entre los
labios.

—¢Estas loco? —le pregunté—. ¢ Te crees muy enrollado? Vaya, ya has
mandado la historia a la mierda.

—¢Qué historia? —me pregunté volviéndose hacia mi muy serio.
El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece tener nada
malo, que me mira, me sefhala usos incorrectos de la literalidad, me
compara con una actriz y me pide que vaya a ver una pelicula a su casa.
Pero, claro, siempre tiene que haber una hamartia , joder, y la tuya es
que, aunque TIENES UN PUTO CANCER, das dinero a una empresa a
cambio de la posibilidad de tener MAS CANCER, joder. Te aseguro que
no poder respirar es una PUTA MIERDA. Totalmente frustrante.
Totalmente.

—¢Una hamartia ? —me pregunto.

El cigarrillo, todavia entre sus labios, le tensaba la mandibula.
Desgraciadamente, tenia una mandibula preciosa.

—Un error fatal —le aclaré apartandome de él.

Me dirigi hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus detras de mi. En
ese momento oi que un coche arrancaba al final de la calle. Era mi
madre. Fijo que habia estado esperando a que hiciera amigos.

Sentia crecer en mi una extraia mezcla de decepcién y cabreo. La
verdad es que ni siquiera sabia lo que sentia, solo que era muy fuerte, y
queria dar un guantazo a Augustus Waters y también cambiarme los
pulmones por otros que no pasaran olimpicamente de ser pulmones.
Estaba en el bordillo de la acera con mis Converse, los grilletes en
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forma de bombona de oxigeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto mi
madre se acercd, senti que me cogian de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras mi
madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he encendido ninguno. Mira,
es una metafora: te colocas el arma asesina entre los dientes, pero no le
concedes el poder de matarte.

—Una metafora —anadi dudando.

Mi madre estaba ya esperandome.

—Una metafora —me repitio.

—Decides lo que haces en funcién de su connotacién metaférica... —le
contesté.

—Por supuesto —me contestd con una sonrisa de tonto, de oreja a oreja
—. Soy un gran aficionado a las metaforas, Hazel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventanilla, hasta que
bajo.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi madre—.
Grabame los siguientes capitulos del maraton del reality , por favor.
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Capitulo 2

Augustus Waters conducia fatal. Tanto si estdbamos parados como si
avanzabamos, no dejabamos de pegar botes. Yo iba volando contra el
cinturon de seguridad de su Toyota con cada frenazo, y la nuca me salia
despedida hacia atras cada vez que daba gas. Deberia haber estado
nerviosa —iba en el coche de un extrano, camino de su casa, y era
perfectamente consciente de que mis pulmones de mierda no iban a
permitirme grandes esfuerzos para evitar que se propasara—, pero
conducia tan absolutamente mal que no podia pensar en otra cosa.

Avanzamos unos dos kilémetros en silencio hasta que Augustus me dijo:
—Suspendi tres veces el carnet de conducir.

—Ni que lo jures.

Se rio y sacudio la cabeza.

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna ortopédica y no pillo el
truco de conducir solo con la izquierda. Mis médicos dicen que la
mayoria de los amputados pueden conducir sin problemas, pero... ya
ves. Yo no. En fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo que hay.

Medio kilémetro mas alld un semaforo se puso en rojo. Augustus pego
un frenazo que me lanzo6 contra el triangular abrazo del cinturén de
seguridad.

—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir suave.
Bueno, cuando terminé el examen estaba convencido de que habia
vuelto a suspender, pero el examinador me dijo: «Conduces mal, pero

técnicamente no es peligroso».

—No estoy tan segura —le contesté—. Me temo que fue un premio de
consolacion por tener cancer.

A los chicos con cancer suelen ofrecerles pequenas cosas que no les dan
a los demas, como pelotas de baloncesto firmadas por deportistas
famosos, bonos para entregar tarde los deberes, carnets de conducir sin
saber conducir, etcétera.

—Claro —me dijo.

El semaforo cambié a verde. Me preparé. Augustus piso el acelerador.

22/232



—¢Sabes que hay mandos de mano para las personas qué no pueden
utilizar los pies? —le pregunté.

—Si —me contestd—. Quiza algun dia los ponga.

Suspirdé de una manera que hizo que me preguntara si realmente creia
que llegaria a ese dia. Sabia que en muchos casos el osteosarcoma
podia curarse, pero...

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de supervivencia de
alguien sin necesidad de preguntarselo directamente, y yo recurri a la
clasica.

—¢Vas al instituto?

Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto piensan que vas a
palmarla.

—Si —me contesté—. Voy al North Central, aunque un afio atrasado.
Estoy en segundo de bachillerato. ¢Y ta?

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los cadaveres. Pero al
final le dije la verdad.

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres afios.
—¢Tres afios? —me preguntd sorprendido.

Expliqué a Augustus los principales episodios de mi milagro: me
diagnosticaron estadio IV de cancer de tiroides cuando tenia trece anos.
(No le dije que me lo diagnosticaron tres meses después de que me
viniera la regla por primera vez, en plan: «jFelicidades! Ya eres mujer.
Ahora, muérete»). Nos dijeron que era incurable.

Pasé por una operacién llamada «diseccién radical de cuello», y que es
tan agradable como su nombre. Después por radiaciones. A
continuacién probaron la quimio para mis pulmones. Los tumores
disminuyeron, pero luego volvieron a crecer. Por entonces tenia catorce
anos. Se me empezaron a llenar los pulmones de liquido. Parecia un
cadaver, con las manos y los pies hinchados, la piel agrietada y los
labios siempre morados. Hay un medicamento que hace que no te asuste
tanto el hecho de no poder respirar, y a través de una canula me
llenaban las venas de ese medicamento y de un montén més. Aun asi,
ahogarse es bastante desagradable, especialmente cuando sucede
durante meses. Al final acabé en la UCI con neumonia, y mi madre se
arrodill6 junto a mi cama y me dijo: «¢Estas preparada, carifio?», y yo
le contesté que estaba preparada, y mi padre no dejaba de repetirme
gue me queria, y no se le entrecortaba demasiado la voz porque la tenia
ya entrecortada del todo, y yo le repetia que también lo queria, y todos
se cogian de la mano, y yo no podia respirar, mis pulmones no
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aguantaban mas, se ahogaban, me sacaban de la cama intentando
encontrar una posicion que les permitiera coger aire, y su
desesperacién me avergonzaba, me enfurecia que no lo dejaran correr
de una vez, y recuerdo a mi madre diciéndome que todo iba bien, que no
pasaba nada, que no me pasaria nada, y mi padre hacia tantos
esfuerzos por no llorar que cuando lo hacia, y lo hacia a menudo,
parecia un terremoto. Y recuerdo que no queria estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi oncéloga,
consiguidé sacar un poco de liquido de mis pulmones, y poco después los
antibidticos que me habian dado para la neumonia empezaron a hacer
efecto.

Me desperté y enseguida me metieron en una de esas pruebas
experimentales para desahuciados famosas en la Republica de
Cancerlandia. El medicamento era el Phalanxifor, una molécula
disefiada para que se pegue a las células cancerigenas y ralentice su
crecimiento. No funcionaba en aproximadamente el setenta por ciento
de los pacientes, pero en mi caso funciond. Los tumores se redujeron.

Y siguieron reducidos. jViva el Phalanxifor! En el Gltimo afio y medio,
apenas han aumentado las metéstasis, lo que me permite tener unos
pulmones de mierda, pero que seguramente pueden seguir luchando
indefinidamente con oxigeno y Phalanxifor diario.

Tengo que admitir que mi milagro solo me habia permitido ganar algo
de tiempo. (Todavia no sabia cuanto seria ese algo). Pero, cuando se lo
conté a Augustus Waters, pinté un cuadro lo mas optimista posible y
exagere el caracter milagroso del milagro.

—Entonces ahora tendras que volver al instituto —me dijo.

—La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya tengo el titulo de
secundaria, asi que voy al MCC.

El MCC era la facultad de nuestra ciudad.

—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica ese aire
sofisticado.

Me sonridé con complicidad. Le di un golpecito de broma en el brazo y
noté sus musculos bajo la piel, tensos e impresionantes.

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros estucados
de unos dos metros y medio de altura. Su casa era la primera a la
izquierda, una casa colonial de dos plantas. Nos detuvimos en el camino
dando botes.

Lo segui hasta la casa. En la entrada habia una placa con la inscripcion
«El hogar esta donde estd el corazon», en letra cursiva, y toda la casa
resultd estar adornada con este tipo de frases. «Es dificil encontrar
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buenos amigos, e imposible olvidarlos», se leia en una estampa colgada
encima del perchero. «El amor verdadero nace de los tiempos dificiles»,
aseguraba un cojin bordado de la sala de estar, decorada con muebles
antiguos. Augustus me vio leyéndolas.

—Mis padres las llaman «estimulos» —me explic6—. Estan por toda la
casa.

Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina preparando
enchiladas (junto al fregadero habia una pequena vidriera en la que se
leia en letras adhesivas «La familia es para siempre»). Su madre echaba
pollo en las tortillas, que su padre enrollaba y colocaba en una bandeja
de cristal. No pareci6 sorprenderles mucho mi llegada, y era logico. El
hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no queria
necesariamente decir que fuera especial. Quiza llevaba a casa a una
chica diferente cada noche para ver una pelicula y meterle mano.
—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—:Como estds, Hazel? —me pregunté el padre de Gus.

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho mas delgado que la
mayoria de los padres.

—Muy bien —le contesté.

—¢Qué tal el grupo de apoyo de Isaac?

—Increible —le contesté Gus.

—T siempre tan positivo... —dijo su madre—. ¢A ti te gusta, Hazel?

Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenia que calibrar mi
respuesta para complacer a Augustus o a sus padres.

—Casi todos son muy majos —le contesté por fin.

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias a las que
conocimos en el Memorial cuando Gus estaba en tratamiento —dijo su
padre—. Todos eran muy amables. Y también muy fuertes. En los dias
mas oscuros el Sefior te pone en el camino a las mejores personas.

—Dadme un cojin e hilo, deprisa, que esto tiene que ser un estimulo —
anadié Augustus.

Su padre parecié un poco molesto, pero Gus le pasoé su largo brazo
alrededor del cuello.
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—Es una broma, papa —le respondié—. Me gustan esos putos estimulos.
De verdad. Pero no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.
—Te quedaras a cenar, ¢verdad? —me preguntd su madre.
Era bajita, morena y algo timida.

—No sé —le contesté—. Tengo que estar en casa a eso de las diez, y
ademads... no como carne.

—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me contesto.
—¢Qué pasa, que los animales son muy monos? —preguntd Gus.
—Quiero ser responsable de las minimas muertes posibles —le dije.

Gus abrid6 la boca para contestarme, pero se detuvo.

Su madre llené el silencio.

—Bueno, a mi me parece fantastico.

Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los Waters, de que no
podia perdérmelas, de que el toque de queda de Gus también era a las
diez, de que instintivamente desconfiaban de todos los padres que no
obligaban a sus hijos a volver a casa a las diez, de si iba al instituto
—«va a la universidad», tercido Augustus—, de que el tiempo era
absolutamente extraordinario para ser marzo, de que en primavera todo
renace, y ni una sola vez me preguntaron por el oxigeno ni por mi
diagnéstico, cosa rara y sorprendente.

—Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé cuenta de que es
la doble de la Natalie Portman de mediados de la década de 2000 —dijo

por fin Augustus.

—Podéis verla en la tele del comedor —le contesté alegremente su
padre.

—Creo que vamos a verla al sétano.
Su padre se rio.
—Buen intento, pero la veréis en el comedor.

—Es que quiero ensenarle a Hazel Grace el s6tano —le replicé
Augustus.
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—Solo Hazel —lo corregi.

—Pues ensénale a Solo Hazel el s6tano —dijo su padre—, y luego subis y
veis la pelicula en el comedor.

Augustus resoplé, se apoyo sobre su pierna, gird las caderas y tiro de la
protesis.

—Muy bien —murmuré.

Lo segui por la escalera enmoquetada hasta un enorme dormitorio en el
sotano. Un estante a la altura de mis ojos rodeaba toda la habitacién y
estaba lleno de objetos que tenian que ver con el baloncesto: decenas de
trofeos con hombres de plastico saltando, driblando o entrando a una
canasta invisible. También habia muchos balones y zapatillas de deporte
firmados.

—Jugaba al baloncesto —me explicé.
—Tenias que ser muy bueno.

—No era malo, pero todas esas zapatillas y esos balones son premios de
consolacion por tener cancer.

Fue hacia la tele, junto a la que habia una enorme pirdmide de DVD y
videojuegos. Se inclind y cogidé V de vendetta.

—Yo era el prototipo de nifio blanco de Indiana —dijo—. Me dedicaba a
resucitar el olvidado arte del tiro a canasta desde media distancia, pero
un dia me puse a lanzar tiros libres. Me coloqué en la linea de tiros
libres del gimnasio de North Central, cogia las pelotas de un
portabalones y las lanzaba. Pero de repente me pregunté por qué me
pasaba horas lanzando un objeto esférico a través de una circunferencia
hueca. Me parecié que no podria estar haciendo nada mas estipido.

»Empecé a pensar en los nifos pequeios que meten un tubo cilindrico
por una anilla, en que, en cuanto aprenden, lo hacen una y otra vez
durante meses, y pensé que el baloncesto era una versién un poquito
mas aerdbica de ese mismo ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo
segui lanzando tiros libres. Meti ochenta seguidos, mi mejor marca,
pero, a medida que lo hacia, me sentia cada vez mas como un nifio de
dos anos. Y entonces, no sé por qué, empecé a pensar en los corredores
de vallas. ¢Estas bien?

Me habia sentado en una esquina de su cama deshecha. No es que
intentara provocarle. Sencillamente, me cansaba cuando estaba de pie
mucho rato. Habia estado de pie en el comedor, habia bajado la escalera
y luego habia seguido de pie, y era mucho para mi, de modo que no
queria acabar desmayandome. Era como una de esas damas victorianas
que se pasan el dia desmayandose.
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—Estoy bien —le contesté—. Te escuchaba. ¢Corredores de vallas?

—Si, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a pensar en ellos
corriendo sus carreras y saltando por encima de esos objetos totalmente
arbitrarios que habian colocado a su paso. Y me pregunté si los
corredores de vallas pensaban alguna vez que irian més rapido si
quitaran las vallas.

—c:Eso fue antes de que te diagnosticaran cancer? —le pregunté.

—Si, claro, también estaba ese tema. —Esboz6 una media sonrisa—. El
dia de los angustiados tiros libres fue precisamente mi ultimo dia con
dos piernas. Pasé una semana entre que programaron que me
amputarian la pierna y la operacion. Es un poco lo que esta pasandole a
Isaac.

Asenti. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho mucho mucho.
Me gustaba que hubiera terminado su historia nombrando a otra
persona. Me gustaba su voz. Me gustaba que hubiera lanzado tiros
libres angustiados. Me gustaba que fuera profesor titular en el
Departamento de Sonrisas Ligeramente Torcidas y que compaginara ese
puesto con el de profesor del Departamento de Voces Que Hacen Que Mi
Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me
han gustado las personas con dos nombres, porque tienes que decidir
como las llamas. ¢Augustus o Gus? Yo siempre habia sido Hazel y solo
Hazel.

—¢:Tienes hermanos? —le pregunté.

—:Coémo? —me pregunté a su vez con aire distraido.

—Has comentado eso de que imaginabas a nifos pequenos jugando...
—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas son mayores.
Tienen unos... PAPA, ;CUANTOS ANOS TIENEN JULIE Y MARTHA? —
pregunté a gritos.

—Veintiocho —le contest6 su padre.

—Veintiocho afios —siguid diciéndome—. Viven en Chicago. Las dos
estan casadas con abogados muy pijos. O banqueros, no me acuerdo.

¢ Tt tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Cuéntame tu historia —me pidié mientras se sentaba a mi lado, a una
distancia prudente.

—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cancer cuando...
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—No, no la historia de tu cancer. Tu historia. Lo que te interesa, tus
aficiones, tus pasiones, tus manias, etcétera.

—Pues...

—No me digas que eres una de esas personas que se convierten en su
enfermedad. Conozco a muchos. Es descorazonador. El cancer es un
negocio en expansién, ¢no? El negocio de absorber a la gente. Pero
seguro que no le has permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurrid que quiza si lo habia permitido. Me planteé como
presentarme a mi misma ante Augustus Waters, qué decirle que me
entusiasmaba, y en el silencio que siguié pensé que no era una persona
muy interesante.

—Soy bastante normal.

—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. Lo primero que
se te pase por la cabeza.

—Pues... ¢leer?
—:Qué lees?

—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas pretenciosas y
poesia. Lo que sea.

—¢También escribes poesia?

—No, no escribo.

—iAhi esta! —exclamé Augustus—. Hazel Grace, eres la Unica
adolescente de todo el pais que prefiere leer poesia a escribirla. Eso
dice mucho de ti. Lees muchos libros buenos, ¢{verdad?

—Supongo.

—¢Cudl es tu favorito?

—Pues... —le contesté.

Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial, pero no me
gustaba decirlo. Algunas veces lees un libro, sientes un extrano afan
evangelizador y estds convencido de que este desastrado mundo no se
recuperarda hasta que todos los seres humanos lo lean. Y luego estan los
libros como Un dolor imperial, de los que no puedes hablar con nadie,

libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el carino que les tienes
parece una traicion.
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No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino sencillamente de que
su autor, Peter van Houten, parecia entenderme de una manera extrana,
casi imposible. Un dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo era mi
cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, dije a Augustus:

—Mi libro favorito es seguramente Un dolor imperial.

—¢Es un libro de zombis? —me pregunto.

—No —le respondi.

—¢:Soldados?

Negué con la cabeza.

—No va de ese palo.

Sonrid.

—Leeré ese espantoso libro con ese titulo aburrido que no va de
soldados —me respondio.

Inmediatamente senti que no deberia habérselo dicho. Augustus se
volvié hacia una pila de libros de su mesita de noche. Cogié uno y un
boli.

—Lo tnico que te pido a cambio —me dijo mientras garabateaba algo en
la primera pagina— es que leas esta brillante e inolvidable novela sobre
mi videojuego favorito.

Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del amanecer. Me rei y alargué
el brazo. Al ir a cogerlo, mi mano tropezo con la suya, y Augustus me la
sujeto.

—Esta fria —anadi6 presionando un dedo contra mi palida mufeca.
—No tan fria para estar infraoxigenada —le respondi.

—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.

Se levanto, tiré de mi y no me solté la mano hasta que llegamos a la
escalera.

Vimos la pelicula separados por varios centimetros de sofa. Hice la total
cursilada de colocar la mano en el sofa, a medio camino entre nosotros,
para que supiera que podia cogerme, pero no lo intenté. Cuando

llevabamos una hora de pelicula, los padres de Augustus entraron y nos
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sirvieron las enchiladas, que nos comimos en el sofa y que estaban
buenisimas.

La pelicula iba sobre un tipo enmascarado que moria heroicamente por
Natalie Portman, una tia muy guapa y muy sensual, nada que ver con mi
cara, hinchada como un globo.

—Muy buena, ¢(no? —me dijo Augustus mientras salian los créditos.
—Muy buena —le contesté.

Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una pelicula para chicos.
No sé por qué los chicos esperan que nos gusten las peliculas para
chicos. Nosotras no esperamos que les gusten las peliculas para chicas.

—Deberia irme a casa. Manana por la manana tengo clase —le dije.

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus buscaba las llaves.
Su madre se senté a mi lado.

—Este me encanta. ¢A ti no?

Supongo que yo estaba mirando el estimulo de encima de la tele, un
dibujo de un angel con la leyenda: «Sin dolor, ¢cO6mo conoceriamos el
placer?».

(Podriamos analizar este estupido y poco sofisticado argumento sobre el
sufrimiento durante siglos, pero baste con decir que la existencia del
brécoli en ningiin caso afecta al gusto del chocolate).

—Si —le contesté—. Una idea preciosa.

De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en el asiento del
copiloto. Me puso un par de canciones que le gustaban de un grupo que
se llamaba The Hectic Glow, y estaban bien, pero, como no me las sabia,
no me parecieron tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar vistazos
a su pierna, o al lugar en el que habia estado, intentando imaginar como
era la pierna falsa. No queria que me importara, pero me importaba un
poco. Seguramente a €l le importaba mi oxigeno. La enfermedad genera
rechazo. Lo habia aprendido hacia mucho tiempo, y suponia que
Augustus también.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apago la radio. El aire
se volvio denso. Muy probablemente pensaba en besarme, y sin duda yo
pensaba en besarlo a él. Me preguntaba si queria. Habia besado a
chicos, pero hacia ya tiempo, antes del milagro.

Aparqué el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé que se supone
que los chicos no lo son, pero él lo era.
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—Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba més bonito en su
voz—. Ha sido un verdadero placer conocerte.

—Lo mismo digo, sefior Waters —le contesté.

Al mirarlo, senti un ataque de timidez. No podia sostener la intensidad
de sus ojos azules.

—¢Puedo volver a verte? —me pregunto.

Su voz sono nerviosa, y me parecié entrafable.

—Claro —le contesté sonriendo.

—¢Manana? —me pregunto.

—Paciencia, saltamontes —le aconsejé—. No querras parecer ansioso...
—No, por eso te he dicho manana —me contesto—. Quisiera volver a
verte hoy mismo, pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y buena
parte de manana.

Puse los ojos en blanco.

—Lo digo en serio —anadid.

—Ni siquiera me conoces —le dije.

Cogi el libro del salpicadero.

—¢:Qué te parece si te llamo cuando lo haya leido? —le pregunté.

—No tienes mi numero de teléfono.

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el libro.

Sonrié de oreja a oreja.

—Y luego dices que no nos conocemos...
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Capitulo 3

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyendo El precio del
amanecer. (Os fastidio el final: el precio del amanecer es sangre). No
era Un dolor imperial, pero el protagonista, el sargento Max Mayhem,
no era del todo antipatico pese a matar, segun mis cuentas, a como
minimo ciento dieciocho personas en doscientas ochenta y cuatro
paginas.

A la mahana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi madre nunca me
despertaba, porque uno de los requisitos del enfermo profesional es
dormir mucho, de modo que al principio, cuando me desperté
sobresaltada con sus manos en mis hombros, me quedé un poco
confundida.

—Son casi las diez —me dijo.

—Dormir va bien para el cancer —le contesté—. Me quedé leyendo hasta
muy tarde.

—Debe de ser un libro bueno —me dijo.
Se arrodilld junto a la cama y me desenrosco del gran concentrador
rectangular de oxigeno, al que yo llamaba Philip, porque tenia pinta de

llamarse Philip.

Mi madre me enganché a una bombona portatil y me recordé que tenia
clase.

—¢:Te lo ha pasado ese chico? —me pregunté de repente.

—¢Te refieres al herpes?

—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me refiero al libro.
—Si, me lo ha pasado él.

—]Juraria que te gusta —me dijo alzando las cejas, como si a aquella
conclusion solo pudiera llegar el instinto de una madre.

Me encogi de hombros.
—Te dije que el grupo de apoyo te compensaria.

—¢Estuviste esperando fuera todo el rato?
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—Si. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el momento de plantarle
cara al dia, jovencita.

—Mama, tengo sueno, y cancer, y tengo que luchar contra él.
—Lo sé, carifio, pero tienes que ir a clase. Ademas hoy es...
Mi madre no podia disimular su alegria.

—¢Jueves?

—¢De verdad lo has olvidado?

—Puede ser.

—iEs jueves, 29 de marzo! —exclamé con una sonrisa de loca dibujada
en su cara.

—iYa veo que te entusiasma saber qué dia es! —dije también yo a gritos.
—ijHAZEL! {ES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEANOS!
—Ohhhhhh —dije.

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. {ES EL DIA DEL
ARBOL! {VAMOS A ABRAZAR ARBOLES Y A COMER PASTEL! {COLON
TRAJO LA VIRUELA A LOS NATIVOS, ASI QUE TENEMOS QUE
REMEMORAR LA OCASION CON UN PICNIC !, etcétera.

—Bueno, pues feliz medio treinta y tres cumpleafios para mi.

—¢Qué quieres hacer en este dia tan especial?

—cVolver de clase y batir el récord mundial de ver episodios seguidos de
Top Chef?

Mi madre alzé el brazo hacia un estante por encima de mi cama y cogio
a Bluie, el oso azul de peluche que me habian regalado cuando tenia
mas o menos un ano, en aquellos tiempos en que era politicamente
correcto llamar a los amigos por su color.

—¢No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien sea?

Kaitlyn y Matt eran amigos mios.

Era una buena idea.
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—Claro —le contesté—. Voy a mandarle un mensaje a Kaitlyn para
preguntarle si quiere ir al centro comercial o a algun sitio después de
clase.

Mi madre sonrid y apreté el oso contra su barriga.
—c:Todavia se lleva eso de ir al centro comercial? —me pregunté.
—Me siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le respondi.

Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vesti y mi madre me llevo a
la facultad. Tenia clase de literatura estadounidense, una conferencia de
hora y media sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vacio, y me
resultaba increiblemente dificil no quedarme dormida. A los cuarenta
minutos de empezada la clase, Kaitlyn me contesté al mensaje.

Flipante. Feliz medio cumpleanos. Castleton a las 15.327?

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenia que organizarsela al
minuto. Le respondi:

Perfecto. Estaré en la zona de los restaurantes.

Mi madre me llevo en coche directamente de la facultad a la libreria del
centro comercial, donde compré Amanecer de medianoche y Réquiem
por Mayhem, la segunda y tercera partes de El precio del amanecer, y
después me dirigi a la enorme zona de los restaurantes y me compré
una Coca-Cola light . Eran las 15.21.

Mientras leia, observé a dos nifios jugando en un barco pirata del
parque infantil. Se arrastraban por el tinel una y otra vez, y nunca
parecian cansarse, lo que me hizo pensar en Augustus Waters y en los
tiros libres angustiados.

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes, sola, sentada
en una esquina desde la que pensaba que no podia verla, comiéndose un
bocadillo de carne con queso y leyendo unos papeles. Seguramente
cosas meédicas. El papeleo era interminable.

A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes zancadas por
delante de la Wok House. Me vio en el momento en que levanté la mano,
me lanzé una sonrisa, que dejo al descubierto sus dientes blanquisimos y
recién arreglados, y vino hacia mi.

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba muy bien, y
unas gafas de sol enormes. Se las colocé sobre la cabeza mientras se
inclinaba para abrazarme.

—¢Cdémo estds, guapa? —me preguntd con acento ligeramente britdnico.
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A nadie le parecia que su acento era extrano o desagradable.
Sencillamente, Kaitlyn era una supersofisticada britanica de la jet set de
veinticinco afios en el cuerpo de una chica de dieciséis de Indiandpolis.
Todo el mundo lo aceptaba.

—Bien, ¢y ta?

—Ya ni lo sé. ¢Es light ?

Asenti y le pasé la Coca-Cola. Sorbid por la pajita.

—QOjaléa estuvieras en la escuela dltimamente. Algunos chicos estan
ahora de lo mas apetecible.

—¢En serio? ¢Quiénes? —le pregunté.

Me nombrd a cinco chicos con los que habiamos ido a clase en primaria,
pero no recordaba a ninguno de ellos.

—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington —me dijo—,
aunqgue no creo que dure. Es un crio. Pero dejemos ya mi vida. ¢ Qué hay
de nuevo en los mundos de Hazel?

—La verdad es que nada —le contesté.

—:La salud qué tal?

—Como siempre, supongo.

—iPhalanxifor! —exclamo sonriendo—. Entonces viviras para siempre,
cno?

—No creo que para siempre —le contesté.

—Pero casi —me dijo—. ¢ Mdas novedades?

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un chico, o al
menos que habia visto una pelicula con él, porque sabia que le
sorprenderia que una chica tan desalifada, torpe y raquitica como yo
pudiera ganarse las simpatias de un chico, aunque fuera por poco
tiempo, pero la verdad es que no tenia mucho de lo que presumir, asi
que me limité a encogerme de hombros.

—¢:Qué demonios es eso? —me pregunto Kaitlyn senalando el libro.

—Ah, es ciencia ficcién. Estoy aficionandome. Es una serie.

—Miedo me das. ¢{Vamos a comprar?
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Fuimos a una zapateria. Mientras comprabamos, Kaitlyn no dejaba de
sefialar zapatos bajos y abiertos, y de decirme: «Estos te sentarian de
maravilla», lo que me recordé que Kaitlyn nunca llevaba zapatos
abiertos, porque odiaba sus pies. Creia que tenia los indices demasiado
largos, como si los indices fueran una ventana que daba al alma o algo
asi. Por eso, cuando le sefnalé unas sandalias que iban muy bien con el
tono de su piel, me dijo: «Si, pero...», y el pero significaba que dejarian
al aire sus espantosos indices.

—Kaitlyn, eres la tnica persona que conozco con dismorfia en los dedos
del pie —le dije.

—:Qué es eso? —me pregunto.

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que
realmente es.

—Vaya —me dijo—. ¢{Estos te gustan?

Me mostré un par de merceditas monas, aunque nada del otro mundo.
Asenti, busco6 su numero y se las probé. Recorrié el pasillo de punta a
punta mirdndose los pies en los espejos angulares. Luego cogié unos
zapatos con plataforma.

—¢:Se puede andar con esto? Vaya, yo directamente me moriria.

De repente se callé y me miré como pidiéndome perddén, como si fuera
un crimen mencionar la muerte ante un moribundo.

—Deberias probartelos —siguié diciendo para disimular su
incomodidad.

—Antes me muero —le aseguré.

Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego me senté en un
banco frente a una estanteria de zapatos y observé a Kaitlyn
serpenteando por los pasillos, comprando con una intensidad y una
concentraciéon propias de un jugador de ajedrez profesional. Me
apetecia sacar Amanecer de medianoche y leer un rato, pero sabia que
seria grosero, de modo que me limité a observar a Kaitlyn. De vez en
cuando se acercaba a mi aferrando unos zapatos cerrados a modo de
presa, me preguntaba: «¢Estos?», y yo intentaba hacer un comentario
inteligente sobre los zapatos. Al final compro tres pares, y yo me llevé
mis chanclas.

—¢Vamos a Anthropologie? —me pregunté mientras saliamos.

—La verdad es que deberia volver a casa —le contesté—. Estoy un poco
cansada.
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—Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte mas a menudo.

Apoy6 las manos en mis hombros, me besé en las mejillas y se marcho
meneando sus estrechas caderas.

Pero no volvi a casa. Le habia dicho a mi madre que pasara a
recogerme a las seis y, aunque suponia que estaba en el centro
comercial o en el aparcamiento, queria las dos horas que me quedaban
para mi.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se pasara el dia
pegada a mi me ponia a veces de los nervios. Y Kaitlyn también me caia
bien, de verdad, aunque, como hacia tres aflos que no pasaba el dia con
mis companeros de clase, sentia cierta distancia insalvable entre
nosotras. Creo que mis compaferos querian ayudarme a sobrellevar el
cancer, pero al final se dieron cuenta de que no podian, y por una razon:
el cancer no se sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como habia hecho a
menudo en los ultimos anos cuando quedaba con Kaitlyn o con
cualquiera de mis amigos. La verdad es que siempre sentia dolor.
Siempre me duele no respirar como una persona normal, tener que
recordar todo el tiempo a tus pulmones que sean pulmones, obligarte a
aceptar que el dolor de la infraoxigenacién, que te arana y te desgarra
por dentro, es inevitable. De modo que, en sentido estricto, no mentia.
Sencillamente, elegia qué verdad decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de regalo irlandeses, el
Fountain Pen Emporium, y otra de gorras de béisbol, en un rincon del
centro comercial en el que Kaitlyn nunca compraria, y empecé a leer
Amanecer de medianoche.

Aparecia un cadaver practicamente en cada frase, y empecé a devorar
el libro sin levantar siquiera los ojos. Me gusto el sargento Max
Mayhem, aunque no era un personaje demasiado coherente, pero lo que
mas me gustaba era que no dejaba de vivir aventuras. Siempre habia
malos a los que matar y buenos a los que salvar. Empezaban nuevas
guerras antes de haber ganado las antiguas. No habia leido una serie de
este tipo desde que era nina, y me entusiasmaba volver a sumergirme en
la infinita ficcion.

A veinte paginas del final de Amanecer de medianoche las cosas
empezaron a ponerse crudas para Mayhem, porque le pegaron
diecisiete tiros mientras intentaba rescatar a una rehén (rubia y
estadounidense) capturada por el enemigo. Pero no me desesperé. La
guerra seguiria sin él. Podria haber —y habria— secuelas
protagonizadas por su equipo: el cabo Manny Loco, el soldado Jasper
Jacks y los demas.

38/232



Habia llegado casi al final cuando aparecié frente a mi una nila con
trenzas.

—¢:Qué tienes en la nariz? —me pregunto.

—Se llama cédnula —le contesté—. Estos tubos me dan oxigeno y me
ayudan a respirar.

Su madre llegd corriendo.

—Jackie —le dijo con tono de reproche.

—No hay problema —le comenté.

Porque realmente no habia problema.

—¢Pueden ayudarme a respirar también a mi? —me pregunto Jackie.
—Ni idea. Vamos a probarlo.

Me saqué la canula y dejé que Jackie se la pegara a la nariz y respirara.
—Hace cosquillas.

—Ya lo sé. ¢Funciona?

—Creo que respiro mejor —me contesto.

—¢Si?

—Si.

—Bueno, ojala pudiera dartelos, pero la verdad es que los necesito —le
dije.

Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en respirar mientras
Jackie me devolvia los tubos. Los limpié un poco con mi camiseta, me los
pasé por detras de las orejas y me los introduje de nuevo en la nariz.
—Gracias por dejarme probarlos —me dijo la nina.

—De nada.

—Jackie —volvié a decir su madre.

Esta vez dejé que se marchara.
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Volvi al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de tener una sola
vida que dar por su patria, pero yo segui pensando en la nifia, que me
habia caido muy bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podria volver a
hablar con ella con naturalidad. Todo intento de fingir interacciones
sociales normales era deprimente, porque era absolutamente obvio que
todas las personas con las que hablara hasta el fin de mis dias se
sentirian incémodas y cohibidas conmigo, excepto quiza los nifios como
Jackie, que no sabian nada del tema.

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar sola. Me gustaba
estar a solas con el pobre sargento Max Mayhem, que... Oh, vamos, no
va a sobrevivir a los diecisiete tiros, ¢verdad?

(Fastidio el final: se salva).
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Capitulo 4

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos boéxers y una
camiseta, y me meti bajo las mantas de mi cama, que era de matrimonio
y con almohada, y uno de mis lugares favoritos del mundo. Una vez
dentro, empecé a leer Un dolor imperial por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la historia) y su madre
tuerta, una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes. Llevan
una vida normal de clase media-baja en una pequena ciudad del centro
de California hasta que Anna sufre un raro cancer en la sangre.

Pero no es un libro sobre el cancer, porque los libros sobre el cancer son
una mierda. En los libros sobre el cancer, el enfermo organiza una obra
benéfica para recaudar fondos para luchar contra el cancer, ;verdad? Y
esta dedicacion a la obra benéfica le recuerda que la humanidad es
basicamente buena y le hace sentirse querido y animado porque dejara
un legado para curar el cancer. Pero en Un dolor imperial Anna decide
gque Sser una persona con cancer que organiza una obra benéfica contra
el cancer es un poco narcisista, de modo que crea la Fundacion Anna
para Gente con Cancer que Quiere Curar el Coélera.

Ademds Anna es mucho mads sincera que nadie con todo este tema. A lo
largo del libro alude a si misma como «el efecto colateral», lo cual es
del todo correcto. Los nifios con cancer son basicamente efectos
colaterales de la incesante mutacion que hace posible la diversidad en la
Tierra. A medida que avanza la historia, estd cada vez mas enferma, los
tratamientos y la enfermedad compiten por acabar con ella, y su madre
se enamora de un comerciante de tulipanes holandés al que Anna llama
el Tulipdn Holandés. El tipo tiene mucho dinero y un sinfin de ideas
excéntricas sobre como tratar el cancer, pero Anna cree que puede ser
un farsante y que seguramente ni siquiera es holandés, y entonces,
cuando el presunto holandés y su madre estan a punto de casarse y
Anna va a empezar una dieta a base de pasto de trigo y pequenas dosis
de arsénico, el libro acaba en la mitad de una...

Sé que es una opcion muy literaria y todo eso, y seguramente es una de
las razones por las que me gusta tanto el libro, pero lo recomendable es
que la historia acabe. Y si no puede acabar, al menos deberia seguir
indefinidamente, como las aventuras del equipo del sargento Max
Mayhem.

Entendi que la historia acababa porque Anna se moria o se ponia
demasiado enferma para escribir, y se suponia que aquella interrupcion
en mitad de la frase reflejaba como termina la vida realmente, pero en
la historia habia otros personajes ademas de Anna, asi que me parecia
injusto que nunca llegara a saber lo que pasé con ellos. Habia escrito un
montén de cartas a Peter van Houten, que enviaba a su editor,
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preguntandole qué sucede después de que él dé por finalizada la
historia, si el Tulipan Holandés es un farsante, si la madre de Anna
acaba casandose con él, qué pasa con el estupido hamster de Anna (al
que su madre odia), si los amigos de Anna acaban el bachillerato y
cosas por el estilo, pero nunca respondio a ninguna de mis cartas.

Un dolor imperial era el inico libro de Peter van Houten, y lo tinico que
parecia saberse de €l era que después de que apareciera publicado se
marcho de Estados Unidos y se instalé en Holanda, donde vivia recluido.
Imaginaba que estaba trabajando en una segunda parte ambientada en
Holanda. Quiza la madre de Anna y el Tulipan Holandés acaban
trasladandose alli e intentando empezar una nueva vida. Pero desde la
publicacion del libro habian pasado diez afios, y Van Houten no habia
publicado ni un post en un blog. No podia esperar eternamente.

Aquella noche, mientras releia el libro, me distraia cada dos por tres
imaginando a Augustus Waters leyendo las mismas palabras que yo. Me
preguntaba si le gustaria o si lo descartaria por pretencioso. Entonces
recordé que le habia prometido llamarlo en cuanto hubiera leido El
precio del amanecer, asi que busqué su nimero en la primera pagina y
le mandé un mensaje.

Critica de «El precio del amanecer»: demasiados muertos. Muy pocos
adjetivos. ¢Qué tal «Un dolor imperial»?

Me respondié un minuto después:

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras
acabado el libro, no mandarme un mensaje.

Asi que lo llamé.
—Hazel Grace —dijo nada mas descolgar.
—¢Lo has leido?

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta y una paginas,
y solo he tenido veinticuatro horas.

—¢Por donde vas?
—Cuatrocientas cincuenta y tres.
—Y?

—Me reservo la opinidon hasta que haya acabado. Pero tengo que decirte
que me siento un poco mal por haberte pasado El precio del amanecer.

—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem.
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—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, ¢el tio de los tulipanes es un
timador? Me da mal rollo.

—No voy a contarte el final —le dije.

—Si no es un perfecto caballero, le sacaré los ojos.

—Si que te has metido en la historia...

—iMe reservo la opiniéon! ; Cudndo nos vemos?

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor imperial.

Me divertia darle largas.

—Entonces mejor cuelgo y sigo leyendo.

—Si, mejor —le contesté.

Y colgé sin decir una palabra mas.

Ligar era nuevo para mi, pero me gustaba.

A la manana siguiente me tocaba poesia estadounidense del siglo XX en
la facultad. La vieja profesora consiguioé hablar durante hora y media
sobre Sylvia Plath sin citar una sola palabra suya.

Cuando sali de clase, mi madre estaba en el bordillo, frente al edificio.

—c:Has estado esperandome todo el rato? —le pregunté mientras me
ayudaba a meter el carro y la bombona en el coche.

—No. He recogido la ropa de la lavanderia y he ido a correos.
—:Y qué mas?

—He traido un libro —me dijo.

—Y luego diras que soy yo la que necesita una vida...

Sonrei. Mi madre intenté devolverme la sonrisa, pero no terminé de
salirle.

—¢Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un segundo después.
—Claro. ¢Quieres ver algo en concreto?

—Decidamos solo addnde ir, y vemos la primera peli que empiece.
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Cerr6 mi puerta y rodeo el coche hasta el lado del conductor. Fuimos al
teatro Castleton y vimos una pelicula en 3-D sobre roedores que
hablaban. La verdad es que fue divertida.

Cuando sali del cine, tenia cuatro mensajes de Augustus.

Dime que al libro le faltan las ultimas veinte paginas.

Hazel Grace, dime que no he llegado al final del libro.

JODER SE CASAN O NO, JODER QUE ES ESTO.

Supongo que Anna se muere y por eso acaba...? CRUEL. Lldmame
cuando puedas. Espero que todo vaya bien.

Cuando llegué a casa, sali al patio trasero, me senté en una silla de
hierro oxidada y lo llamé. Era un dia nuboso, tipico de Indiana, ese
tiempo que te invita a encerrarte. En medio del patio estaban los
columpios de mi infancia, empapados y patéticos.

Augustus descolg6 a la tercera senal.

—Hazel Grace —me dijo.

—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor...

Me detuve al oir fuertes sollozos al otro lado de la linea.

—¢Estds bien? —le pregunté.

—Perfectamente —me contesté—, pero estoy con Isaac, que parece justo
lo contrario.

Mas gemidos. Como los gritos de muerte de un animal herido.

—Tio, tio —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, ¢te importa que venga
Hazel, la del grupo de apoyo? Isaac. MIRAME.

Un minuto después Gus me dijo:

—¢Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?

—Claro —le contesté.

Y colgué.

Si se pudiera conducir en linea recta, desde mi casa a la de Augustus

solo se tardaria unos cinco minutos, pero no se puede conducir en linea
recta porque en medio esta el Holliday Park.
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Aunque era un inconveniente geografico, el Holliday Park me gustaba
mucho. Cuando era pequefnia, me metia en el rio White con mi padre, y
siempre llegaba el gran momento en que me alzaba por los aires, me
lanzaba, yo extendia los brazos como si volara, él los extendia también,
y después ambos veiamos que nuestros brazos no iban a tocarse, que
nadie iba a atraparme, y nos pegabamos un susto que nos cagabamos, y
después caia al agua agitando las piernas, salia ilesa a la superficie a
coger aire, y la corriente me arrastraba hasta él mientras decia: «Otra
vez, papa, otra vez».

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un viejo Toyota negro
que supuse que era de Isaac. Me dirigi a la puerta arrastrando el carro
con la bombona y llamé. Me abrié el padre de Gus:

—Solo Hazel. Encantado de verte.

—Augustus me ha pedido que viniera.

—Si. Esta con Isaac en el sétano.

En aquel momento se oyo un gemido procedente del piso de abajo.

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo lentamente la
cabeza—. Cindy ha tenido que salir. Los gritos... —dijo apartdndose—.
Bueno, supongo que te esperan abajo. ¢Quieres qué te lleve la...
bombona? —me pregunté.

—No, yo puedo, pero gracias, senor Waters.
—Mark —me contesto.

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando de sufrimiento
no es uno de mis pasatiempos preferidos. Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oyo mis pasos—. Isaac, esta
bajando Hazel, del grupo de apoyo. Hazel, te recuerdo que Isaac esta en
pleno ataque de locura.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas de juego con
forma de eles inclinadas y mirando fijamente un televisor gigante. La
pantalla estaba dividida en dos partes, la de Isaac a la izquierda, y la de
Augustus a la derecha. Se veia a soldados luchando en una ciudad
moderna bombardeada. Era la ciudad de El precio del amanecer.
Mientras me acercaba no vi nada raro: dos chicos sentados a la palida
luz de un enorme televisor pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las lagrimas
resbalaban por sus mejillas enrojecidas, y su cara parecia una tensa
mascara del dolor. Observaba fijamente la pantalla, sin lanzarme
siquiera una mirada, y gritaba sin dejar de aporrear el mando.
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—¢:Qué tal, Hazel? —me preguntd Augustus.
—Muy bien —le contesté—. ¢Y tu, Isaac?

No me respondi6. No hizo el menor signo de ser consciente de mi
presencia. Sus lagrimas no dejaban de resbalar por su rostro hasta su
camiseta negra.

Augustus aparté los ojos de la pantalla un segundo.
—Estas muy guapa —me dijo.

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenia desde hacia
muchisimo tiempo.

—Las chicas piensan que solo deben ponerse vestidos en ocasiones
formales, pero a mi me gusta una mujer que dice: «Voy a ver a un chico
que sufre un ataque de nervios, un chico cuya conexién con el sentido de
la vista es mds bien leve, asi que, qué narices, voy a ponerme un vestido
para él».

—Aungue Isaac no se digne ni a mirarme —le contesté—. Supongo que
sigue enamorado de Monica.

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo.

—Es un tema un poco delicado —me explico6 Augustus—. Isaac, no sé tu,
pero tengo la ligera impresion de que nos estan rodeando. —Y siguio
diciéndome a mi—: Isaac y Monica ya no salen juntos, pero no quiere
hablar del tema. Solo quiere llorar y jugar a Contrainsurgencia 2: El
precio del amanecer.

—Me parece muy bien —le contesté.

—Isaac, me preocupa cada vez mas nuestra posicion. Si te parece,
avanza hasta aquella gasolinera, y yo te cubro.

Isaac corrié hacia un edificio anodino mientras Augustus le seguia los
pasos disparando salvajes rafagas de ametralladora.

—Pero puedes hablar con él, que no muerde —afadié Augustus—. Dale
algun sabio consejo femenino.

—La verdad es que creo que seguramente su reaccion es la normal —
respondi mientras una rafaga de Isaac mataba a un enemigo que habia
asomado la cabeza desde la carroceria calcinada de una furgoneta.

Augustus asintié sin dejar de mirar la pantalla:
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—Hay que sentir el dolor.

Era una frase de Un dolor imperial.

—¢Estas seguro de que no tenemos a nadie detras? —pregunté a Isaac.
Al instante empezaron a silbar las balas por encima de sus cabezas.
—]Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte estando tan
chungo, pero por tu culpa nos hemos quedado apartados, y ahora los

terroristas tienen via libre para llegar al colegio.

El personaje de Isaac salié corriendo hacia el fuego, zigzagueando por
un estrecho callejon.

—Podrias ir hasta el puente y rodearlo —le dije.
Conocia aquella tactica gracias a El precio del amanecer.
Augustus suspiro.

—Desgraciadamente, el puente estd todavia bajo control insurgente
gracias a la dudosa estrategia de mi limitado equipo.

—¢A mi? —jaded Isaac—. ¢A mi? Has sido tu el que ha propuesto que
nos refugidramos en la puta gasolinera.

Gus giré un segundo la cara de la pantalla y lanz6 a Isaac una de sus
sonrisas torcidas.

—Sabia que podias hablar, macho —le dijo—. Venga, vamos a salvar a
algunos crios virtuales.

Cruzaron juntos el callejon disparando y escondiéndose en los
momentos adecuados, hasta que llegaron al colegio, una sala en un
edificio de una sola planta. Se agacharon detras de un muro al otro lado
de la calle y se cargaron a los enemigos uno tras otro.

—c:Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.

—Quieren a los ninos como rehenes —me respondio Gus.

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras aporreaba los
botones. En sus brazos tensos se marcaban las venas. Isaac se inclind

hacia la pantalla con el mando bailando entre sus delgados dedos.

—Dale, dale, dale —dijo Augustus.
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Seguian llegando oleadas de terroristas, pero los derribaron a todos con
disparos sorprendentemente precisos, como tenia que ser para que no
dispararan al colegio.

—iGranada! jGranada! —grité Augustus cuando algo avanzo trazando
un arco desde el fondo de la pantalla, se introdujo por la entrada del
colegio y rodo hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, soltd el mando.

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los mataran y diran que
hemos sido nosotros.

—iCubreme! —exclamé Augustus.

Salto desde detras del muro y corridé hacia el colegio. Isaac recupero el
mando a tientas y empezé a disparar mientras las balas llovian sobre
Augustus, al que alcanzaron una vez, y luego otra, pero siguid
corriendo. Grité: «;NO PODEIS MATAR A MAX MAYHEM!», y con una
ultima combinacion de botones se tiré encima de la granada, que detono
debajo de él. Su cuerpo desmembrado exploto como un géiser, y la
pantalla se tifié de rojo. Una voz ronca dijo: «MISION NO CUMPLIDA»,
pero Augustus parecia no pensar lo mismo, porque sonreia viendo sus
restos en la pantalla. Se metié una mano en el bolsillo, sacé un cigarro y
se lo coloco entre los dientes.

—Los nifios estan salvados —dijo.

—Temporalmente —puntualicé.

—Toda salvacién es temporal —dijo devolviéndome el disparo—. Los he
salvado un minuto. Quiza es el minuto que los salva una hora, y esa hora
los salva un ano. Nadie va a salvarlos para siempre, Hazel Grace, pero
mi vida los ha salvado un minuto, y menos es nada.

—Vale, de acuerdo —le contesté—. Solo estamos hablando de pixeles.

Se encogidé de hombros, como si creyera que el juego era real. Isaac
volvia a llorar. Augustus se gird bruscamente hacia él.

—¢:Volvemos a intentarlo, cabo?
Isaac nego con la cabeza. Se incliné sobre Augustus para mirarme.

—No queria hacerlo después —me dijo con las cuerdas vocales muy
tensas.

—No queria dejar a un ciego —afiadi yo.
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Hizo un gesto afirmativo. Sus ldgrimas parecian un silencioso
metronomo, constante e infinito.

—Dice que no puede sobrellevarlo —continué—. Estoy a punto de perder
la vista, y la que no puede sobrellevarlo es ella.

Pensé en la palabra «sobrellevar», en todas las cosas insoportables que
se sobrellevan.

—Lo siento —le dije.

Se secé la cara mojada con una manga. Detrds de las gafas, los ojos de
Isaac parecian tan grandes que todo el resto de su cara desaparecia y
solo veia aquellos ojos incorporeos y flotantes mirandome fijamente,
uno real y el otro de cristal.

—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.

—Bueno —contesté—, para ser justos, en fin, seguramente es verdad que
no puede sobrellevarlo. Tt tampoco, pero ella no tiene por qué
sobrellevarlo. Y tu si.

—Le he dicho «siempre» hoy, varias veces, «siempre, siempre, siempre»,
pero ella seguia hablando sin decirmelo. Era como si ya me hubiera
marchado, ¢sabes? «Siempre» era una promesa. ;Cémo puedes romper
una promesa y quedarte tan ancho?

—A veces la gente no es consciente de lo que esta prometiendo —anadi.
Isaac me lanz6 una mirada.

—Vale, por supuesto, pero aun asi mantienes la promesa. Eso es el
amor. El amor es mantener las promesas pase lo que pase. ¢No crees en

el amor verdadero?

No contesté, porque no sabia qué contestar, pero pensé que si el amor
verdadero existia, la suya era una buena definicion.

—Bueno..., yo creo en el amor verdadero —continué Isaac—. Y la
quiero. Y me lo prometio. Me prometié que seria para siempre.

Se levant6 y avanzo un paso hacia mi. Yo me incorporé creyendo que
queria que lo abrazara o algo asi, pero se limit6 a girar a un lado y a
otro, como si no recordara por qué se habia levantado, y entonces
Augustus y yo vimos cémo la rabia invadia su rostro.

—Isaac —dijo Gus.

—:iQué?
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—Estas un poco... Perdona el doble sentido, colega, pero hay algo
preocupante en tus ojos.

De pronto Isaac empezé a dar golpes a su silla, que salié disparada
hacia la cama de Gus.

—Ya estamos —dijo Augustus.

Isaac se acerco de nuevo a la silla y volvié a golpearla.

—Si —continudé Augustus—, vamos, dale de hostias a la silla.

Isaac volvié a dar patadas a la silla hasta que choco6 contra la cama de
Gus. Luego cogi6é una almohada y empezé a golpearla contra la pared,

entre la cama y el estante de los trofeos.

Augustus me miro, con el cigarrillo todavia en la boca, y me lanzé una
media sonrisa.

—No puedo dejar de pensar en ese libro.

—Lo sé.

—¢Nunca ha dicho qué pasa con los demas personajes?

—No —le contesté.

[saac seguia machacando la pared con la almohada.

—Se trasladdé a Amsterdam, lo que me hace pensar que quiza esta
escribiendo una segunda parte sobre el Tulipan Holandés, pero no ha
publicado nada. Nunca lo entrevistan. No aparece en la red. Le he

escrito un monton de cartas preguntandole qué pasa con los demas
personajes, pero no me contesta, asi que...

Me callé porque parecia que Augustus no estaba escuchandome. Miraba
de reojo a Isaac.

—Espera —me dijo en voz baja.
Se acerco6 a Isaac y lo sujetdé por los hombros.
—Las almohadas no se rompen, tio. Inténtalo con algo que se rompa.

Isaac cogi6 un trofeo de baloncesto del estante de encima de la cama y
lo mantuvo en alto, como esperando a que Augustus le diera permiso.

—Si —le dijo Augustus—. Si!
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El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del jugador de
plastico salié disparado sin soltar la pelota. Isaac pisote6 el trofeo.

—iSi! —exclamé Augustus—. jDale!
Y volvio a dirigirse a mi.

—Estaba pensando céomo decirle a mi padre que en realidad odio el
baloncesto, pero creo que ya lo tenemos.

Los trofeos cayeron uno detras del otro. Isaac los pisoteaba y gritaba
mientras Augustus y yo nos manteniamos a unos pasos de distancia
observando el ataque. Los pobres cuerpos destrozados de los jugadores
de plastico cubrieron la moqueta. Una mano descoyuntada palmeando
un balén por aqui, unas piernas sin torso saltando por alld... Isaac
siguié atacando los trofeos, saltando encima de ellos con ambos pies,
gritando, sin aliento, sudando, hasta que al final se desplomé sobre los
fragmentos dentados.

Augustus se acerco a él y lo miré desde arriba.
—¢Te sientes mejor? —le pregunto.
—No —murmur¢ Isaac jadeando.

—Es lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvi6 la mirada hacia mi
y anadio—: Hay que sentirlo.
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Capitulo 5

No volvi a hablar con Augustus en casi una semana. L.a noche de los
trofeos rotos lo habia llamado yo, asi que lo normal en estos casos era
esperar a que me llamara él. Pero no lo hizo. Sin embargo, no me
pasaba todo el dia con el teléfono en la mano sudorosa, mirandolo
fijamente, vestida con mis mejores galas y esperando pacientemente a
que mi caballero estuviera a la altura de su nombre. Segui con mi vida.
Una tarde quedé con Kaitlyn y su novio (mono, pero nada augusto, la
verdad) a tomar un café, ingeri mi dosis diaria de Phalanxifor, fui tres
mananas a mis clases de la facultad, y cada noche me senté a cenar con
mis padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento verde y brocoli.
Estdbamos en la cocina, sentados alrededor de nuestra pequeiia mesa
redonda, cuando empezo6 a sonar mi movil, pero no pude ir a ver quién
era porque en casa teniamos la estricta norma de no contestar al
teléfono mientras cenadbamos.

Comi un poco mientras mis padres charlaban sobre el terremoto que
acababa de asolar Papuia Nueva Guinea. Se habian conocido alli, en el
Cuerpo de Paz, asi que cada vez que sucedia algo en Papta Nueva
Guinea, por terrible que fuera, era como si de pronto ya no fueran
criaturas maduras y sedentarias, sino los jovenes idealistas,
autosuficientes y fuertes que habian sido en otros tiempos. Se quedaron
tan embelesados que ni siquiera me miraban mientras yo comia mas
deprisa que nunca, trasladando los alimentos del plato a mi boca a una
velocidad y con una furia que casi me dejaron sin aliento, lo que por
supuesto hizo que me preocupara la posibilidad de que mis pulmones
volvieran a nadar en una piscina cada vez mas llena de liquido. Me quité
la idea de la cabeza como pude. En dos semanas tenia una hora para
que me hicieran un escaner PET. Si algo no iba bien, pronto lo
descubriria. No ganaba nada preocupandome hasta entonces.

Pero aun asi me preocupaba. Me gustaba ser una persona. Queria
seguir adelante. Preocuparse es otro efecto colateral de estar
muriéndose.

Acabé por fin la cena y pregunté a mis padres si me disculpaban, pero a
duras penas interrumpieron su conversacién sobre los puntos fuertes y
las debilidades de la infraestructura guineana. Saqué el movil del bolso,
que estaba en la encimera de la cocina, y miré las llamadas perdidas.
Augustus Waters.

Sali por la puerta trasera hacia la penumbra. Veia los columpios y pensé

en acercarme y columpiarme mientras hablaba con él, pero me parecio
que estaban demasiado lejos, porque la cena me habia dejado agotada.
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Me tumbé en la hierba, en un extremo del patio, observé Orion, la tnica
constelaciéon que distinguia, y lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —le contesté—. ;Qué tal?

—Muy bien —me contest6—. Queria llamarte a todas horas, pero he
esperado a hacerme una idea coherente en lo relativo a Un dolor
imperial.

(Dijo «en lo relativo», de verdad. Este chico...).

—:Y? —le pregunté.

—Creo que es como... Al leerlo, sigo pensando algo asi como... como...

—¢:Cémo? —le pregunté para chincharlo.

—¢Como si fuera un regalo? —me pregunté a su vez—. Como si me
hubieras regalado algo importante.

—Vaya —respondi en voz baja.
—Decepcionante —anadio—. Lo siento.
—No —le contesté—. No. No lo sientas.
—Pero no acaba.

—No.

—Qué tortura, aunque lo entiendo muy bien. Entiendo que murié o algo
asi.

—Si, eso mismo creo yo —le dije.

—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autor y el lector hay
una especie de contrato no escrito, y creo que no acabar un libro
infringe ese contrato.

—No lo sé —le contesté, decidida a defender a Peter van Houten—.
Segun como, es de lo que mas me gusta del libro. Describe la muerte
sinceramente. Te mueres en medio de la vida, en mitad de una frase. La
verdad es que quiero saber qué pasa con los demas, por eso se lo
pregunté en mis cartas. Pero nunca contesta.

—¢Me dijiste que vivia apartado del mundo?
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—Exacto.

—Imposible seguirle el rastro.

—Exacto.

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.
—Desgraciadamente.

—«Querido senor Waters —siguio diciendo Augustus—. Le escribo para
agradecerle su correo electronico, que recibi por medio de la sefiorita
Vliegenthart el 6 de abril, procedente de Estados Unidos, siempre y
cuando pueda decirse que la geografia existe en nuestra triunfalmente
digitalizada contemporaneidad».

—Augustus, ¢qué cono es eso?

—Tiene una ayudante —me contest6 Augustus—. Lidewij Vliegenthart.
La encontré, le mandé un e-mail, y ella se lo entregd. Me ha contestado
desde el correo de la chica.

—Vale, vale. Sigue leyendo.

—«Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la gloriosa tradicién de
nuestros antepasados, y después la senorita Vliegenthart la transcribira
a series de unos y ceros para que viaje por la insipida red en la que
ultimamente ha quedado atrapada nuestra especie, de modo que le pido
disculpas por cualquier error u omisién que pudiera producirse.

»Dada la bacanal de entretenimientos a disposicion de los jovenes de su
generacion, agradezco a cualquiera, esté donde esté, que retna las
horas necesarias para leer mi librito, pero me siento en deuda en
especial con usted, tanto por sus amables palabras sobre Un dolor
imperial como por haber dedicado tiempo a decirme que el libro, y aqui
lo cito literalmente, “significa mucho” para usted.

»Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme qué significa
para usted “significa”. Teniendo en cuenta que nuestra lucha es al final
inutil, ¢es el efimero impacto del significado lo que el arte nos ofrece de
valioso? ¢O el tnico valor es pasar el tiempo lo mas comodos posible?
¢Qué tendria que intentar emular una historia, Augustus? ¢Un timbre de
alarma? ¢La llamada a las armas? ¢Un goteo de morfina? Por supuesto,
como toda pregunta sobre el universo, esta via de investigacion nos
obliga inevitablemente a preguntarnos qué significa ser humano y,
tomando prestada una frase de los quinceaneros angustiados a los que
usted sin duda vilipendia, si todo esto tiene sentido.

»Me temo que no, amigo mio, y que usted se sentiria muy poco
estimulado si leyera otros textos mios. Pero responderé a su pregunta:
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no, no he escrito nada mas, ni lo haré. No creo que seguir compartiendo
mis pensamientos con lectores vaya a beneficiarlos a ellos, y tampoco a
mi. Le agradezco de nuevo su generoso e-mail.

»Se despide atentamente, Peter van Houten, via Lidewij Vliegenthart».
—iUau! —exclamé—. ;Lo has escrito ta?

—Hazel Grace, ¢crees que con mi precaria capacidad intelectual podria
escribir una carta de Peter van Houten utilizando expresiones como
«nuestra triunfalmente digitalizada contemporaneidad»?

—No, no podrias —admiti—. ¢ Puedes... puedes pasarme su direcciéon de
e-mail?

—Por supuesto —me contesté Augustus como si no fuera el mejor regalo
posible.

Pasé las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter van Houten.
Parecia que cada vez que lo corregia quedaba peor, pero no podia dejar
de hacerlo.

Querido senor Peter van Houten
(a través de Lidewij Vliegenthart):

Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, que leyo
Un dolor imperial por recomendacién mia, acaba de recibir un e-mail
suyo desde esta direccion. Espero que no le importe que Augustus haya
compartido el e-mail conmigo.

Senor Van Houten, por su correo a Augustus entiendo que no tiene
previsto publicar mas libros. Me siento en parte decepcionada, aunque
también aliviada, porque asi no tendré que preocuparme de si su
siguiente libro estara a la altura de la magnifica perfeccion del primero.
Como enferma de un cancer de estadio IV desde hace tres anos, tengo
que decirle que en Un dolor imperial todo es perfecto. O al menos para
mi. Su libro me cuenta lo que estoy sintiendo incluso antes de que lo
sienta, y lo he releido muchisimas veces.

Sin embargo, me pregunto si le importaria contestarme a un par de
preguntas sobre lo que sucede después del final de la novela. Entiendo
que el libro termina porque Anna muere o esta demasiado enferma para
seguir escribiendo, pero realmente me gustaria saber qué pasa con la
madre de Anna, si se casa con el Tulipan Holandés, si tiene otro hijo, si
sigue viviendo en el nuimero 917 de la W. Temple, etcétera. Me gustaria
saber ademads si el Tulipan Holandés es un impostor o la quiere de
verdad. ¢Qué pasa con los amigos de Anna, en especial, Claire y Jake?
¢Siguen juntos? Y por ultimo —soy consciente de que esta es la profunda
y sesuda pregunta que siempre esperd que le hicieran sus lectores—,
¢qué le sucede a Sisifo, el hamster? Estas preguntas llevan anos
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obsesiondndome, y no sé cuanto tiempo me queda para encontrar las
respuestas.

Sé que no son preguntas importantes desde el punto de vista literario y
que su libro estd lleno de cuestiones literariamente importantes, pero de
verdad me gustaria mucho saberlo.

Y por supuesto, si algun dia decide escribir algo mas, aunque no quiera
publicarlo, estaria encantada de leerlo. Le aseguro que leeria hasta sus
listas de la compra.

Con toda mi admiracion,

Hazel Grace Lancaster .
(16 anos)

Después de haberlo mandado volvi a llamar a Augustus. Estuvimos
mucho rato hablando de Un dolor imperial, le lei el poema de Emily
Dickinson que Van Houten habia utilizado para el titulo, y él me dijo que
leia muy bien en voz alta, aunque no hice demasiada pausa entre los
versos, y entonces me dijo que el sexto volumen de El precio del
amanecer, La sangre esta de acuerdo, empieza citando un poema. Tardé
un minuto en encontrar el libro, pero al final me ley0 la cita: «Y decirte:
tu vida se ha roto. Tu ultimo buen beso lo diste hace muchos afios».

—No esta mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que Max Mayhem
diria que es una mariconada.

—Si, y apretaria los dientes, seguro. En este libro Mayhem se pasa el dia
apretando los dientes. Seguro que, si sale vivo del combate, acabara
pillando una disfunciéon temporomandibular. —Y un segundo después me
pregunté—: ;Cudndo diste tu altimo buen beso?

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagndstico— habian sido
incomodos y sensibleros, hasta cierto punto siempre pareciamos ninos
jugando a ser mayores. Pero desde luego habia pasado tiempo.

—Hace anos —dije por fin—. ¢Y ta?

—Me di unos cuantos buenos besos con mi exnovia, Caroline Mathers.
—:Hace anos?

—EIl ultimo fue hace menos de un ano.

—:Qué paso?
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—¢Mientras nos besadbamos?
—No, contigo y con Caroline.

—Bueno... —me contestd. Y un segundo después—: Caroline ya no
participa de la cualidad de ser persona.

—Vaya... —dije yo.

—Si.

—Lo siento —anadi.

Habia conocido a muchas personas que habian muerto, por supuesto,
pero nunca habia salido con ninguna de ellas. La verdad es que no podia

ni imaginarmelo.

—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos colaterales,
¢cverdad?

—«Percebes en el buque de la conciencia» —dije citando Un dolor
imperial.

—Si. Me voy a dormir. Es casi la una.
—Bien —le contesté.
—Bien —me respondio.

Me dio la risa tonta y repeti «Bien». La linea se quedo en silencio, pero
no se corto. Casi sentia que estaba en la habitacién conmigo, pero
mejor, porque ni yo estaba en mi habitacién ni él en la suya, sino que
estdbamos juntos en algun lugar invisible e indeterminado al que solo
podia llegarse por teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quiza «bien» sera nuestro
«siempre».

—Bien —anadi.
Al final colg6 Augustus.

Peter van Houten contesto al e-mail de Augustus a las cuatro horas de
habérselo mandado, pero dos dias después todavia no habia respondido
al mio. Augustus me aseguraba que era porque mi e-mail era mejor y
exigia pensar bien la respuesta, que Van Houten estaba escribiendo las
respuestas a mis preguntas y que su prosa brillante requeria tiempo.
Pero aun asi me preocupé.
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El miércoles, durante la clase de poesia estadounidense para tontos,
recibi un mensaje de Augustus:

Isaac ya ha salido del quiréfano. Ha ido bien. Oficialmente SEC.

SEC significaba «sin evidencias de cancer». Unos segundos después me
llegé un segundo mensaje.

Bueno, esta ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre acepto prestarme el coche para que fuera al
Memorial a ver a Isaac.

Encontré su habitacion en la quinta planta. Llamé a la puerta, aunque
estaba abierta, y una voz femenina me dijo que entrara. Era una
enfermera que estaba haciendo algo en las vendas que cubrian los ojos
de Isaac.

—Hola, Isaac —lo saludé.

—c:Mon? —pregunto.

—No, lo siento, no. Soy... Hazel. Bueno... Hazel, la del grupo de apoyo,
la Hazel de la noche de los trofeos rotos.

—Ah —contesto—. No dejan de repetirme que los demas sentidos se me
desarrollaran mas para compensar, pero ESTA CLARO QUE TODAVIA
NO. Hola, Hazel, la del grupo de apoyo. Acércate para que te examine la
cara con las manos y vea tu alma mas profundamente que cualquier
persona con vista.

—Esta de broma —me dijo la enfermera.

—Si, ya me he dado cuenta —le contesté.

Me dirigi a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogi de la mano.
—Hola —Ile dije.

—Hola —me respondio.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¢Como te encuentras? —le pregunté.

—Bien —me contesto—. No sé.

—¢:Qué es lo que no sabes? —le pregunté.
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Le miraba la mano porque no queria mirar su rostro con los ojos
vendados. Isaac se mordio las uias, y vi un poco de sangre en los
extremos de un par de cuticulas.

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No sé, salimos juntos
catorce meses. Catorce meses es mucho tiempo. Joder, duele.

Isaac se soltd de mi mano para buscar a tientas la bomba de infusién,
que presiond para que le proporcionara una dosis de narcéticos.

La enfermera, que habia terminado de cambiar el vendaje, retrocedio
unos pasos.

—Solo

ha pasado un dia, Isaac —le dijo con cierto tono condescendiente—.
Tienes que darte tiempo para que cicatrice. Y catorce meses no es tanto
tiempo, no en el orden del universo. Acabas de empezar, chaval. Ya lo
veras.

La enfermera se marcho.

—¢Se ha ido?

Asenti, pero enseguida me di cuenta de que no podia ver mi gesto.

—Si —respondi.

—¢Ya lo veré? ¢De verdad? ;Lo ha dicho en serio?

—Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije.

—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu discapacidad —
contesto Isaac.

—Dos: sacar sangre al primer intento —continué yo.

—De verdad, es muy fuerte. ¢ Esto es mi pufietera mano o una diana?
Tres: no hablar con condescendencia.

—¢Como estds, carino? —le pregunté con tono empalagoso—. Ahora voy
a pincharte con una aguja. Puede dolerte un poquito.

—¢Estd pachuchito mi nifnio? —afadié Isaac—. En realidad la mayoria
son buenas. Es solo que quiero acabar con esto de una puta vez.

—¢Te refieres al hospital?

—AIl hospital también —me contesto.
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Tens6 la boca. Era evidente que le dolia.

—Sinceramente, pienso muchisimo mas en Monica que en mi 0jo. ¢No es
una locura? Es una locura.

—Es un poco locura —admiti.

—Pero creo en el amor verdadero. ;T no? Creo que no todo el mundo
puede conservar sus 0jos, 0 no ponerse enfermo, o lo que sea, pero todo
el mundo deberia tener amor verdadero, y deberia durar como minimo
toda la vida.

—Si —le dije.

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta historia del
cancer.

Hablaba cada vez mas despacio. El medicamento empezaba a hacerle
efecto.

—Lo siento —anadi.

—Gus ha estado aqui hace un rato. Estaba aqui cuando me he
despertado. Se ha saltado las clases. Gus... —Ladeo un poco la cabeza
—. Ahora mejor —dijo en voz baja.

—¢El dolor? —le pregunté.
Asinti6 ligeramente.

—Bien. —Y como soy una zorrona, afladi—: Estabas diciéndome algo de
Gus.

Pero ya se habia dormido.

Bajé a la tienda de regalos, diminuta y sin ventanas, y pregunté a la
decrépita voluntaria que estaba sentada en un taburete detras de la caja
registradora qué flores olian mas.

—Todas huelen igual. Las rocian con perfume —me contesto.

—¢En serio?

—Si, las empapan.

Abri el refrigerador situado a su izquierda, oli una docena de rosasy
después me incliné sobre unos claveles. Olian igual, y ademas mucho.

Los claveles eran mas baratos, asi que cogi una docena de color
amarillo. Me costaron catorce dolares. Volvi a la habitacion. Habia
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llegado su madre, que lo tenia cogido de la mano. Era joven y muy
guapa.

—¢Eres una amiga? —me pregunto.

Su pregunta me golped, como si hubiera sido una de esas preguntas
involuntariamente amplias e incontestables.

—Bueno, si —le contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le he traido unas
flores.

Las cogio y las dejé sobre sus rodillas.
—¢:Conoces a Monica? —me pregunté.
Negué con la cabeza.

—Bueno, estd dormido —me dijo.

—Si. He hablado con él hace un rato, cuando estaban cambiandole el
vendaje.

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese momento, pero tenia
qgue ir a buscar a Graham al colegio —me explicé.

—Ha ido bien —le dije.

La mujer asintio.

—Deberia dejarlo dormir —anadi.

La madre de Isaac volvié a asentir, y me marché.

A la manana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice fue
consultar mi correo.

lidewij.vliegenthart@gmail.com por fin me habia contestado.
Querida senorita Lancaster:

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele pasar
con la fe. No puedo contestar a sus preguntas, al menos no por escrito,
porque poner por escrito esas respuestas constituiria la segunda parte
de Un dolor imperial, que usted podria publicar o compartir en esa red
que ha sustituido los cerebros de su generacion. Esta el teléfono, pero
en ese caso podria grabar la conversacion. No es que no confie en
usted, por supuesto, pero no confio en usted. Desgraciadamente,
querida Hazel, solo podria responder a este tipo de preguntas en
persona, pero usted esta alli, y yo estoy aqui.

61/232



Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me ha encantado
recibir su inesperado correo a través de la seforita Vliegenthart. Es
maravilloso saber que hice algo ttil para usted, aunque siento ese libro
tan distante que me da la impresién de que lo ha escrito otra persona.
(El autor de esa novela era muy delgado, muy débil y relativamente
optimista).

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam, venga a visitarme
cuando quiera. Suelo estar en casa. Incluso le permitiré que eche un
vistazo a mis listas de la compra.

Atentamente,

Peter van Houten a través de Lidewij Vliegenthart

—:COMO? —grité—. ;QUE MIERDA DE VIDA ES ESTA?

Mi madre entré corriendo.

—¢:Qué pasa?

—Nada —le aseguré.

Todavia nerviosa, mi madre se arrodillé6 para comprobar si Philip
condensaba el oxigeno adecuadamente. Me imaginé sentada en una
luminosa cafeteria con Peter van Houten, que se apoyaba en los codos,
se inclinaba hacia delante y me hablaba en voz baja para que nadie
pudiera oir lo que sucedié con los personajes en los que habia pasado
anos pensando. Me habia dicho que solo podria decirmelo en persona, y
me habia invitado a visitarlo en Amsterdam. Se lo expliqué a mi madre.
—Tengo que ir —le dije por fin.

—Hazel, te quiero y sabes que haria cualquier cosa por ti, pero no... no
tenemos dinero para viajar al extranjero, y los gastos para conseguir

equipo médico alli... Carifio, no es...

—Si —la interrumpi. Me di cuenta de que habia sido una tonteria incluso
plantearselo—. No te preocupes.

Pero mi madre parecia preocupada.

—Es muy importante para ti, ¢verdad? —me pregunté sentandose y
acercando una mano a mi pierna.

—Seria increible ser la Uinica persona que sabe qué sucede aparte de él
—Ile contesté.
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—Seria increible —me dijo—. Hablaré con tu padre.

—No, no hables con él —le dije—. En serio. No gastéis dinero en esto,
por favor. Ya se me ocurrira algo.

De pronto pensé que la razon por la que mis padres no tenian dinero era
yo. Habia dilapidado los ahorros de la familia con el Phalanxifor, y mi
madre no podia trabajar porque se dedicaba profesionalmente a
merodear a mi alrededor a jornada completa. No quise que se
endeudaran todavia mas.

Le dije a mi madre que queria llamar a Augustus para que saliera de mi
habitaciéon, porque no podia soportar su tristeza por no poder cumplir
los suenos de su hija.

Le lei la carta sin haberle siquiera saludado, al mas puro estilo Augustus
Waters.

—Uau —dijo.

—Ya sé. ¢Como voy a ir a Amsterdam?

—¢No te corresponde un deseo? —me pregunto refiriéndose a «los
genios», es decir, la Genie Foundation, una organizacidon que se ocupa
de financiar un deseo a ninos enfermos.

—No —le respondi—. Ya lo gasté antes del milagro.

—¢Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente.

—Tenia trece afios —le dije.

—No me digas que fuiste a Disney...

No le contesté.

—Dime que no fuiste a Disney World.

No le contesté.

—iHazel GRACE! —grit6—. Dime que no gastaste tu tinico deseo de
moribunda en ir a Disney World con tus padres.

—Y al Epcot Center —murmuré.

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté colado por una
tia con deseos tan estereotipados.
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—Tenia trece afios —repeti.

Por supuesto, lo tinico que pensaba era «colado, colado, colado, colado,
colado». Me sentia halagada, pero cambié de tema inmediatamente.

—:No tendrias que estar en el instituto?

—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero esta durmiendo, asi
que estoy en el vestibulo haciendo geometria.

—:Coémo estd? —le pregunté.

—No sé si es que no esta preparado para enfrentarse a la gravedad de
su discapacidad o si realmente le importa mas que lo haya dejado
Monica, pero no habla de otra cosa.

—Ya —le dije—. ¢Cuanto tiempo va a quedarse en el hospital?

—Unos dias. Luego ira un tiempo a rehabilitacidon, pero dormird en su
casa, Creo.

—Qué mierda.

—Llega su madre. Tengo que irme.

—Bien —le dije.

—Bien —me contesto.

Podia oir su sonrisa torcida.

El sdbado fui con mis padres al mercado al aire libre de Broad Ripple.
Hacia sol, cosa rara en Indiana en el mes de abril, asi que todo el
mundo iba en manga corta, aunque la temperatura no era para tanto.
Los de Indiana somos demasiado optimistas respecto del verano. Mi
madre y yo nos sentamos en un banco frente a un puesto de jabones de
leche de cabra en el que un hombre con un pantalén de peto explicaba a
todo el que pasaba que si, que las cabras eran suyas, y que no, que el
jaboén de leche de cabra no huele a cabra.

Sondé mi movil.

—¢Quién te llama? —me preguntd mi madre antes de que hubiera
podido verlo.

—No lo sé —le contesté.

Era Gus.

64/232



—c:Estds en casa? —me pregunto.
—No —le contesté.

—Era una trampa. Ya sabia que no, porque ahora mismo estoy en tu
casa.

—Vaya... Bueno, creo que volvemos ya.

—Genial. Hasta ahora.

Augustus Waters estaba sentado en la escalera de la entrada cuando
llegamos al camino. Llevaba en la mano un ramo de tulipanes de color
naranja que apenas empezaban a abrirse e iba vestido con una camiseta
de los Pacers de Indiana y una chaqueta por encima, eleccién poco
habitual en él, aunque le sentaba muy bien. Se levanté y me tendié los
tulipanes.

—¢Quieres que vayamos de picnic ? —me pregunto.

Asenti mientras cogia las flores.

—¢Es una camiseta de Rik Smits? —le pregunté mi padre.

—Por supuesto.

—Me encantaba ese tio —dijo mi padre.

Se metieron de inmediato en una conversacién sobre baloncesto a la
que no podia (y no queria) unirme, asi que entré en casa a dejar los

tulipanes.

—¢Quieres que los ponga en un jarrén? —me pregunté mi madre con
una enorme sonrisa en la cara.

—No, déjalo —le contesté.

Si los hubiéramos puesto en un jarron en el comedor, habrian sido flores
para todos. Queria que fueran mias.

Me meti en mi habitacion, pero no me cambié de ropa. Me cepillé el pelo
y los dientes, y me di brillo en los labios y un ligero toque de perfume.
No dejaba de mirar las flores. Eran de un naranja chillén, casi
demasiado anaranjadas para ser bonitas. No tenia ningun jarrén, asi
que saqué el cepillo de dientes del vaso, lo llené de agua hasta la mitad y
dejé las flores alli, en el cuarto de bano.

Cuando volvi a mi habitacion, los oi hablando, de modo que me senté un
rato en el borde de la cama y escuché por el hueco de la puerta.
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Mi padre: Asi que conociste a Hazel en el grupo de apoyo...

Augustus: Si, sefor. Tienen una casa muy bonita. Me gustan los cuadros.
Mi madre: Gracias, Augustus.

Mi padre: Entonces ti también has tenido...

Augustus: Si. No me corté la pierna por puro placer, aunque es un
método excelente para perder peso. Las piernas pesan mucho...

Mi padre: ¢Y cémo estds ahora?

Augustus: SEC desde hace catorce meses.

Mi madre: Qué bien. Hoy en dia hay muchas opciones de tratamiento.
Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte.

Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel todavia esta
enferma, y lo seguira estando el resto de su vida. Querra seguir tu
ritmo, pero sus pulmones...

En ese momento apareci y mi padre se callé.

—¢Adoénde vais a ir? —pregunté mi madre.

Augustus se levanto, se incliné hacia ella y le susurré la respuesta, pero
enseguida le coloco un dedo sobre los labios.

—Chist —le dijo—. Es un secreto.

Mi madre sonrio.

—¢Has cogido el movil? —me pregunto.

Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxigeno y eché a andar.
Augustus lleg6 corriendo hasta mi para ofrecerme su brazo, que cogi.

Rodeé con los dedos su biceps.

Desgraciadamente, se empend en conducir para que la sorpresa fuera
una sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije mientras
traquetedbamos hacia nuestro destino.

—Si, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ¢Crees que les gusto?

—Seguro, pero ¢qué importa? Solo son padres.
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—Son tus padres —dijo lanzandome una mirada—. Ademas, me gusta
gustar. ¢Es una tonteria?

—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni cubrirme de
piropos para gustarme.

Peg6 un frenazo y sali disparada hacia delante con tanta fuerza que me
costaba mucho respirar. Pensé en el escaner. «No te preocupes.
Preocuparse es inttil». Pero me preocupaba.

Ibamos a toda pastilla, dejamos atras un stop y giramos a la izquierda,
hacia el mal llamado Grandview (creo que se ve un camino de cabras,
pero nada especialmente bonito). No podia dejar de pensar que aquella
direccion llevaba al cementerio. Augustus alargé un brazo hasta la
guantera, abrid un paquete de tabaco y sacé un cigarrillo.

—¢Los tiras alguna vez? —le pregunté.

—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los paquetes de
tabaco duran una eternidad —me contesto—. Este lo tengo desde hace
casi un ano. Algunos cigarros se rompen por el filtro, pero creo que este
paquete facilmente podria durarme hasta que cumpla dieciocho. —
Sujeto el filtro entre los dedos y después se lo llevé a la boca—. Bueno,
dime algunas cosas que nunca se ven en Indianapolis.

—A ver... Gente mayor flaca —le contesté.

Se rio.

—Bien. Mas cosas.

—Pues... playas. Restaurantes familiares. Paisajes.

—Excelentes egjemplos de cosas que no tenemos. Tampoco cultura.

—Si, estamos algo escasos de cultura —le dije cayendo en la cuenta de
adénde me llevaba—. ¢Vamos al museo?

—Por asi decirlo.
—Ah, ;vamos a esa especie de parque?
Gus parecio desanimarse un poco.

—Si, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo habias deducido,
cverdad?

—¢Deducido el qué?
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—Nada.

Detras del museo habia un parque con grandes esculturas de varios
artistas. Habia oido hablar de él, pero nunca habia ido. Pasamos el
museo y aparcamos justo al lado de un campo de baloncesto con
enormes arcos metalicos azules y rojos que representaban el itinerario
de un baléon en movimiento.

Caminamos al pie de lo que en Indianapolis se considera una colina
hacia un claro en el que los nifios subian por una enorme escultura con
forma de esqueleto. Los huesos eran mas o menos del grosor de un
cuerpo humano, y el fémur era mas largo que yo. Parecia un dibujo
infantil de un esqueleto tumbado en el suelo.

Me dolia el hombro. Temia que el cancer se hubiera extendido desde los
pulmones. Imaginaba que el tumor hacia metdstasis en mis huesos y me
agujereaba el esqueleto como una anguila resbaladiza y
malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van Lieshout.

—Suena a holandés.

—Lo es —me contestd Gus—. Como Rik Smits. Y como los tulipanes.
Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo enfrente de
nosotros. Se soltd la mochila de un hombro, y luego del otro. La abrid y
sacO una manta naranja, una botella de zumo de naranja y unos
sandwiches sin corteza envueltos en film transparente.

—¢Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.

No me permitia a mi misma imaginar que todo aquello pudiera conducir
a Amsterdam.

—Es el color nacional de Holanda, por supuesto. ¢(Recuerdas a
Guillermo de Orange y todo eso?

—No entraba para el examen de bachillerato —le contesté sonriendo e
intentando contener los nervios.

—¢Un sandwich? —me pregunté.
—A ver si lo adivino... —le dije.
—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.

—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ¢No podrias al menos haber
comprado tomates naranjas?
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Se rio. Nos comimos los sandwiches en silencio, observando a los nifios
gue jugaban en la escultura. No podia preguntarle mas, de modo que me
limité a quedarme alli sentada, rodeada de cosas holandesasy
sintiéndome torpe e ilusionada.

A cierta distancia, bafados en una luz nitida, tan escasa y apreciada en
nuestra ciudad, unos ninos hacian un esqueleto en un parque infantil y
saltaban entre los huesos falsos.

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo Augustus.

Sostenia entre los dedos el cigarrillo sin encender y le daba golpecitos,
como si quisiera expulsar la ceniza. Volvié a colocarselo en la boca.

—Lo primero, que los huesos estan tan separados que, si eres un nifio,
no puedes resistir la tentacion de saltar entre ellos. Tienes que saltar de
la caja toracica al craneo. Y eso significa, en segundo lugar, que la
escultura basicamente obliga a los nifios a jugar con huesos. Las
connotaciones simbdlicas son infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los simbolos —le dije con la esperanza de orientar la
conversacion hacia los simbolos holandeses de nuestro picnic .

—Tienes razon. Seguramente te preguntas por qué estas comiéndote un
sandwich de queso malo y bebiéndote un zumo de naranja, y por qué
llevo la camiseta de un holandés que jugaba a un deporte que he llegado
a odiar.

—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté.

—Hazel Grace, como muchos otros nifos antes que tu, y te lo digo con
todo el carino, gastaste tu deseo deprisa y corriendo, sin plantearte las
consecuencias. La Parca te miraba fijamente, y el miedo a morirte, junto
con el deseo todavia en tu proverbial bolsillo, sin haberlo utilizado, te
hizo precipitarte hacia el primer deseo que se te ocurrio, y, como
muchos otros, elegiste los placeres frios y artificiales de un parque
tematico.

—La verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje. Vi a Goofy y a
Minnie...

—iEstoy en mitad de un discurso! Lo he escrito y me lo he aprendido de
memoria, asi que si me interrumpes, seguro que la cago —me corto
Augustus—. Te pido que te comas tu sandwich y que me escuches.

El sdndwich estaba tan seco que era incomestible, pero aun asi sonrei y
le di un mordisco.

—Bien, ¢por donde iba?

69/232



—Por los placeres artificiales.
Metio el cigarrillo en el paquete.

—Si, los placeres frios y artificiales de un parque tematico. Pero
permiteme que te diga que los auténticos héroes de la fabrica de los
deseos son los jovenes que esperan, como Vladimir y Estragon esperan
a Godot, y las buenas chicas cristianas esperan casarse. Estos jovenes
héroes esperan estoicamente y sin lamentarse a que se presente su
verdadero deseo. Es cierto que podria no llegar nunca, pero al menos
descansaran en su tumba sabiendo que han hecho su pequena
aportacion para preservar la integridad de la idea de deseo.

»Pero resulta que quiza el deseo si se presenta. Quizad descubres que tu
unico y verdadero deseo es ir a ver al brillante Peter van Houten a su
exilio en Amsterdam, y en ese caso sin duda te alegraras de no haber
gastado tu deseo.

Augustus se quedé callado el tiempo suficiente para que imaginara que
habia terminado su discurso.

—Pero yo si que gasté mi deseo —le respondi.

—Vaya... —me dijo. Y luego, después de lo que me parecié una pausa
calculada, afiadié—: Pero yo no he gastado el mio.

—¢En serio?

Me sorprendié que Augustus fuera un candidato a recibir un deseo,
porque todavia iba al instituto y su cancer habia remitido hacia un afo.
Hay que estar muy enfermo para que los genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explico.

El sol le daba en la cara. Tenia que entrecerrar los 0jos para mirarme,
lo que le hacia arrugar la nariz. Estaba guapisimo.

—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mi también me interesa
conocer a Peter van Houten, y no tendria sentido conocerlo sin la chica
que me recomendo su libro.

—Claro que no.

—Asi que he hablado con los genios, y estan totalmente de acuerdo. Me
han dicho que Amsterdam es preciosa a principios de mayo. Me han
propuesto que salgamos el 3 de mayo y volvamos el 7.

—¢De verdad, Augustus?
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Se acerco, me toco la mejilla y por un momento pensé que iba a
besarme. Me puse tensa y creo que se dio cuenta, porque retiré la mano.

—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.
—Claro que lo haré —me contest6—. He encontrado mi deseo.
—Eres el mejor —le dije.

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te financian los viajes
internacionales —me contesto.
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Capitulo 6

Cuando llegué a casa, mi madre estaba dobldndome la ropa limpia
mientras veia un magazin en la tele. Le conté que los tulipanes, el artista
holandés y todo lo demdas eran porque Augustus iba a utilizar su deseo
para llevarme a Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar
algo asi de alguien que es practicamente un extrano.

—No es un extrano. Es mi sequndo mejor amigo.

—c:Después de Kaitlyn?

—Después de ti —le contesté.

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque queria ir a Amsterdam.
—Lo consultaré con la doctora Maria —respondio6 por fin.

La doctora Maria dijo que no podia ir a Amsterdam si no me
acompainaba un adulto que conociera muy bien mi caso, lo que mas o
menos significaba que o bien mi madre o bien ella misma. (Mi padre
entendia mi cdncer como yo, es decir, de la forma vaga e incompleta en
que se entienden los circuitos eléctricos y las mareas. Pero mi madre
sabia mas sobre los carcinomas de tiroides en adolescentes que la
mayoria de los oncélogos).

—Pues vienes conmigo —le dije—. Los genios lo pagaran. Estan
forrados.

—¢:Y tu padre? —me preguntdo—. Nos echara de menos. No seria justo,
él no puede dejar el trabajo.

—c:Estads de broma? ¢No crees que a papa le encantara pasar unos dias
viendo programas que no sean realities para ser modelo, pidiendo pizza
cada noche y utilizando servilletas de papel en lugar de platos para no
tener que fregarlos?

Mi madre se rio. Al final empezé a entusiasmarse y a anotar en la
agenda de su teléfono todo lo que tenia que hacer. Tendria que llamar a
los padres de Gus, hablar con los genios sobre mis necesidades médicas
y preguntarles si habian reservado ya el hotel, buscar las mejores guias,
investigar un poco, ya que solo teniamos tres dias, y muchas cosas mas.
Me dolia un poco la cabeza, asi que me tomé un par de ibuprofenos y
decidi hacer una siesta.
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Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el picnic con
Augustus. No podia dejar de pensar en el instante en que me puse tensa
porque me tocd. De alguna manera, senti extraiio aquel gesto de
ternura. Pensaba que quizd habia sido por cémo Augustus lo habia
organizado todo. Habia estado genial, pero en el picnic todo era
excesivo, empezando por los sdndwiches, que tenian connotaciones
metaforicas, pero estaban malisimos, y el discurso memorizado, que
impidié que charlaramos. Era todo muy novelesco, pero nada
romantico.

Aunque la verdad es que nunca habia deseado que me besara, al menos
no como se supone que se desean estas cosas. Bueno, era guapisimo y
me atraia, pero pensaba en él en estos términos, como las colegialas de
mi ciudad. Aunque el hecho de que me tocara, de que se decidiera a
tocarme... habia sido un error.

Entonces me descubri a mi misma pensando si deberia haberme
enrollado con él para ir a Amsterdam, que no es el pensamiento mas
agradable, porque: a) no deberia haberme preguntado siquiera si queria
besarlo, y b) besar a alguien para poder hacer un viaje gratis esta
peligrosamente cerca del puterio total, y tengo que confesar que,
aunque no me consideraba una persona especialmente buena, nunca
pensé que mi primera relacion sexual pudiera tener algo que ver con la
prostitucién.

Aunque lo cierto es que Augustus no habia intentado besarme. Solo me
habia tocado la cara, un gesto que ni siquiera es sexual. No fue un gesto
para ponerme cachonda, pero sin duda si que fue calculado, porque
Augustus Waters no era de los que improvisaban. ¢Qué habia querido
darme a entender? ¢Y por qué yo no habia querido aceptarlo?

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que
Kaitlyn, asi que decidi mandarle un mensaje para pedirle consejo. Me
llamo6 inmediatamente.

—Tengo problemas con un chico —le dije.

—FANTASTICO —me respondi6 Kaitlyn.

Le conté toda la historia, incluso que me habia sentido incémoda

cuando me habia tocado la cara. Solo me callé lo de Amsterdam y el
nombre de Augustus.

—¢Estds segura de que estd bueno? —me preguntd cuando hube
terminado.

—Totalmente segura —le respondi.

—:Esta cachas?
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—Si, jugaba al baloncesto en el North Central.

—iUau! —exclamé Kaitlyn—. Solo por curiosidad: ¢cudntas piernas tiene
el chaval?

—Maés o menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo.

En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y aunque
Kaitlyn no habia ido al North Central, su vida social era infinita.

—Augustus Waters —me dijo.

—Puede ser...

—iMadre mia! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comeria entero.
Bueno, ahora que sé que te interesa, no, pero jvirgen del amor
hermoso!, daria veinte vueltas al corral montada en ese poni de una
pierna.

—Kaitlyn —le dije.

—Perdona. ¢Crees que deberias montarlo ta?

—Kaitlyn —repeti.

—c:De qué estdbamos hablando? Si, de ti y de Augustus Waters. ¢No
seras... lesbiana?

—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta.

—¢Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos tienen las manos
feas.

—No. Tiene unas manos preciosas.

—Hummm... —dijo Kaitlyn.

—Hummm... —dije yo.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¢Te acuerdas de Derek? —me pregunté de pronto Kaitlyn—. Rompid
conmigo la semana pasada porque llego a la conclusion de que en el
fondo éramos totalmente incompatibles y de que, si seguiamos, solo
conseguiriamos hacernos mas dano. Lo llamd «corte preventivo». Quiza
presientes que sois basicamente incompatibles y estas previniendo la

prevencion.

—Hummm... —dije.
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—Solo estoy pensando en voz alta.
—Siento lo de Derek.

—Bah, ya lo he superado. Me bast6 con una caja de galletas de
chocolate y menta, y cuarenta minutos para superar a ese chico.

Me rei.
—QGracias, Kaitlyn.

—Si al final te enrollas con él, espero que me cuentes todos los detalles
lascivos.

—Pues claro —le respondi.

Kaitlyn me mandé un sonoro beso desde el otro lado del teléfono. Me
despedi de ella y colgd.

Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenia la
premonicién de que acabaria haciéndole dafio. Lo que tenia era una
«posmonicion».

Saqué mi portatil y busqué a Caroline Mathers. El parecido fisico
conmigo era impresionante: la misma cara redonda, la misma nariz y
casi el mismo cuerpo. Pero tenia los ojos castafios (los mios son verdes)
y era mucho mdas morena de piel, italiana o algo asi.

Miles de personas —literalmente miles— habian dejado mensajes de
pésame en su muro. Habia una pantalla infinita de gente que la echaba
de menos, tanta que tardé una hora en pasar de los posts que decian
«Lamento mucho que hayas muerto» a los que decian «Rezo por ti».
Habia muerto hacia un afio de cancer cerebral. Pude abrir varias fotos
suyas. Augustus aparecia en muchas de las primeras: seflalando con los
pulgares la cicatriz que rodeaba el craneo calvo de la chica, cogidos de
la mano y de espaldas a la camara en el patio del Memorial y besandose
mientras Caroline sujetaba la caAmara, de modo que solo se les veian la
nariz y los ojos cerrados.

Las ultimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline estaba sana,
y las habian colgado sus amigos después de que muriera. Era una chica
guapa, de anchas caderas y curvas, con el pelo largo y liso de color
negro azabache cayéndole sobre la cara. Cuando yo estaba sana,
apenas me parecia a ella, pero con cancer podriamos haber sido
hermanas. No era raro que se fijara en mi en cuanto me vio.

Volvi al muro y lei un post que habia escrito un amigo suyo hacia dos
meses, nueve después de su muerte. «Todos te echamos mucho de
menos. No te olvidamos. Es como si hubiéramos salido todos heridos de
tu batalla, Caroline. Te echo de menos. Te quiero».
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Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba lista. Apagué el
ordenador y me levanté, pero no podia quitarme el post de la cabeza, y
por alguna razén me puse nerviosa y se me quitd el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolia, y también seguia
doliéndome la cabeza, pero quizé era porque habia estado pensando en
una chica que habia muerto de cancer cerebral. Me repetia una y otra
vez que no debia mezclar las cosas, que ahora estaba alli, en aquella
mesa redonda (seguramente demasiado grande para tres personas, y sin
la menor duda para dos), con aquel brocoli pasado y una hamburguesa
de judias negras que todo el kétchup del mundo no podria humedecer
minimamente. Me decia a mi misma que imaginar que tenia un tumor en
el cerebro o en el hombro no iba a afectar a la invisible realidad de lo
que sucedia dentro de mi, y que por lo tanto todos aquellos
pensamientos eran momentos perdidos en una vida que, por definicion,
estd formada por una cantidad finita de momentos. Incluso intenté
decirme a mi misma que aquel seria el mejor dia de mi vida.

La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué el hecho de
que un extrafno hubiera escrito en internet a una chica también extrana
(y muerta) me molestaba tanto y me hacia preocuparme de que tuviera
algo en el cerebro, que realmente me dolia, aunque sabia por anos de
experiencia que el dolor no es un elemento de diagnostico contundente.
Como aquel dia no habia habido un terremoto en Paptua Nueva Guinea,
mis padres se centraron en mi, asi que no pude ocultar mi evidente
angustia.

—¢Va todo bien? —me pregunté mi madre mientras comia.

—Aja —le contesté.

Cogi un trozo de hamburguesa y me la tragué. Intenté decir algo que
diria una persona normal cuyo cerebro no estuviera sumido en el
panico.

—¢Las hamburguesas llevan brocoli?

—Un poco —me respondié mi padre—. Qué emocionante que puedas ir a
Amsterdam...

—Si —le dije.

Intenté no pensar en la palabra «heridos», lo que, por supuesto, es una
manera de pensar en ella.

—Hazel —me dijo mi madre—, ¢estas en la luna?

—No, estoy pensando, supongo —le contesté.
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—Estas enamorada —dijo mi padre sonriendo.

—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus Waters ni de
nadie —le contesté demasiado a la defensiva.

«Heridos». Como si Caroline Mathers hubiera sido una bomba y, cuando
exploto, a todos los que la rodeaban se les hubiera incrustado metralla.

Mi padre me pregunto si tenia trabajo para la facultad.

—Tengo unos ejercicios muy complicados de dlgebra —le contesté—. Tan
complicados que no podria explicar de qué van a alguien que no tiene ni

idea.

—¢Y como estd tu amigo Isaac?

—Ciego —respondi.

—Hoy estas de lo mas adolescente —me dijo mi madre un poco molesta.

—¢No es lo que querias, mama? ¢Que fuera una adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto

tu padre y yo estamos muy contentos de ver que te conviertes en una

jovencita, haces amigos y sales con chicos.

—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con nadie. Es una
pésima idea, una pérdida de tiempo total y...

—Carino —me interrumpié mi madre—, ;qué te pasa?

—Que soy como... como una granada, mama. Soy una granada, y en
algin momento explotaré, asi que me gustaria que hubiera el menor
numero de victimas posible, ¢vale?

Mi padre ladeé un poco la cabeza, como un perro al que acaban de
renir.

—Soy una granada —repeti—. Lo Unico que quiero es mantenerme
alejada de la gente, leer libros, pensar y estar con vosotros, porque a
vosotros no puedo evitar haceros dano. Estdis demasiado involucrados.
Asi que dejadme hacerlo, por favor, ¢vale? No estoy deprimida. No
necesito salir mas. Y no puedo ser una adolescente normal, porque soy
una granada.

—Hazel... —dijo mi padre.

Y de repente se quedo sin habla. Mi padre lloraba mucho.
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—Me voy a mi habitacion a leer un rato, ¢vale? Estoy bien. De verdad,
estoy bien. Solo quiero ir a leer un rato.

Intenté leer la novela que me habian pedido en la facultad, pero
viviamos en una casa de paredes dramaticamente finas, asi que oia casi
toda la conversacién que mantenian mis padres entre susurros. Mi
padre decia: «Me mata», y mi madre le respondia: «Eso es precisamente
lo que no tiene que oirte decir», y mi padre decia: «Lo siento, pero...», y
mi madre replicaba: «;No estas contento?», y él respondia: «Pues claro
que estoy contento». Segui intentando meterme en la novela, pero no
podia dejar de escucharlos.

Encendi el ordenador para escuchar un poco de musica, y mientras
sonaba el grupo preferido de Augustus, The Hectic Glow, volvi a las
paginas que rendian homenaje a Caroline Mathers y lei lo heroicamente
que habia luchado, lo mucho que la echaban de menos, que se habia ido
a un lugar mejor, que viviria siempre en el recuerdo de los que la
querian y que todos los que la conocian —todos— se habian quedado
hundidos por su marcha.

Quiza se suponia que tenia que odiar a Caroline Mathers, porque habia
estado con Augustus, pero no la odiaba. No podia hacerme una idea
demasiado clara de ella a partir de todos aquellos mensajes, pero no
parecia haber mucho que odiar. Parecia mas bien una enferma
profesional, como yo, lo que hizo que me preocupara el hecho de que
cuando yo muriera solo pudieran decir de mi que habia luchado
heroicamente, como si lo tnico que hubiera hecho en mi vida hubiera
sido tener cancer.

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas de Caroline
Mathers, aunque en realidad casi todas las habian escrito sus padres,
porque supongo que su cancer cerebral era de esos que hacen que dejes
de ser tu antes de quitarte la vida.

Eran notas del tipo: «Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Se
enfrenta a la rabia y la frustracion de no poder hablar (también a
nosotros nos frustran estas cosas, por supuesto, pero nosotros
disponemos de mdas maneras socialmente aceptables de manejar la
rabia). A Gus le ha dado por llamar a Caroline EL INCREIBLE HULK,
de lo que se han hecho eco los médicos. No es facil para ninguno de
nosotros, pero cada uno proyecta su sentido del humor donde puede.
Esperamos volver a casa el jueves. Ya os contaremos...».

No sera necesario que diga que no volvid a casa el jueves.
Por supuesto que me puse tensa cuando me tocd. Estar con él suponia
inevitablemente hacerle dano. Y eso fue lo que senti cuando se acercoé a

mi, como si estuviera ejerciendo violencia sobre él, porque la ejercia.

Decidi mandarle un mensaje. Queria evitar hablar con él sobre el tema.
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Hola, en fin, no sé si lo entenderas, pero no puedo besarte ni nada de
eso. No doy por hecho que ti quieras, pero yo no puedo.

Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los problemas que voy a
causarte. Quiza no lo entiendes.

En fin, lo siento.

Me respondid a los pocos minutos:
Bien.

Le contesté.

Bien.

Me respondio:

iJoder, deja de coquetear conmigo!
Me limité a escribir:

Bien.

Mi teléfono zumbo al momento.

Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los dos sabemos que bien es
una palabra para ligar. Bien REBOSA sensualidad).

Estuve tentada de volver a responderle «Bien», pero me lo imaginé en
mi funeral, y eso me ayudd a escribir lo que debia.

Lo siento.

Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato entraron mis
padres. Mi madre cogio a Bluie del estante y lo estreché contra su
estdbmago, y mi padre se senté en mi silla y me dijo sin llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha pena pensar
que puedes morirte, Hazel, pero no eres una granada. Eres fantastica.
T1a no puedes saberlo, carifio, porque nunca has tenido una hija que se
haya convertido en una brillante lectora a la que ademas le interesan los
espantosos realities de la tele, pero la alegria que nos das es mucho
mayor que la tristeza que sentimos por tu enfermedad.

—Vale —le contesté.
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—En serio —siguid diciendo mi padre—. No te enganaria en estas cosas.
Si dieras mads problemas que alegrias, sencillamente te echariamos a la
calle.

—No

somos unos sentimentales —anadié mi madre con cara inexpresiva—. Te
dejariamos en un orfanato con una nota pegada al pijama.

Me rei.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre—. No tienes
que hacer nada, aparte de ir a la facultad.

Me tendio el oso.

—Creo que Bluie puede dormir en la estanteria esta noche —le dije—.
Pgrmiteme que te recuerde que tengo mas de la mitad de treinta y tres
anos.

—Duerme con él esta noche —me dijo.

—Mama —protesté.

—Se siente solo —insistid.

—iDios, mama! —exclameé.

Pero cogi al idiota de Bluie y lo abracé mientras me dormia.

De hecho, todavia tenia un brazo encima de Bluie cuando me desperté,

poco después de las cuatro de la madrugada, con un apocaliptico dolor
surgiendo de lo mas recéndito de mi cerebro.
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Capitulo 7

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en mi
habitacién, pero no pudieron hacer nada para atenuar la supernova que
me explotaba en el cerebro, una interminable cadena de petardos
intracraneales que me hicieron pensar que todo habia acabado de una
vez para siempre. Me dije a mi misma —como me habia dicho a mi
misma antes— que el cuerpo se desconecta cuando el dolor es
demasiado intenso, que la conciencia es temporal y que pasaria. Pero,
como siempre, no me desvaneci. Me quedé en la orilla, con las olas
alcanzandome, incapaz de ahogarme.

Mi padre conducia y hablaba a la vez por teléfono con el hospital
mientras yo estaba tumbada en el asiento trasero, con la cabeza sobre
las rodillas de mi madre. No habia nada que hacer. Si gritaba, me dolia
todavia mas. De hecho, cualquier reaccién hacia que me doliera mas.

La Unica solucidén era intentar deshacer el mundo, conseguir que
volviera a ser oscuro, silencioso y deshabitado, devolverlo al instante
anterior al Big Bang, al principio, cuando era el Verbo, y vivir en aquel
espacio vacio previo a la creacion solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cancer, y no niego que lo
tengamos. Me habian pinchado, acuchillado y envenenado durante afios,
y todavia seguian haciéndolo. Pero no os equivoquéis. En aquel
momento me habria gustado mucho mucho, morirme.

Me desperté en la UCI. Supe que era la UCI porque no estaba en una
habitacién individual, porque oia pitidos por todas partes y porque
estaba sola. En la UCI del Hospital Infantil no dejan que la familia se
quede veinticuatro horas al dia, siete dias por semana, para evitar el
riesgo de infecciones. Se oian llantos al final de la sala. Habia muerto el
hijo de alguien. Estaba sola. Pulsé el boton rojo.

En unos segundos llegé una enfermera.

—Hola —la saludé.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondio.

—Hola, Alison Mi Enfermera —Ile dije.

Volvia a sentirme muy cansada, pero me incorporé un poco cuando mis
padres entraron llorando y dandome besos en la cara. Intenté
acercarme a ellos para abrazarlos, pero me dolia todo. Mis padres me

dijeron que no tenia un tumor cerebral, que me habia dolido la cabeza
por la falta de oxigenacion, ya que tenia los pulmones llenos de liquido.

81/232



Me habian drenado del pecho un litro y medio (j!), y por eso sentia
molestias en el costado, donde de pronto vi un tubo que iba de mi pecho
a un recipiente de plastico medio lleno de un liquido que a todo el
mundo le parecia la cerveza preferida de mi padre. Mi madre me dijo
que iba a volver a casa, que de verdad volveria, que solo tendrian que
drenarme el liquido de vez en cuando y volver al BiPAP, esa maquina
para las noches que introduce y saca el aire de mis pulmones de mierda.
Pero anadieron que la primera noche que habia pasado en el hospital
me habian hecho un escéner de todo el cuerpo, y las noticias eran
buenas: los tumores no crecian y no habian salido mas. El dolor en el
hombro habia sido por la falta de oxigeno, porque el corazén habia
tenido que trabajar duro.

—La doctora Maria nos ha dicho esta manana que sigue siendo
optimista —me dijo mi padre.

La doctora Maria me caia bien, no decia gilipolleces, asi que me alegré
saberlo.

—No es nada, Hazel —continué mi madre—. Podemos vivir con ello.
Asenti, y Alison Mi Enfermera les pidi6 amablemente que se marcharan.
Me pregunto si queria cubitos de hielo. Le dije que si, de modo que se
sentd en la cama conmigo y me los metié en la boca con una cuchara.
—Te has pasado un par de dias durmiendo —me dijo Alison—. Veamos lo
que te has perdido... Un famoso se ha drogado. Los politicos no se han
puesto de acuerdo. Otra famosa se ha puesto un biquini que mostraba
que su cuerpo no era perfecto. Un equipo ha ganado un partido, pero
otro equipo lo ha perdido.

Sonrei.

—No puedes desaparecer asi como asi, Hazel. Te pierdes demasiadas
cosas —siguio diciéndome.

—¢Mas? —le pregunté, sefialando con la cabeza la cubitera de corcho
blanco que tenia en las manos.

—No deberia —me respondié—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradeci en un murmullo.
Que Dios bendiga a las buenas enfermeras.

—¢Estds cansada? —me pregunto.

Asenti.
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—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te interrumpan para que
tengas un par de horas antes de que vengan a revisarte las constantes
vitales y esas cosas.

Volvi a darle las gracias. En un hospital das las gracias muchas veces.
Intenté acomodarme en la cama.

—¢No vas a preguntar por tu novio? —me pregunto.
—No tengo novio —le contesté.

—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la sala de espera
desde que te trajeron —me dijo.

—No me ha visto asi, ;verdad?
—No. Solo pueden entrar los familiares.
Asenti y me sumi en un suefio acuoso.

Tardaria seis dias en volver a casa, seis dias perdidos contemplando las
placas del techo, viendo la tele, durmiendo, sintiendo dolor y deseando
que el tiempo pasara. No vi ni a Augustus ni a nadie aparte de mis
padres. Mi pelo parecia el nido de un pdjaro, y andaba pesadamente,
como un paciente senil, aunque me sentia un poco mejor cada dia. Cada
vez que me despertaba, me parecia un poco mas a mi misma. «Dormir
va bien para el cdncer», me dijo el doctor Jim por enésima vez
inclindndose hacia mi, rodeado de un grupo de estudiantes de medicina.

—Entonces soy una maquina contra el cancer —le dije.

—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y sequramente podremos mandarte
a casa pronto.

El martes me dijeron que volveria a casa el miércoles. E1 miércoles, dos
estudiantes de medicina, sin apenas control por parte de los médicos,
me quitaron el tubo del pecho. Senti como si me pegaran un navajazo en
el costado, y la cosa no iba bien en general, asi que decidieron que me
quedaria hasta el jueves. Empezaba a pensar que formaba parte de
algin angustioso experimento sobre retraso permanente de la
recompensa cuando el viernes por la manana aparecio la doctora
Maria, husmed a mi alrededor un minuto y me dijo que podia
marcharme.

Mi madre abrié su enorme bolso para mostrarme que siempre llevaba
consigo mi ropa de calle. Lleg6 una enfermera y me quitd el gota a gota.
Me senti liberada, aunque tenia que seguir cargando con la bombona de
oxigeno. Fui al bafno, me di mi primera ducha en una semana, me vesti y,
cuando sali, estaba tan cansada que tuve que tumbarme para recuperar
la respiracion.
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—¢Quieres ver a Augustus? —me preguntd mi madre.
—Supongo —le contesté un minuto después.

Me levanté, me arrastré hasta una silla de plastico apoyada en la pared
y meti la bombona debajo de la silla. Me quedé agotada.

A los pocos minutos mi padre volvié con Augustus. Llevaba el pelo
alborotado y el sudor le resbalaba por la frente. Al verme, me lanzé la
auténtica sonrisa de oreja a oreja de Augustus Waters y no pude evitar
devolvérsela. Se senté en el sillon azul de imitacion de piel, junto a mi
silla, y se incliné hacia mi. Era evidente que no podia reprimir la
sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y me senti un poco incémoda. Hice un
esfuerzo por mirarlo a los ojos, aunque eran tan bonitos que costaba
mirarlos.

—Te he echado de menos —me dijo Augustus.

—CGracias por no intentar verme cuando estaba hecha un cristo —le dije
con voz mas baja de lo que habria querido.

—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horrorosa.

Me rei.

—Yo también te he echado de menos. Es solo que no queria que vieras...
esto. Solo quiero que... No importa. No siempre se consigue lo que se

quiere.

—¢En serio? —me preguntéo—. Siempre habia pensado que el mundo era
una gran fabrica de conceder deseos.

—Pues resulta que no es el caso —le respondi.

Estaba guapisimo. Quiso cogerme de la mano, pero negué con la
cabeza.

—No —Ile dije en voz baja—. Si vamos a salir juntos, no quiero que sea
asi.

—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas instancias que
conceden deseos, una buena y otra mala.

—Cuéntame.

—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam hasta
que te mejores. Pero los genios haran su magia en cuanto estés bien.
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—¢Esa es la buena noticia?

—No. La buena noticia es que, mientras dormias, Peter van Houten ha
compartido un poco mas de su brillante cerebro con nosotros.

Volvié a buscar mi mano, pero esta vez para darme una hoja doblada
varias veces con un membrete que decia: «Peter van Houten, novelista
emérito».

No la lei hasta que llegué a casa y me senté en mi cama, grande y vacia,
donde era imposible que los médicos me interrumpieran. Tardé un siglo
en entender la letra inclinada e irregular de Van Houten.

Querido senor Waters:

Acabo de recibir su correo electronico con fecha 14 de abril, y
obviamente la complejidad shakespeariana de su tragedia me ha
impresionado. En esta historia todo el mundo carga con una hamartia
solida como una roca: ella, estar tan enferma; usted, estar tan bien. Si
ella estuviera mejor, o usted mdas enfermo, las estrellas no se habrian
cruzado de forma tan terrible, pero la naturaleza de las estrellas es
cruzarse, y nunca Shakespeare se equivocé tanto como cuando hizo
decir a Casio: «La culpa, querido Bruto, no la tienen nuestras estrellas /
sino nosotros». Es muy facil decirlo cuando eres un noble romano (o
Shakespeare), pero nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que nos
sucede.

Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo que me escribe sobre
la joven Hazel me recuerda al soneto 55 del Bardo, que, como sabe,
empieza diciendo: «Ni el marmol ni los regios monumentos / son mas
indestructibles que estas rimas; / ta brillards en ellas cuando el tiempo /
desgaste, vil, las piedras que ahora brillan». (No tiene que ver con el
tema, pero ¢qué es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a todos). El
poema es excelente, pero embustero. Es cierto que recordamos las
indestructibles rimas de Shakespeare, pero ¢qué recordamos de la
persona a la que se las dedica? Nada. Sabemos seguro que era un
hombre, pero todo lo demas son conjeturas. Shakespeare nos conté muy
poco del hombre al que sepultd en su sarcéfago lingtiistico. (Lo que
también pone de manifiesto que, cuando hablamos de literatura, lo
hacemos en presente. Cuando hablamos del muerto, no somos tan
amables). No se inmortaliza a los seres perdidos escribiendo sobre ellos.
El lenguaje entierra, pero no resucita. (En honor a la verdad, no soy el
primero que hace esta observaciéon. Véase el poema de MacLeish «Ni el
marmol ni los regios monumentos», que contiene el heroico verso
«Tendré que decirte que vas a morir y que nadie te recordara»).

Estoy divagando, pero el problema es el siguiente: a los muertos solo se
les ve con el terrible ojo sin parpado de la memoria. Los vivos, gracias a
Dios, siguen sorprendiéndose y decepcionandose. Su Hazel esta viva,
Waters, y no debe usted imponer su voluntad sobre la decisidon de otra
persona, en especial una decision muy meditada. Quiere evitarle el
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dolor, y usted deberia permitirselo. Quizd no le parezca convincente la
légica de la joven Hazel, pero llevo en este valle de ldgrimas mas tiempo
que usted, y desde mi punto de vista la loca no es ella.

Atentamente,

Peter van Houten .

La habia escrito él de verdad. Me chupé el dedo, froté el papel, y la tinta
se corrid un poco, asi que supe que era real.

—Mama —dije.

Me dirigi a ella en voz baja, aunque no tenia por qué. Siempre estaba
esperandome. Asomé la cabeza por la puerta.

—¢Estas bien, carino?

—¢:Podemos llamar a la doctora Maria y preguntarle si viajar al
extranjero me mataria?
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Capitulo 8

Un par de dias después nos reunimos con el equipo de oncélogos. Cada
cierto tiempo un grupo de médicos, trabajadores sociales,
fisioterapeutas y demads se reunia en una sala de conferencias alrededor
de una gran mesa y comentaba mi situacion. (No mi situacién con
Augustus Waters, ni la situaciéon de Amsterdam, sino la de mi cancer).

La doctora Maria dirigia la reunion. Me abrazé cuando llegué. Se
pasaba el dia dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el BiPAP toda la
noche hacia que sintiera los pulmones casi normales, aunque la verdad
es que no recordaba qué eran unos pulmones normales.

Todo el mundo llego e hizo el numerito de apagar sus buscas y todo eso
para que quedara claro que iban a dedicarme toda su atencion.

—La buena noticia es que el Phalanxifor sigue controlando el
crecimiento de tus tumores —dijo la doctora Maria—, pero obviamente
todavia hay serios problemas con la acumulacion de liquido. La
pregunta es: ;como debemos actuar?

Me mird a mi, como si esperara que respondiera.

—Bueno —dije—, creo que no soy la persona mas cualificada de esta
sala para contestar a esa pregunta.

La doctora sonrio.

—Si, estaba esperando a que respondiera el doctor Simons. {Doctor
Simons?

Era otro oncdlogo, no sé de qué especialidad.

—Veamos. Sabemos por otros pacientes que la mayoria de los tumores
acaban encontrando la manera de seguir creciendo a pesar del
Phalanxifor, pero, si este fuera el caso, los veriamos crecer en los
escaneres, cosa que no vemos. Asi que todavia no lo es.

«Todavia», pensé.

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los dedos.
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—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el Phalanxifor esté
empeorando el edema, pero, si lo interrumpiéramos, tendriamos que
enfrentarnos a problemas mads serios.

—La verdad es que no sabemos cudles son los efectos a largo plazo del
Phalanxifor —anadio la doctora Maria—. A muy poca gente se le ha
administrado tanto tiempo como a ti.

—Entonces, ¢no vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir como hasta ahora —me contesto la doctora Maria—,
pero tendremos que hacer algo mas para impedir que aumente el
edema.

Por alguna razon senti nduseas, como si fuera a vomitar. Odiaba las
reuniones del equipo de oncoélogos en general, pero odié esa en
particular.

—Tu cancer no esta retrocediendo, Hazel, pero hay gente que vive
mucho tiempo con tu nivel de invasion tumoral.

No pregunté qué significaba «mucho tiempo». No era la primera vez
que cometia ese error.

—Sé que no tienes esa sensacion, porque acabas de salir de la UCI, pero
el liquido es controlable; al menos, de momento.

—¢No me podrian hacer un trasplante o algo asi? —le pregunté.
La doctora Maria apreté los labios.

—Desgraciadamente, no se te consideraria una buena candidata al
trasplante —me contesto.

Entendi: no merece la pena gastar unos buenos pulmones en un caso
perdido.

Asenti intentando que no pareciera que el comentario me habia hecho
dafio. Mi padre empez6 a sollozar. No lo miraba, pero durante un largo
rato nadie dijo nada, de modo que en la sala solo se oian sus hipidos.

Me fastidiaba hacerle dafno. La mayoria de las veces conseguia no
tenerlo presente, pero la inexorable verdad era que, por muy contentos
que estuvieran mis padres de tenerme con ellos, yo era el alfa y la
omega de su sufrimiento.

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecia que iba a
morirme, mi madre me decia que podia dejarme ir y yo lo intentaba,
pero mis pulmones seguian buscando aire, mi madre se acerco a mi
padre y le susurré algo que habria preferido no escuchar y que espero
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que nunca descubra que lo escuché. Le dijo: «Ya no seré madre». Me
partio el alma.

No pude dejar de pensar en ello durante la reunion del equipo
oncoldgico. No podia quitarme de la cabeza su tono cuando lo dijo,
como si nunca pudiera volver a estar bien, y probablemente asi seria.
En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como estaban, solo
que me drenarian el liquido més a menudo. Antes de dar por concluida
la reunién pregunté si podia viajar a Amsterdam, y la verdad es que el
doctor Simons se rio, literalmente, pero la doctora Maria dijo:

—¢Por qué no?

—¢Por qué no? —pregunté el doctor Simons con gesto de duda.

—Si. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al fin y al cabo, en
los aviones hay oxigeno.

—¢Van a facturar un BiPAP? —pregunto el doctor Simons.

—Si, o pueden tener uno dentro esperandola —respondié Maria.
—¢Meter a un paciente, y a uno de los mas esperanzadores tratados con
Phalanxifor, en un vuelo de ocho horas, nada menos, que lo aleja de los
Unicos médicos que conocen bien su caso? Es la mejor manera de que se
produzca un desastre.

La doctora Maria se encogié de hombros.

—Aumentaria un poco el riesgo —admitio—. Pero es tu vida —concluyo
dirigiéndose a mi.

Pero no era asi. De vuelta a casa, en el coche, mis padres me
comunicaron que no iria a Amsterdam a menos que todos los médicos
estuvieran de acuerdo en que no correria peligro.

Aquella noche, después de cenar, me llamo6 Augustus. Yo estaba ya en la
cama —de momento tenia que irme a dormir después de cenar—,
apoyada en la almohada, con Bluie y con el ordenador en el regazo.
—Malas noticias —le dije nada mas descolgar.

—Mierda. ¢Qué pasa? —me pregunto.

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala idea.

Augustus se quedod un instante en silencio.
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—Joder —dijo—. Tendria que habérmelo callado y haberte llevado a
Amsterdam directamente desde los Funky Bones.

—Pero entonces seguramente habria sufrido en Amsterdam un episodio
fatal de desoxigenacion y habrian tenido que mandar mi cadaver en la
bodega de un avién —le dije.

—Bueno, si —admitio—, pero antes mi gran gesto romdantico me habria
permitido echar un polvo.

Me rei a carcajadas, con tanta fuerza que senti un pinchazo en el pecho,
donde habia tenido clavado el tubo.

—Te ries porque es verdad —me dijo.
Volvi a reirme.
—Es verdad, ¢no? —me pregunto.

—Seguramente no —le contesté. Y al segundo afiadi—: Aunque nunca se
sabe.

—Me moriré virgen —protestd desolado.

—cEres virgen? —le pregunté sorprendida.
—Hazel Grace, ¢tienes papel y boli?

Le dije que si.

—Bien. Dibuja un circulo, por favor.

Lo hice.

—Ahora dibuja otro circulo dentro de ese circulo.
Lo hice.

—El circulo grande es el de los virgenes. El circulo pequeno es el de los
chicos de diecisiete anos con una sola pierna.

Volvi a reirme y le dije que el hecho de que la mayoria de los
compromisos sociales tuvieran lugar en un hospital infantil tampoco
incentivaba demasiado la promiscuidad. Luego hablamos del brillante
comentario de Peter van Houten sobre la vileza del tiempo, y, aunque yo
estaba en mi cama y él estaba en su sétano, realmente sentia que
habiamos vuelto a aquel lugar previo a la creacién, un lugar al que me
gustaba mucho ir con él.
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Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitacién, y aunque mi
cama no era lo bastante grande para los tres, se tumbd cada uno a un
lado y vimos el reality de modelos en mi tele pequena. Expulsaron a una
tal Selena, una chica que no me gustaba nada, asi que me alegré mucho.
Luego mi madre me conect6 al BiPAP y me tapd, y mi padre me pinchd
con la barba cuando me besé en la frente. Cerré los ojos.

El BiPAP bdasicamente controlaba mi respiracion al margen de mi, lo
cual era muy molesto, pero lo peor era que hacia un ruido espantoso,
rugia en cada inhalacién y zumbaba cuando exhalaba el aire. Pensé que
sonaba como un dragdn que respirara a la vez que yo, como si tuviera
por mascota a un dragon que se acurrucaba a mi lado y me queria tanto
que sincronizaba su respiracion con la mia. Eso era lo que pensaba
cuando me quedé dormida.

A la manana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la cama,
consulté mi correo y después de un rato empecé a escribir un e-mail a
Peter van Houten para explicarle que no podria ir a Amsterdam, pero le
juré por mi madre que jamas compartiria con nadie la menor
informacion sobre los personajes, que ni siquiera queria compartirla,
porque era una persona tremendamente egoista, de modo que le rogaba
que al menos me dijera si el Tulipan Holandés era sincero y si la madre
de Anna se casaba con él, y también qué pasaba con Sisifo, el hamster.

Pero no lo envié. Era demasiado patético incluso para mi.

Hacia las tres, cuando suponia que Augustus habria vuelto del instituto,
sali al patio y lo llamé. Mientras el teléfono sonaba, me senté en el
césped, que estaba muy crecido y lleno de dientes de leén. Los
columpios seguian alli, y la maleza cubria la pequefia zanja que habia
hecho yo misma de nifia impulsandome con los pies. Recordé a mi padre
trayendo a casa los columpios del Toys «R» Us y montandolos en el
patio con un vecino. Se empenod en columpiarse él primero para
probarlos, y el maldito trasto casi se rompe.

El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero todavia no llovia.
Colgué al oir el contestador automatico de Augustus, dejé el teléfono en
el suelo, a mi lado, y segui observando los columpios y pensando que
daria todos los dias de enfermedad que me quedaban por un par de dias
sana. Intenté decirme a mi misma que podria ser peor, que el mundo no
era una fabrica de conceder deseos, que estaba viviendo con cancer, no
muriéndome de cancer, que no debia dejarle que me matara antes de
tiempo, y entonces empecé a murmurar «idiota, idiota, idiota, idiota,
idiota, idiota» una y otra vez, hasta que el sonido anul6 su significado.
Todavia estaba diciéndolo cuando Augustus me llamé.

—Hola —lo saludé.

—Hazel Grace —me dijo.
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—Hola —repeti.

—¢Estds llorando, Hazel Grace?

—Ma4s o menos.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Porque estoy... Quiero ir a Amsterdam y quiero que me diga qué pasa
después del final del libro, y no quiero llevar la vida que llevo, y ademas
este cielo me deprime, y estoy viendo los viejos columpios que me

compro mi padre cuando era nifia.

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que te hacen llorar
—me dijo—. En veinte minutos estoy ahi.

Me quedé en el patio, porque, como yo no era muy llorona, a mi madre
le afectaba mucho verme llorar y sabia que se empefiaria en charlar y
en comentar si debia plantearme ajustar la medicacion, y solo pensar en
esa conversacion me entraban ganas de vomitar.

No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un padre sano
empujando a una nifia sana que le dice «mas alto, mas alto, mas alto»,
ni de algin otro momento metaféricamente significativo. Los dos
pequenos columpios estaban ahi, abandonados, todavia colgando
tristemente de una plancha de madera enmohecida y con los asientos en
forma de sonrisa dibujada por un nifio.

Oi abrirse la puerta corredera de vidrio detras de mi. Me volvi. Era
Augustus, que llevaba unos pantalones caqui y una camisa a cuadros de
manga corta. Me sequé la cara con la manga y sonrei.

—Hola —Ile dije.

Tardé un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e hizo una mueca
cuando se cayo6 de culo con mas bien poca gracia.

—Hola —me contesté por fin.
Lo miré. El miraba el patio.

—Ahora lo entiendo —anadi6 al tiempo que me pasaba un brazo por
encima de los hombros—. Son unos columpios tristes de mierda.

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.

—Gracias por venir.
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—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no va a cambiar
mis sentimientos.

—Lo imagino —le contesté.
—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasaran.

—¢Por qué? ¢Por qué aun asi te gustaria? ¢No has tenido ya bastante?
—le pregunté.

Pensaba en Caroline Mathers.
Gus no me contestd. Me agarrd con fuerza el brazo izquierdo.

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo—. Te aseguro
que son el noventa por ciento del problema.

Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos en el sofa
uno al lado del otro, con la mitad del portatil apoyado en su rodilla, y la
otra mitad en la mia.

—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador.

—Por fin —me contest6 sonriendo.

Gus cargo la pagina Llévatelo Gratis y escribimos juntos un anuncio.
—¢Titulo? —me pregunto.

—Columpios buscan hogar —le contesté.

—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar feliz —dijo él.

—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan culos de ninos —
dije yo.

Se rio.

—Es eso.

—c:El qué?

—Lo que me gusta de ti. ¢Eres consciente de lo dificil que es conocer a
una chica que se inventa un participio del adjetivo «pedoéfilo»? Estds tan
ocupada siendo ti que no tienes ni idea de lo absolutamente original que

eres.

Respiré hondo por la nariz. Nunca habia suficiente aire en el mundo,
pero su escasez era especialmente aguda en aquel momento.
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Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al otro. Al final
colgamos este:

Columpios desesperadamente solos

buscan un hogar feliz

Columpios bastante viejos, aunque en perfectas condiciones, buscan un
nuevo hogar. Construye recuerdos con tus hijos para que alguin dia
echen un vistazo al patio y sientan una punzada de nostalgia tan
desesperada como la que he sentido yo esta tarde. Todo es fragil y
efimero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos aprenderan a
familiarizarse con las subidas y bajadas de la vida humana poco a poco
y sin peligro, y aprenderan también la leccién mas importante de todas:
por mucho impulso que te des, por muy alto que llegues, no puedes dar
una vuelta entera.

Los columpios viven actualmente cerca de la calle Ochenta y tres con
Spring Mill.

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos nada que nos
interesara, asi que cogi Un dolor imperial de la mesita de noche, lo llevé
al comedor y Augustus Waters leyé en voz alta para mi mientras mi
madre, que estaba haciendo la comida, escuchaba.

—«El ojo de cristal de la madre miré dentro de si» —empezd a leer
Augustus.

Mientras leia, senti que me enamoraba de él como cuando sientes que
estds quedandote dormida: primero lentamente, y de repente de golpe.

Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que podiamos elegir
entre muchos pretendientes de los columpios. Al final elegimos a un tipo
llamado Daniel Alvarez, que habia adjuntado una foto de sus tres hijos
jugando a videojuegos y que habia titulado su respuesta: «Solo quiero
que salgan a jugar». Le contesté diciéndole que pasara a recogerlos
cuando quisiera.

Augustus me pregunto si queria ir con él al grupo de apoyo, pero, tras
un agitado dia dedicado al cancer, estaba realmente cansada, asi que
pasé. Estdabamos sentados juntos en el sofa y se levant6 para
marcharse, pero se senté de nuevo y me besd rapidamente en la mejilla.
—jAugustus! —exclamé.

—Es un beso de amigos —me contesto.
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Volvié a levantarse y esta vez se quedd de pie. Luego dio un par de
pasos hacia mi madre.

—Es siempre un placer verla —le dijo.

Mi madre abrié los brazos, y Augustus se incliné y besé a mi madre en
la mejilla.

—¢Lo ves? —dijo volviéndose hacia mi.

Me fui a la cama nada mas terminar de cenar, con el BiPAP sofocando el
sonido del mundo que existia mas alla de mi habitacién.

Nunca volvi a ver los columpios.

Dormi muchas horas, unas diez, qulza porque tardaba en recuperarme,
porque dormir va bien para el cancer, y quizd también porque era una
adolescente que no tenia que despertarse a ninguna hora en concreto.
Todavia no tenia fuerzas para volver a la facultad. Cuando por fin me
apetecié levantarme, me quité la mascarilla del BiPAP de la nariz, me
coloqué los tubos del oxigeno, los conecté y cogi el portatil de debajo de
la cama, donde lo habia dejado la noche anterior.

Tenia un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel:

Los genios me han comunicado que vendras a visitarnos con Augustus
Waters y tu madre el 4 de mayo. jSolo falta una semana! Peter y yo
estamos encantados e impacientes por conoceros. Vuestro hotel, el
Filosoof, esta a solo una calle de la casa de Peter. Quiza deberiamos
dejaros un dia para el jet lag, ¢verdad? Si os parece bien, nos
encontraremos en casa de Peter el 5 de mayo por la manana, sobre las
diez, para tomar un café y para que responda a tus preguntas sobre su

libro. Y quiza después podriamos ir a un museo o a la casa de Ana
Frank.

Mis mejores deseos,

Lidewij Vliegenthart .
Asistente ejecutiva
del senor Peter van Houten,

autor de Un dolor imperial

95/232



—Mama —dije.

Mi madre no me contesto.
—iMAMA! —grité.

Nada.

—iiiMAMA!!! —repeti més fuerte.

Lleg6 corriendo con una toalla rosa raida bajo las axilas, chorreando y
un poco asustada.

—¢:Qué pasa?
—Nada. Perdona. No sabia que estabas duchandote —le dije.

—Estaba banandome —me contesté—. Solo... —Cerro los ojos—. Solo
intentaba tomar un bano cinco segundos. Perdona. ¢Pasa algo?

—¢:Puedes llamar a los genios y decirles que se ha suspendido el viaje?
Acabo de recibir un e-mail de la asistente de Peter van Houten. Cree que
vamos a ir.

Fruncié los labios y aparté la mirada.

—:Qué? —le pregunté.

—Se supone que no puedo decirtelo hasta que tu padre llegue a casa.
—:Qué? —repeti.

—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos llamé ayer noche
e insistid mucho en que tienes que vivir tu...

—iMAMA, TE QUIERO MUCHO! —grité.
Mi madre se acercé hasta mi cama para que la abrazara.

Como sabia que a esas horas Augustus estaba en el instituto, le mandé
un mensaje.

¢Sigues libre el 3 de mayo? :-)
Me contestd inmediatamente:

Estoy ya en las nubes.
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Si conseguia seguir viva una semana mas, descubriria los secretos no
escritos de la madre de Anna y del Tulipan Holandés. Me miré el pecho

por debajo de la blusa.

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.
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Capitulo 9

El dia antes de volar a Amsterdam volvi al grupo de apoyo por primera
vez desde que habia conocido a Augustus. En el corazon de Jesus literal
habia cambiado un poco el reparto. Llegué temprano, con tiempo
suficiente para que Lida, que se habia recuperado de un grave cancer
apendicular, me pusiera al dia sobre todo el mundo mientras me comia
una galleta con trocitos de chocolate frente a la mesa desierta.

Michael, el nifio de doce afnos con leucemia, habia muerto. Lida me
contd que peled duro, como si hubiera otra manera de pelear. Los
demas seguian por alli. Ken estaba SEC después de la radioterapia.
Lucas habia sufrido una recaida, cosa que Lida me dijo con una sonrisa
triste y encogiéndose de hombros, como si alguien dijera que un
alcohélico habia vuelto a beber.

Una chica regordeta, bastante mona, se acercé a la mesa, saludo a Lida
y se presenté diciéndome que se llamaba Susan. No sé lo que le pasaba,
pero una cicatriz le cruzaba la mejilla desde un lado de la nariz hasta
los labios. Habia intentado cubrirsela con madquillaje, pero lo tnico que
habia conseguido era que destacara todavia més. Yo llevaba tanto rato
de pie que empez6 a faltarme el aire, asi que les dije que iba a sentarme
cuando se abrié la puerta del ascensor y vi a Isaac con su madre.
Llevaba gafas de sol. Con una mano se agarraba al brazo de su madre,
y con la otra sujetaba un baston.

—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se hubo acercado
lo suficiente.

Isaac sonrid.

—Hola, Hazel, ¢qué tal? —me pregunté.

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada dia mas buena.
—Apuesto a que si —me dijo.

Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la cabeza y volvi
al ascensor arrastrando los pies. Isaac palpd un poco a su alrededor y
se sentd. Yo me senté a su lado.

—:Cémo te va todo?

—Muy bien. Estoy contento de estar en casa, supongo. Gus me dijo que
has estado en la UCI.

—Si —le dije.
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—Mierda —me respondio.
—Ahora estoy mucho mejor. Manana voy a Amsterdam con Gus.

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porque Gus no habla de otra
cosa.

Sonrei. Patrick carraspeo.

—¢:Y si nos sentamos todos? —comento.

De pronto me vio.

—jHazel! —exclamo6—. jMe alegro mucho de verte!

Todo el mundo se sentd, Patrick empezé a contar otra vez la historia de
su impotencia y yo cai en la rutina del grupo de apoyo: me comunicaba
con Isaac por medio de suspiros, lamentaba lo que le pasaba a todo el
mundo en aquella sala y también fuera de ella, me distraia de la
conversacion y me centraba en mi respiracion y en mi dolor. E1 mundo
seguia su curso sin que yo participara del todo, y solo desperté de la
ensofacién cuando alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable y corpulenta
Lida, que formaba parte del equipo de natacion de su instituto. Lida, a la
que solo le faltaba el apéndice, decia:

—Hazel es un gran referente para mi. De verdad lo es. Sigue luchando
su batalla, levantandose cada mafana para ir a la guerra sin
lamentarse. Es muy fuerte. Es mucho mas fuerte que yo. Ojala tuviera
yo su fuerza.

—¢Hazel? —pregunté Patrick—. ¢Cémo te sientes con este comentario?
Me encogi de hombros y miré a Lida.

—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperacion.

Nada maés decirlo me senti culpable.

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick—. Creo que...
Pero habia dejado de escucharle.

Después de las oraciones por los vivos y la infinita letania de los
muertos (con Michael anhadido al final), nos cogimos de las manos y
dijimos:

—Hoy es el mejor dia de nuestra vida.
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Lida corrié hacia mi disculpandose y ddndome explicaciones.

—No, no, tranquila —le dije haciéndole un gesto de despedida con la
mano. Y me dirigi a Isaac—: ¢Te importa subir conmigo?

Me cogi6 del brazo y fui con él hasta el ascensor, contenta de tener una
excusa para evitar la escalera. Casi habia llegado ya al ascensor cuando
vi a su madre en una esquina del corazon literal.

—Estoy aqui —le dijo a Isaac, y sin preguntarme cambid mi brazo por el
suyo—. ¢Vienes con nosotros?

—Claro —le contesté.

Me senti mal por él. Aunque odiaba que la gente sintiera lastima por mi,
no pude evitar sentirla por él.

Isaac vivia en un pequeno chalet en Meridian Hills, cerca de su lujosa
escuela privada. Nos sentamos en el comedor mientras su madre iba a
la cocina a preparar la cena, y me preguntd si queria jugar a algo.

—Si —le respondi.

Me pidi6 el mando. Se lo di y encendio la tele y un ordenador conectado
a ella. La pantalla se quedd en negro, pero a los pocos segundos se oy6
una voz profunda.

«Engano —dijo la voz—. ¢Un jugador o dos?».

—Dos —contestd Isaac—. Pausa.

Se volvid hacia mi.

—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los nervios, porque es
un suicida total. Es demasiado agresivo salvando a civiles.

—Si —le dije recordando la noche de los trofeos rotos.
—Continuar —afadio Isaac.

«Jugador uno, identificate».

—Esta es la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac.
«Jugador dos, identificate».

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo.
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El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se despiertan en una
habitacion oscura y vacia de unos cuatro metros cuadrados .

Isaac senialo la tele, como si yo tuviera que hablar con ella o algo asi.
—Eh... ¢Hay algun interruptor?

No.

—¢:Hay alguna puerta?

El soldado Jacks localiza la puerta. Esta cerrada .

—Hay una llave encima del marco de la puerta —interrumpio Isaac.
Si, hay una llave .

—Mayhem abre la puerta.

Sigue estando totalmente oscuro .

—Saco un cuchillo —dijo Isaac.

—Saco un cuchillo —dije yo también.

Un nifio —supongo que el hermano de Isaac— entré como una flecha
desde la cocina. Tenia unos diez anos, era delgado y estaba lleno de
energia. Corrié por el comedor dando saltos y grité imitando a la
perfeccion la voz de Isaac:

—ME MATO.

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello. ;Estas seguro de
que ...?

—No —contestd Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues a pegarte una
patada en el culo.

Graham se rio y salié corriendo por un pasillo.

Isaac y yo, en los papeles de Mayhem y Jacks, nos abrimos camino a
oscuras hasta que tropezamos con un tipo al que apufialamos después
de conseguir que nos dijera que estdbamos en una cueva de una carcel
ucraniana, a mas de un kilémetro de profundidad. Mientras
avanzabamos, el sonido —un rio subterraneo, voces hablando en
ucraniano con acento inglés— nos orientaba por la cueva, pero en el
juego no se veia nada. Cuando llevdbamos una hora jugando oimos
gritos de un prisionero desesperado que suplicaba: «Dios mio, ayudame.
Dios mio, ayudame».
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—Pausa —dijo Isaac—. Aqui es cuando Gus siempre se empefia en
encontrar al prisionero, aunque eso impide ganar la partida, y la tnica
manera de liberarlo es ganar el juego.

—Si. Se toma los videojuegos demasiado en serio —le respondi—. Le
entusiasman las metaforas.

—¢:Te gusta? —me pregunto Isaac.
—Claro que me gusta. Es genial.
—Pero no quieres salir con él.

Me encogi de hombros.

—Es complicado.

—Sé lo que te pasa. No quieres que luego no pueda soportarlo. No
quieres que haga como Monica —me dijo.

—Ma4ds o menos —le respondi.
Pero no era eso. Lo cierto era que no queria que le pasara como a Isaac.

—Para ser justos con Monica —afiadi—, lo que tu le hiciste a ella
tampoco fue muy bonito.

—¢:Qué le hice? —me pregunto poniéndose a la defensiva.
—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas.
—Pero no es culpa mia —me contesté Isaac.

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito.
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Capitulo 10

Solo podiamos llevar una maleta. Yo no podia cargar con la mia, y mi
madre insistido en que no podia llevar dos, asi que tuvimos que repartir
el espacio de la maleta negra que les regalaron a mis padres por su
boda hace mil afios, una maleta que se suponia que iba a pasarse la vida
viajando a lugares exoéticos, pero que acabé yendo y viniendo a Dayton,
donde la empresa Morris Property tenia una sede a la que solia ir mi
padre.

Discuti con mi madre porque yo creia que debia disponer de algo mas

de la mitad de la maleta, ya que, para empezar, sin mi y sin mi cancer

nunca habriamos ido a Amsterdam. Mi madre replicéo que como era el
doble de gorda que yo, y por lo tanto necesitaba mas cantidad de tela

para cubrir sus vergiienzas, merecia como minimo dos terceras partes
de la maleta.

Al final perdimos las dos. Suele pasar.

Aunque nuestro vuelo salia a las doce del mediodia, mi madre me
desperto a las cinco y media de la manana. Encendié la luz y grité
«jAMSTERDAM!». Se paso la manana corriendo de un lado a otro,
asegurandose de que llevabamos adaptadores internacionales para los
enchufes, comprobando setenta veces que teniamos suficientes
bombonas de oxigeno, que estaban llenas, etcétera, mientras yo salia de
la cama y me vestia con la ropa que habia elegido para el viaje (unos
vaqueros, un top rosa y una chaqueta negra por si hacia frio en el
avion).

Hacia las seis y cuarto habiamos metido ya la maleta en el coche, de
modo que mi madre insistié en que desayundramos con mi padre, pese a
que me negaba por principio a comer antes de que hubiera amanecido.
No era una campesina rusa del siglo XIX que tenia que coger fuerzas
para una dura jornada en el campo. Aun asi, intenté tragarme un par de
huevos mientras mi padre y mi madre disfrutaban de unas versiones
caseras del McMuffin de McDonald’s, que tanto les gustaba.

—¢Por qué la comida del desayuno es comida para el desayuno? —les
pregunté—. ¢Por qué no podemos desayunar un curry?

—Hazel, come.
—Pero ¢por qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ¢Por qué los huevos
revueltos se limitan exclusivamente al desayuno? Te haces un bocadillo

de beicon y no pasa nada, pero en cuanto el bocadillo lleva huevo, zas,
es un desayuno.
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—Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena, ;de acuerdo? —
me contesté mi padre con la boca llena.

—No quiero tomar el desayuno en la cena —le contesté dejando los
cubiertos en mi plato, que estaba casi lleno—. Lo que quiero es comer
huevos revueltos para cenar sin esa ridicula idea de que una comida que
incluye huevos revueltos es un desayuno, aunque te lo comas para
cenar.

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel —me dijo mi
madre—. Pero si este es el objetivo por el que quieres luchar, estaremos
contigo.

—Bueno, algo detras de ti —anadié mi padre.
Mi madre se rio.

Sabia que era una tonteria, pero lo de los huevos revueltos no me
parecia bien.

Cuando acabaron de comer, mi padre frego los platos y nos acompaiié
al coche. Por supuesto, empezo6 a llorar y me besé en la mejilla con la
cara mojada y sin afeitar.

—Te quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurré apretando la nariz
contra mi pémulo.

(«¢Por qué?», me pregunté).

—Gracias, papa.

—Nos vemos dentro de unos dias, ¢vale, carifio? Te quiero mucho.
—Yo también te quiero, papa. —Sonrei—. Y son solo tres dias.

Le dije adios con la mano mientras saliamos del camino marcha atras.
El se despedia también con la mano y lloraba. Se me pasoé por la cabeza
la idea de que seguramente estaba pensando que quiza no volveria a
verme, cosa (que seguramente pensaba cada mafana cuando se iba a
trabajar, cosa que seguramente era una mierda.

Mi madre y yo fuimos a casa de Augustus, y al llegar, quiso que me
quedara en el coche descansando, pero aun asi fui con ella hasta la
puerta. Cuando nos acercamos a la casa oi a alguien llorando dentro. Al
principio no pensé que fuera Augustus, porque el llanto no tenia nada
que ver con su tono grave, pero luego oi una voz que sin la menor duda
era una Versién deformada de su manera de hablar: «xPORQUE ES MI
VIDA, MAMA, Y ME PERTENECE». Enseguida mi madre me paso el
brazo por encima de los hombros y giré hacia el coche a toda prisa.
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—Mama, ¢qué pasa? —le pregunté.
—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me respondié.

Nos metimos en el coche y mandé un mensaje a Augustus diciéndole que
estdbamos fuera y que saliera cuando estuviera listo.

Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es que casi siempre
parece que dentro no esta pasando nada, aunque encierran la mayor
parte de nuestra vida. Me preguntaba si ese era el quid de la
arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos con tiempo.

—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las cinco y media —
le dije.

Mi madre cogio6 su taza de café de la guantera situada entre los dos
asientos y dio un sorbo. Mi teléfono zumbé. Un mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. ¢Prefieres un jersey o una camisa?

Le contesté:

Camisa.

Treinta segundos después se abrid la puerta de la casa y aparecio
Augustus, sonriente y arrastrando una maleta con ruedas. Llevaba una
camisa estrecha de color azul cielo metida por dentro de los vaqueros.
Un Camel Light colgaba de sus labios. Mi madre sali6 para saludarlo. Se
retiré6 un momento el cigarrillo de la boca y hablé con el tono seguro al
que yo estaba acostumbrada.

—Es siempre un placer verla, senora.

Los observeé por el retrovisor hasta que mi madre abri6 el maletero.
Enseguida Augustus abrié la puerta detrds de mi y emprendié la
complicada tarea de sentarse en el asiento trasero de un coche con una
sola pierna.

—¢:Quieres sentarte delante? —le pregunté.

—Para nada —me contesté—. Y hola, Hazel Grace.

—Hola —le dije—. ¢ Todo bien?

—Bien —me respondio.

—Bien —dije a mi vez.
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Mi madre entré y cerré la puerta del coche.
—Préxima parada, Amsterdam —comento.

Pero no fue asi, claro. La siguiente parada fue el parking del
aeropuerto, desde donde un autobus nos llevé a la terminal, y luego un
coche eléctrico descapotable nos condujo a la fila del control. El tipo de
seguridad gritaba que mejor que en nuestros equipajes no hubiera
explosivos, ni armas de fuego, ni mas de cien mililitros de liquido.

—Observacion —le dije a Augustus—: Hacer cola es una forma de
opresion.

—Lo es en serio —me contesto.

En lugar de que me registraran, preferi pasar por el detector de metales
sin el carrito, sin la bombona de oxigeno e incluso sin los tubos de
plastico de la nariz. Dirigirme a la maquina de rayos X fueron mis
primeros pasos sin oxigeno en varios meses, y me parecié increible
andar tan ligera, cruzar el Rubicon mientras el silencio de la maquina
reconocia que, aunque fuera por un momento, era una criatura sin
metal.

Senti un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del todo. Solo
puedo decir que cuando era nifa solia llevar a todas partes una mochila
con mis libros, que pesaban mucho, y si andaba mucho rato con la
mochila a la espalda, cuando me la quitaba parecia que estuviera
flotando.

Unos diez segundos después sentia que mis pulmones se doblaban sobre
si mismos como flores al anochecer. Me senté en un banco gris justo al
otro lado de la maquina e intenté recuperar la respiracion, empecé a
toser y me senti fatal hasta que volvi a ponerme los tubos.

Aun asi, me dolia. El dolor siempre estaba ahi, obligdndome a
centrarme en mi misma y a sentirlo. Siempre parecia que estaba
despertando del dolor cuando algo del mundo exterior exigia de pronto
que hiciera algin comentario o que le prestara atencion. Mi madre me
observaba preocupada. Acababa de decir algo. ¢Qué acababa de decir?
Entonces lo recordé. Me habia preguntado qué pasaba.

—Nada —le contesté.

—jAmsterdam! —casi grito.

Sonrei.

—Amsterdam —le respondi.

Alargé la mano hasta mi y me levanté.
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Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que debiamos.

—Senora Lancaster, es usted de una puntualidad impresionante —dijo
Augustus sentdndose a mi lado en la zona de embarque, que estaba casi
vacia.

—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer ayuda —le contesto
mi madre.

—Tienes mucho que hacer —dije yo.

Aunque pensé que lo que mi madre hacia era sobre todo ocuparse de mi.
Tenia también la ocupacién de estar casada con mi padre, que era un
negado para llevar las cuentas, contratar a un fontanero, cocinary
hacer cualquier cosa que no fuera trabajar para la empresa Morris
Property, pero yo le daba mas trabajo. Su primera razon para vivir y mi
primera razon para vivir estaban intimamente unidas.

Cuando los asientos de alrededor de la puerta de embarque empezaron
a llenarse, Augustus dijo:

—Voy por una hamburguesa antes de que embarquemos. ;Queréis algo?

—No —le contesté—, pero me encanta que te niegues a aceptar las
convenciones sociales sobre el desayuno.

Ladeo la cabeza hacia mi, confundido.

—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los huevos
revueltos —dijo mi madre.

—Me fastidia que vayamos por la vida ciegos y aceptemos que los
huevos revueltos son basicamente para las mananas.

—Quiero que lo comentemos un poco mas —dijo Augustus—, pero me
muero de hambre. Enseguida vuelvo.

Como a los veinte minutos Augustus no habia aparecido, pregunté a mi
madre si creia que le habia pasado algo. Levantoé los ojos de su
espantosa revista un segundo, lo justo para decir:

—Seguramente habrd ido al cuarto de baio.

Una empleada del aeropuerto se acerco a mi y me cambié la bombona
de oxigeno por otra que nos facilitd la compania aérea. Me incomodo
que aquella mujer se arrodillara frente a mi y que todo el mundo me
mirara, asi que mientras lo hacia escribi un mensaje a Augustus.

No me contesté. Mi madre no parecia preocupada, pero yo imaginaba

todo tipo de desgracias que nos fastidiaban el viaje a Amsterdam (que lo
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habian detenido, que se habia hecho dafno, que se habia deprimido...), y
a medida que pasaban los minutos sentia que algo que nada tenia que
ver con el cadncer no iba bien en mi pecho.

Justo cuando la mujer de detras del mostrador anuncié que iban a
empezar a embarcar a las personas que necesitaban un poco mas de
tiempo y todo el mundo se giré directamente hacia mi, vi a Augustus
cojeando a toda prisa hacia nosotras con una bolsa de McDonald’s en
una mano y la mochila colgandole del hombro.

—¢Doénde estabas? —le pregunté.
—Habia mucha cola. Lo siento —me contestd tendiéndome una mano.
La cogi y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.

Sentia que todo el mundo nos miraba y se preguntaba qué nos pasaba,
si ibamos a morirnos, pensaba en lo heroica que debia de ser mi madre,
y esas cosas. A veces era lo peor de tener cancer: el hecho de que sea
fisicamente evidente que estds enfermo te aleja de los demas. Eramos
definitivamente diferentes, y nunca fue mas obvio que cuando los tres
nos dirigiamos al avion vacio, y la azafata cabeceaba con ladstima y nos
hacia gestos desde la distancia para indicarnos nuestra fila de asientos.
Me senté en el medio, con Augustus en el asiento de la ventana y mi
madre en el del pasillo. Me sentia un poco asediada por mi madre, asi
que me acerqué a Augustus. Estabamos justo detras del ala del avion. El
abrio la bolsa y desenvolvié su hamburguesa.

—EIl problema con los huevos —coment6é Augustus— es que convertir el
huevo revuelto en desayuno le otorga cierto caracter sagrado, ¢no?
Puedes comer beicon o queso en cualquier comida y a cualquier hora,
desde tacos hasta bocadillos para el desayuno, pero los huevos
revueltos... son importantes.

—Es absurdo —le contesté.

Los pasajeros empezaban a entrar en el avion. No queria mirarlos, asi
que miré a otra parte, y mirar a otra parte significaba mirar a
Augustus.

—Lo que quiero decir es que quiza los huevos revueltos estan
marginados, pero también son especiales. Tienen un lugar y un
momento, como la iglesia.

—Estéas totalmente equivocado —le repliqué—. Estas tragandote las
frases bordadas en los cojines de tus padres. Argumentas que las cosas
fragiles y raras son bonitas simplemente porque son fragiles y raras,
pero todo eso es mentira, y lo sabes.

—No es facil consolarte —me dijo Augustus.
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—E]l consuelo facil no consuela —le contesté—. Una vez fuiste una flor
rara y fragil, lo recuerdas.

Se quedo un momento en silencio.

—Sabes cémo hacerme callar, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —le respondi.

Antes de que apartara la vista de él, me dijo:

—Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En realidad no habia
tanta cola en el McDonald’s. Es que... no queria estar ahi sentado con
toda esa gente mirandonos.

—Sobre todo a mi —contesté.

Podias mirar a Gus y no darte cuenta de que habia estado enfermo, pero
yo cargaba con mi enfermedad, y fue una de las principales razones por

las que decidi no salir de casa.

—Al carismatico Augustus Waters le incomoda sentarse al lado de una
chica con una bombona de oxigeno.

—No me incomoda —respondio—. Algunas veces me cabrean. Y hoy no
quiero cabrearme.

Se metio la mano en el bolsillo y sacé el paquete de cigarrillos.

Todavia no habian pasado diez segundos cuando una azafata rubia llego
corriendo hasta nuestros asientos.

—Senor, no puede fumar en este avién. En ninguin avion —le dijo.

—No estoy fumando —le contestd con el cigarrillo bailando en sus
labios.

—Pero...

—Es una metafora —le expliqué—. Se coloca el arma asesina en la boca,
pero no le concede el poder de matarlo.

La azafata se quedd un segundo desconcertada.
—Bueno, esa metafora estd prohibida en este vuelo —contesto.

Gus asintié y metié el cigarrillo en el paquete.
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Avanzamos por fin hacia la pista y el piloto dijo: «Tripulacion,
preparados para despegar». Dos inmensos motores rugieron y
empezamos a acelerar.

—Es como ir en coche contigo —le dije.

Sonrid, pero mantuvo la mandibula apretada. Le pregunté si estaba
bien.

Estdbamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarro a los
apoyabrazos con los 0jos en blanco. Apoyé mi mano sobre la suya y
volvi a preguntarle si estaba bien. No me contesté. Me miré fijamente
con los 0jos como platos.

—¢:Te da miedo volar? —le pregunté.

—Te lo diré dentro de un minuto —me contesto.

El morro del avidn se elevo y estuvimos en el aire. Gus observaba por la
ventana como el planeta se hacia cada vez mas pequeno. De repente
senti que su mano se relajaba debajo de la mia. Me miré y volvié a girar
los ojos hacia la ventana.

—Estamos volando —me dijo.

—¢Es la primera vez que coges un aviéon?

Asintio.

—iMIRA! —casi grité senalando la ventana.

—Si, si, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un avion.

—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA DE LA
HUMANIDAD —exclamo.

Me encanté su entusiasmo. No pude evitar inclinarme hacia él y besarlo
en la mejilla.

—Por si no lo recuerdas, estoy aqui —dijo mi madre—. Sentada a tu
lado. Tu madre, la que te llevaba de la mano cuando empezabas a andar.

—Ha sido un beso de amiga —le contesté.
Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.

—Pues no me ha parecido muy de amiga —murmuré Gus lo bastante
alto para que lo oyera.
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Cuando del Augustus de los grandes gestos metaféricos emergia el Gus
sorprendido, entusiasmado e inocente, realmente no podia resistirme.

Fue un vuelo rapido hasta Detroit, donde el pequeno coche eléctrico
vino a buscarnos cuando desembarcamos y nos llevé a la puerta de
embarque hacia Amsterdam. Aquel avion tenia una tele en el respaldo
de cada asiento, asi que, en cuanto estuvimos por encima de las nubes,
Augustus y yo nos sincronizamos para ver la misma comedia romantica
al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero aunque nos
sincronizamos perfectamente para apretar el «Play», su pelicula empezod
unos segundos antes que la mia, de modo que cada vez que habia una
escena divertida, él se reia justo cuando yo empezaba a escuchar la
broma.

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las ultimas horas
del vuelo, para que después de aterrizar, a las ocho de la mafiana,
llegaramos a la ciudad listos para sacarle todo el jugo. Por eso, al
acabar la pelicula, mi madre, Augustus y yo cogimos unas almohadas.
Mi madre se quedé frita en segundos, pero Augustus y yo pasamos un
rato mirando por la ventana. Era un dia claro, y aunque no podiamos
ver la puesta de sol, si veiamos los matices del cielo.

—iQué bonito! —dije sobre todo para mi misma.

—«El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo Augustus
citando una frase de Un dolor imperial.

—Pero no estd amaneciendo —le dije.

—Estd amaneciendo en alguna parte —me contestd. Y al momento
anadié—: Una observacion: seria genial volar en un avion superrapido
que por un tiempo pudiera seguir el amanecer alrededor del mundo.
—Ademas viviria mas tiempo —dije yo.

Augustus me miré de refilén.

—Ya sabes, por la relatividad.

Siguid sin entenderme.

—Envejecemos mas despacio cuando nos movemos deprisa frente a lo
que esta en reposo. Asi que ahora mismo el tiempo pasa mas despacio
para nosotros que para los que estan en la Tierra.

—Es lo que tienen las universitarias... —dijo—. Son tan inteligentes...

Puse los 0jos en blanco. Me golpeé la rodilla con la suya (la real), y yo le
devolvi el golpe.
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—c:Tienes suefio? —le pregunté.
—Nada de nada —me contesto.
—Yo tampoco —Ile dije.

Las pastillas para dormir y los narcéticos no funcionaban conmigo
como con las demdas personas.

—¢:Quieres que veamos otra peli? —me pregunté—. Hay una de
Portman, de la época Hazel.

—AQuiero ver alguna que no hayas visto.

Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre trescientos espartanos
que defienden Esparta de un ejército invasor de miles y miles de persas.
La pelicula de Augustus volviéo a empezar antes que la mia, y tras unos
minutos escuchandole exclamar «iNo!» o «jQué horror!» cada vez que
mataban a alguien de malas maneras, me incliné sobre el apoyabrazos y
posé la cabeza en su hombro para ver la pelicula en su pantalla.

La pelicula mostraba una importante colecciéon de robustos chavales a
pecho descubierto y aceitosos, asi que no era un engorro para la vista,
aunque basicamente lo inico que se veia eran espadas entrechocando
sin ton ni son. Los cadaveres de los persas y de los espartanos se
acumulaban, y no entendia por qué los persas eran tan malos y los
espartanos tan maravillosos. Como decia Un dolor imperial, «la
contemporaneidad se especializa en batallas en las que nadie pierde
nada de valor, excepto seguramente su vida». Y es lo que sucedia en
aquella lucha de titanes.

Hacia el final de la pelicula casi todo el mundo ha muerto y llega un
momento de locura en el que los espartanos empiezan a amontonar los
cadaveres para levantar un muro. Los muertos se convierten en una
enorme barrera que se interpone entre los persas y Esparta. Tanta
sangre me parecia un poco gratuita, de modo que aparté un segundo la
mirada.

—¢Cudnta gente crees que ha muerto? —pregunté a Augustus.

Me hizo callar con un gesto.

—Chist. Chist. Estd en lo mejor.

Cuando los persas atacaban, tenian que subir por la montana de
cadaveres. Los espartanos seguian cayendo en la cima, unos encima de
otros, y a medida que iban amontonandose, el muro de martires era
cada vez mas alto, y por lo tanto resultaba mas dificil subir por él, y

todos blandian espadas y disparaban flechas, y por la montana de
cadaveres fluian rios de sangre, etcétera.
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Levanté la cabeza del hombro de Augustus para descansar un momento
de tanta sangre y lo observé viendo la pelicula. No podia reprimir su
sonrisa de oreja a oreja. Miré mi pantalla con los ojos entrecerrados: la
montana seguia aumentando con los cadaveres de los persas y de los
espartanos. Cuando por fin los persas lograron traspasar la montana de
cadaveres, volvi a mirar a Augustus. Aunque los buenos habian perdido,
¢l parecia contentisimo. Volvi a pegarme a él, pero mantuve los ojos
cerrados hasta que la batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quito los auriculares.

—Perdona, estaba totalmente metido en el noble sacrificio. ¢ Qué me
decias? —me pregunto.

—¢Cuanta gente crees que ha muerto?

—¢Preguntas cuanta gente ficticia muere en esta pelicula de ficcion? No
la suficiente —bromea.

—No. Quiero decir desde siempre. ¢ Cuanta gente crees que ha muerto
en total?

—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay siete mil
millones de personas vivas, y alrededor de noventa y ocho mil millones
muertas.

—Vaya —dije.

Pensaba que, como la poblacién habia aumentado tan rapido, habria
mas vivos que muertos en total.

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me djijo.

Los créditos seguian desfilando. Estaba claro que se necesitaba mucho
tiempo para nombrar a todos aquellos muertos. Seguia con la cabeza
apoyada en el hombro de Augustus.

—Investigué un poco este tema hace un par de afnos —me comento—. Me
preguntaba si era posible recordar a todo el mundo. Si nos
organizaramos y asignaramos determinada cantidad de cadaveres a
cada persona viva, ¢habria suficientes personas vivas para recordar a
todos los muertos?

—c:Las habria?
—Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos. Pero somos
planideras desorganizadas, asi que muchos acaban recordando a

Shakespeare, pero nadie recuerda a la persona sobre la que escribio el
soneto 55.
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—Si —le dije.
Me quedé un minuto en silencio.
—¢Quieres leer? —me pregunto por fin.

Le dije que si. Me puse a leer el largo poema titulado «Aullido», de Allen
Ginsberg, para mi clase de poesia, y Gus releia Un dolor imperial.

—¢Estd bien? —me pregunto al rato.
—¢El poema? —le pregunté.
—Si.

—Si, estd muy bien. Los tipos de este poema se meten mas drogas que
yo medicamentos. ¢Qué tal Un dolor imperial?

—Todavia perfecto —me contesto—. Lee en voz alta.

—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta cuando estas
sentada al lado de tu madre dormida. Habla de sodomia y de polvo de
angel.

—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno, pues lee otra
cosa.

—Es que... no tengo nada méas —le contesté.

—Lastima. Me apetecia algo de poesia. {No te sabes ningiin poema de
memoria?

—«Vamos entonces, ti y yo» —empecé nerviosa— «cuando el atardecer
se extiende contra el cielo / como un paciente anestesiado sobre una
mesa».

—Mads despacio —me dijo.

Me daba vergiienza, como la primera vez que le hablé de Un dolor
imperial.

—Vale, vale. «Vamos, por ciertas calles medio abandonadas, /los
mascullantes retiros / de noches inquietas en baratos hoteles de una
noche / y restaurantes con serrin y conchas de ostras: / calles que siguen
como una aburrida discusién / con intencion insidiosa / de llevarnos a
una pregunta abrumadora... / Ah, no preguntes “¢;Qué es eso?”. / Vamos
a hacer nuestra visita».

—Estoy enamorado de ti —me dijo en voz baja.
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—Augustus —dije yo.
—Lo estoy.

Me miraba fijamente, y yo veia cdmo se le arrugaban las comisuras de
los ojos.

—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del sencillo placer
de decir la verdad. Estoy enamorado de ti y sé que el amor es solo un
grito en el vacio, que es inevitable el olvido, que estamos todos
condenados y que llegard el dia en que todos nuestros esfuerzos
volverdn al polvo. Y sé que el sol engullira la tnica tierra que vamos a
tener, y estoy enamorado de ti.

—Augustus —repeti.

No sabia qué decir. Sentia como si todo en mi se elevara, como si me
ahogara en una alegria extrafiamente dolorosa, pero no pude decirle
que también yo estaba enamorada de él. No pude responderle nada.
Simplemente lo miré y dejé que me mirara hasta que sacudié la cabeza,
con los labios fruncidos, se giré y se apoy6é contra la ventana.

Creo que Augustus debio de quedarse dormido. Al final también yo me
dormi, y me desperté con el ruido del motor aterrizando. Tenia muy mal
sabor de boca, asi que intenté no abrirla por miedo a envenenar a todo
el avion.

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la ventana, y mientras
descendiamos por debajo de las nubes, estiré la espalda para ver
Holanda. La tierra parecia hundida en el mar, con pequeinos rectangulos
verdes rodeados por todas partes de canales. De hecho aterrizamos en
paralelo a un canal, como si hubiera dos pistas, una para nosotros y la
otra para las aves acuaticas.

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y nos metimos en un
taxi. El taxista era un tipo calvo que hablaba un inglés perfecto, mejor
que yo.

—Al hotel Filosoof —le dije.

—¢Sois estadounidenses? —nos pregunto.

—Si —le contestd mi madre—. De Indiana.

—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los indios, pero
dejan el nombre, ¢verdad?

—Algo asi —dijo mi madre.
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El taxista se metié entre el trafico y nos dirigimos a una autopista con
muchos letreros azules en los que aparecian vocales dobles: Oosthuizen,
Haarlem. Junto a la autopista, kilometros de tierra plana interrumpida
ocasionalmente por oficinas de grandes empresas. En definitiva,
Holanda se parecia a Indianapolis, solo que los coches eran mas
pequenos.

—c¢Esto es Amsterdam? —pregunté al taxista.

—Siy no —me contesto—. Amsterdam es como los anillos de un arbol:
se hace mas vieja a medida que te acercas al centro.

Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahi estaban las hileras
de casas que habia imaginado precariamente inclinadas sobre los
canales, las bicicletas por todas partes y los coffee shops con rétulos
que decian LARGE SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y desde el
puente vi decenas de casas flotantes amarradas en el agua. No tenia
nada que ver con Estados Unidos. Parecia un viejo cuadro, pero real —
todo dolorosamente idilico a la luz de la mafiana—, y pensé que seria
muy extrafio vivir en un lugar en el que casi todo lo habian construido
personas ya muertas.

—¢:Son muy viejas estas casas? —preguntd mi madre.

—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del siglo XVII —le
contestod el taxista—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque a
muchos turistas solo les interesa ver el barrio rojo. —Se callé un
momento—. Algunos turistas creen que Amsterdam es la ciudad del
pecado, pero en realidad es la ciudad de la libertad. Y en la libertad casi
todos encuentran el pecado.
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Capitulo 11

En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenian el nombre de un
filosofo. Mi madre y yo nos instalamos en la Kierkegaard, en la planta
baja, y Augustus en la Heidegger, en el piso de arriba. Nuestra
habitacién era pequena: una cama doble pegada a la pared con mi
BiPAP, un concentrador de oxigeno y una decena de bombonas
recargables a los pies de la cama. Mas alla del equipamiento médico
habia una vieja y polvorienta butaca con el asiento hundido, una mesa y
un estante encima de la cama con libros de Soren Kierkegaard. En la
mesa encontramos una cesta de mimbre llena de regalos de los genios:
unos zuecos, una camiseta naranja de Holanda, chocolate y algunas
otras delicias.

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark, el parque mas famoso de
Amsterdam. Mi madre queria ir a dar un paseo, pero yo estaba
supercansada, asi que encendio el BiPAP y me colocdé la mascarilla.
Aunque odiaba hablar con aquel cacharro en la boca, le dije:

—Vete al parque y ya te llamaré cuando me despierte.

—De acuerdo —me contesté—. Que duermas bien, carino.

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre estaba sentada
en la vieja butaca del rincon, leyendo una guia.

—Buenos dias —le dije.

—Ma4s bien buenas tardes —me contestd levantandose con un suspiro.
Se acerco a la cama, metié una bombona en el carrito y la conecté
mientras yo apagaba el BiPAP y me colocaba los tubos en la nariz. La
reguld para que expulsara dos litros y medio por minuto —tendria que
cambiarla seis horas después— y me levanté.

—¢:Coémo te encuentras? —me pregunto.

—Bien —le dije—. Muy bien. ¢Qué tal el Vondelpark?

—No he ido —me contesté—, pero he leido todo lo que dice de él la guia.

—Mama, no tenias que quedarte.

—Ya lo sé —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he querido
quedarme. Me gusta verte dormir.
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—Dijo el voyeur .
Aunque se rio, segui sintiéndome mal.
—Solo quiero que te diviertas, ¢sabes? —le dije.

—Vale. Me divertiré esta noche, ;de acuerdo? Iré a hacer locuras de
madre mientras Augustus y ti vais a cenar.

—¢Sin ti? —le pregunté.

—Si, sin mi. Tenéis mesa reservada en un restaurante que se llama
Oranjee —me explico—. Lo ha organizado la asistente del sefior Van
Houten. Esta en el barrio de Jordaan. Muy lujoso, por lo que dice la
guia. En la esquina hay una estacion de tranvia. Augustus sabe como ir.
Podréis comer al aire libre y ver pasar los barcos. Sera muy bonito. Muy
romantico.

—Mama.

—Es un simple comentario —me dijo—. Tendras que arreglarte. ¢El
vestido sin mangas, quiza?

La situacion era de locura: una madre deja suelta a su hija de dieciséis
anos con un chico de diecisiete en una ciudad extranjera famosa por su
permisividad. Pero también esto era un efecto colateral de morirse. No
podia correr, ni bailar, ni comer alimentos ricos en nitrégeno, pero en la
ciudad de la libertad estaba entre las chicas mas liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por encima de la
rodilla, de Forever 21— con leotardos y manoletinas, porque me
gustaba ser mucho mas baja que Augustus. Fui al diminuto cuarto de
bano y luché contra mi pelo hasta que consegui parecerme a la Natalie
Portman de mediados de 2000. A las seis en punto de la tarde (las doce
del mediodia en mi ciudad) llamaron a la puerta.

—¢Si? —pregunté antes de abrir.

En el hotel Filosoof no habia mirillas.

—Soy yo —me contestd Augustus.

Pude oir el cigarrillo en su boca. Me eché un ultimo vistazo. El vestido
sin mangas dejaba al descubierto mas cuerpo del que Augustus habia
visto. No es que fuera obsceno, pero era la mayor cantidad de piel que
habia mostrado nunca. (Mi madre tenia un lema a este respecto con el
que yo estaba de acuerdo: «Las Lancaster no ensenamos la barriga»).
Abri la puerta. Augustus llevaba un traje negro de solapas estrechas,

perfectamente a la medida, con una camisa azul claro y una corbata
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fina de color negro. De un extremo de su boca seria colgaba un
cigarrillo.

—Hazel Grace, estas preciosa —me dijo.
—Yo... —balbuceé.

Pensaba que el resto de la frase surgiria del aire que atravesaba mis
cuerdas vocales, pero no fue asi.

—Me siento casi desnuda —dije por fin.

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su altura.
—Augustus —dijo mi madre detras de mi—, estas guapisimo.
—Gracias, sefiora —le respondio.

Me ofreci6 su brazo y lo cogi mirando a mi madre.

—Nos vemos hacia las once —me dijo.

Mientras esperdbamos el tranvia nimero 1 en una calle ancha llena de
trafico, dije a Augustus:

—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.

—La verdad es que no —me contestd—. El de los funerales no es tan
bonito.

Llegé el tranvia azul y blanco, y Augustus le tendié los billetes al
conductor, que nos explicé que teniamos que pasarlos por el sensor
circular. Mientras avanzdbamos por el tranvia lleno de gente, un
hombre mayor se levantd para que pudiéramos sentarnos juntos. Intenté
decirle que se sentara, pero gesticuld varias veces sefialando el asiento.
Pasamos tres paradas, yo inclinada sobre Gus, asi que podiamos mirar
juntos por la ventana.

—¢Has visto eso? —me pregunté Augustus senalando los arboles.

Lo habia visto. Los canales estaban flanqueados por olmos, de los que
se desprendian semillas. Pero no parecian semillas. Parecian diminutos
pétalos de rosa que hubieran perdido el color. El viento agrupaba
aquellos pétalos palidos como si fueran bandadas de pdjaros, miles de
ellos, como una nevasca primaveral.

El anciano que nos habia cedido el asiento se dio cuenta de lo que
estdbamos observando y dijo en inglés:
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—En Amsterdam ya es primavera. Los iepen lanzan confeti para dar la
bienvenida a la primavera.

Cambiamos de tranvia, y después de otras cuatro paradas llegamos a
una calle dividida por un bonito canal. Los reflejos del viejo puente y las
casas pintorescas se mecian en el agua.

El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvia. El restaurante
estaba a un lado de la calle, y el comedor al aire libre al otro, en un
saliente de hormigon al borde del canal. Los ojos de la camarera
brillaron mientras Augustus y yo nos acercabamos a ella.

—¢El senor y la sefiora Waters?
—Supongo —contesté.

—Su mesa —dijo sefalando una mesa de un rincon del canal—. El
champdn es invitacién de la casa.

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y Augustus retiré
mi silla y me ayudé a sentarme. En la mesa, cubierta con un mantel
blanco, habia dos copas de champan. Hacia un poco de fresco, pero
quedaba compensado por el sol. Por un lado de nuestra mesa pasaban
ciclistas pedaleando, hombres y mujeres bien vestidos volviendo a casa
del trabajo, rubias increiblemente atractivas sentadas de lado detras de
un amigo, ninos pequeifios con casco dando botes en asientos de plastico
detras de sus padres. Y en el otro lado, el agua del canal estaba cubierta
de millones de semillas confeti. En las orillas de ladrillo habia pequenos
barcos amarrados, medio llenos de agua de lluvia, algunos casi
hundidos. Algo mas alla veia casas flotantes en pontones, y un barco
descubierto de fondo plano con tumbonas y un equipo de musica portatil
se acercaba lentamente a nosotros desde el centro del canal. Augustus
cogib su copa de champdn y la alzé. Yo cogi la mia, aunque nunca habia
bebido mds que algun sorbo de la cerveza de mi padre.

—Bien —me dijo.

—Bien —le respondi.

Chocamos las copas y di un sorbo. Las diminutas burbujas se fundieron
en mi boca y tomaron rumbo al norte, hacia el cerebro. Era dulce,
crujiente y delicioso.

—Esta buenisimo —dije—. Nunca habia bebido champan.

Aparecié un joven camarero robusto de pelo rubio ondulado. Era quiza
mas alto que Augustus.

—¢Saben lo que dijo Dom Pérignon después de inventar el champan? —
nos preguntd con un bonito acento.
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—No —le contesté.

—Grité a sus companeros monjes: «Venid corriendo. Estoy degustando
las estrellas». Bienvenidos a Amsterdam. ¢Quieren que les traiga la
carta, o prefieren el menu del chef?

Miré a Augustus, que me devolvié la mirada.

—EIl ment del chef suena muy bien, pero Hazel es vegetariana.

Se lo habia dicho a Augustus solo una vez, el dia en que nos conocimos.

—No hay problema —dijo el camarero.

—Fantastico. ¢Y puede traernos mas de esto? —le pregunté Augustus
sefnalando el champdén.

—Por supuesto —le contesto el camarero—. Esta noche hemos
embotellado todas las estrellas, jovencitos. jAy, el confeti! —exclamé
apartando delicadamente una semilla de mi hombro desnudo—. Hacia
anos que no habia tanto. Estd por todas partes. Es muy molesto.

El camarero desaparecio. Observamos el confeti descendiendo del cielo,
saltando por el suelo empujado por la brisa y cayendo al canal.

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —comento
Augustus.

—La gente se acostumbra a la belleza.

—Pues yo todavia no me he acostumbrado a ti —me contesté sonriendo.
Senti que me ruborizaba.

—CGracias por venir a Amsterdam —me dijo.

—Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.

—Gracias por llevar ese vestido. Es... juau!

Sacudi la cabeza e intenté no sonreir. No queria ser una granada. Pero
estaba claro que Augustus sabia lo que hacia, y queria hacerlo.

—Oye, ¢coOmo acaba aquel poema? —me pregunto.
—¢Cuadl?

—EI que me recitaste en el avion.
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—Ah, ¢Prufrock? Acaba asi: «Nos hemos demorado en las camaras del
mar / junto a ondinas enguirnaldadas de algas, en rojo y pardo, / hasta
que nos despierten voces humanas y nos ahoguemos».

Augustus sacé un cigarrillo y golpe¢ el filtro contra la mesa.
—Las estupidas voces humanas siempre lo estropean todo.

El camarero llegé con otras dos copas de champan y algo que llamo
«esparragos blancos belgas con infusion de lavanda».

—Yo tampoco habia probado el champan —me dijo Augustus cuando el
camarero se hubo marchado—. Por si no lo sabias. Y tampoco los
esparragos blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.
—Increible —le aseguré.
Augustus los probo también.

—Madre mia... Si los esparragos fueran siempre asi, yo también seria
vegetariano.

Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco de madera
lacada. Una mujer rubia y con el pelo rizado, de unos treinta anos, dio
un trago de cerveza, alzd su vaso hacia nosotros y gritd algo.

—No hablamos holandés —le grité Gus.

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: «Las parejas bonitas
son bonitas».

La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra conversacion
quedaba interrumpida por comentarios al respecto: «Quiero que este
risotto de zanahoria se convierta en una persona para llevarmelo a Las
Vegas y casarme con él», «Sorbete de guisantes, eres inesperadamente
soberbio». Me habria gustado tener mas hambre.

Después de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de mostaza, el
camarero nos dijo:

—Ahora el postre. ¢ Quieren mas estrellas?

Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mi. El champan
no era una excepcién a mi gran tolerancia a los depresores y los
analgésicos. Estaba entonada, pero no habia bebido tanto. No queria
emborracharme. Una no tropezaba con noches como aquella a menudo,
asi que queria recordarla.
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—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el camarero.

Augustus sonreia recorriendo el canal con la mirada, y yo miraba a mi
alrededor. Como habia mucho que observar, el silencio no resultaba
incodmodo, pero yo queria que todo fuera perfecto. Era perfecto,
supongo, pero era como si alguien hubiera escenificado la Amsterdam
de mi imaginacién, lo que hacia dificil olvidar que aquella cena, como el
viaje en si, era un premio de consolacién por tener cancer. Queria que
charlaramos y bromedramos tranquilamente, como si estuviéramos en
el sofa de mi casa, pero habia cierta tension subyacente.

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—. Cuando me enteré
de que estaba enfermo... bueno, me dijeron que tenia un ochenta y cinco
por ciento de posibilidades de curarme. Sé que es un porcentaje muy
alto, pero aun asi pensé que era jugar a la ruleta rusa. Tendria que
pasar por el infierno seis meses o un ano, perder una pierna y al final
podria no funcionar, ¢sabes?

—Ya sé —le contesté.

Aunque en realidad no sabia. Yo siempre habia estado en fase terminal.
Mi tratamiento se limitaba a intentar alargarme la vida, no a curarme el
cancer. El Phalanxifor habia introducido cierta ambigiiedad en la
historia de mi cancer, pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi
ultimo capitulo estaba diagnosticado. Gus, como la mayoria de los que
han superado un cancer, no sabia lo que iba a pasar.

—Bueno —me dijo—. Me meti en ese rollo de querer estar preparado.
Compramos una parcela en Crown Hill, y un dia me pasé por alli con mi
padre y elegi un sitio. Planeé mi funeral y todo lo demads, y justo antes de
la operacion les pedi a mis padres que me dejaran comprarme un traje,
un traje bonito, por si acaso la palmaba. En fin, nunca habia tenido
ocasion de ponérmelo. Hasta esta noche.

—Entonces es tu traje para cuando te mueras.

—Exacto. ¢TU no tienes un vestido para cuando te mueras?

—Si —le contesté—. Un vestido que me compré para la fiesta de mi
decimoquinto cumpleanos. Pero no me lo pongo para salir con un chico.

Le brillaron los ojos.
—¢Estas saliendo conmigo? —me pregunté.
Miré al suelo, avergonzada.

—Sin presionar.
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Estdbamos los dos llenisimos, pero el postre —un suculento crémeux
rodeado de frutas de la pasion— era demasiado bueno para ni siquiera
picotearlo, asi que dejamos pasar un rato a la espera de volver a tener
hambre. El sol era como un nifio pequeno que se niega a irse a la cama.
Eran las ocho y media pasadas y todavia habia luz.

De pronto, sin venir a cuento, Augustus me pregunté:

—¢Crees que hay vida después de la muerte?

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le respondi.
Sonrid.

—T1 si que eres una idea incorrecta.

—Lo sé. Por eso me sacan de aqui.

—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado sobre la rueda de
atras.

—Venga —le dije—, era una broma.

—No me hace gracia pensar que te sacan de aqui —me dijo—. Pero, en
serio, ¢hay vida después?

—No —le contesté. Pero enseguida me corregi—: Bueno, quiza no me
atreveria a decir un no rotundo. ;Y tu?

—Si —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un cielo en el que
cabalgas sobre unicornios, tocas el arpa y vives en una mansion de
nubes. Pero si. Creo en Algo, con A mayuscula. Siempre lo he creido.

—¢En serio? —le pregunté.

Me sorprendia. La verdad es que siempre habia pensado que creer en el
cielo era una especie de despreocupacion intelectual. Pero Gus no era
un idiota.

—Si —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor imperial que
dice: «El amanecer brilla en sus 0jos, que se pierden». Creo que el sol
del amanecer es Dios, la luz brilla y sus ojos se pierden, pero no estan
perdidos. No creo que volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni nada
de eso, pero si que vamos a parar a algun sitio.

—Pero te da miedo el olvido.

124/232



—Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no quiero que suene
como mis padres, pero creo que las personas tenemos alma, y creo que
las almas no se pierden. El miedo al olvido es otra cosa. Es miedo a no
poder dar nada a cambio de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de un
bien superior, al menos muere al servicio de un bien superior, ¢sabes? Y
temo que ni mi vida ni mi muerte tengan sentido.

Me limité a mover la cabeza.

—¢Qué? —me preguntd.

—Tu obsesién por morir por algo o dejar detras de ti alguna huella de tu
heroismo... es extraia.

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.

—No todo el mundo —Ile dije, incapaz de disimular mi fastidio.
—c:Estas loca?

—Sencillamente... —dije.

Pero no pude terminar la frase.

—Sencillamente... —repeti.

Una vela parpadeaba entre nosotros.

—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las Unicas vidas que
importan son las que viven o mueren por algo. Es lo peor que podrias

decirme.

Por alguna razén me sentia como una nifia pequeila, y cogi un trozo de
tarta para que pareciera que no me importaba tanto.

—Perdona —me dijo—. No pretendia decir eso. Estaba pensando en mi.
—Claro, en ti —le contesté.

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me preocupaba
vomitar, porque solia vomitar después de comer. (No por bulimia, sino
por el cancer). Empujé mi plato hacia Augustus, que nego con la cabeza.
—Perdona —volvid a decirme.

Me cogid de la mano por encima de la mesa. Le dejé que la cogiera.

—Podria ser peor, ya sabes.

125/232



—¢Peor? —le pregunté para chincharlo.

—Tengo un cartel en mi cuarto de bafio que dice: «Bahate cada dia en el
consuelo de la palabra de Dios». Podria ser mucho peor, Hazel.

—Parece antihigiénico —le dije.
—Podria ser peor.
—Podrias ser peor, tienes razon.

Sonrei. Le gustaba de verdad. Quiza era una narcisista, pero cuando en
aquel momento, en el Oranjee, me di cuenta, todavia me gusté mas.

Nuestro camarero aparecio para llevarse el postre.

—E]l senor Peter van Houten ha pagado su cena —nos dijo.

Augustus sonrio.

—Este Peter van Houten no es del todo mal tio.

Paseamos por el canal mientras anochecia. A una manzana del Oranjee
nos detuvimos en un banco de un parque rodeado de viejas bicicletas
oxidadas atadas a armazones de hierro. Nos sentamos muy juntos frente
al canal, y Augustus me rodeé con su brazo.

Del barrio rojo surgia un resplandor. A pesar de su nombre, la luz que
desprendia era de un inquietante tono verde. Imaginé a miles de turistas
emborrachandose, drogandose y dando tumbos por las calles estrechas.
—No me creo que vaya a contarnoslo mafana —le dije—. Peter van
Houten va a contarnos el famoso final no escrito del mejor libro del
mundo.

—Y ademads nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.

—Supongo que esperara a que le contemos lo que pensamos, y después
se sentara con nosotros en el sofa de su comedor y nos dird en voz baja
si la madre de Anna se casoé con el Tulipan Holandés.

—No olvides a Sisifo, el hamster —anadidé Augustus.

—Claro, y también qué deparaba el destino para Sisifo, el hdmster.

Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba lleno de aquellos
palidos pétalos de olmo. Era ridiculo.

—Una segunda parte solo para nosotros —agregué.
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—¢:Y qué supones que nos dird? —me pregunto.

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada vez que lo releia
pensaba una cosa diferente, ¢sabes?

Augustus asintid.
— T tienes alguna teoria? —le pregunté.

—Si. No creo que el Tulipan Holandés sea un farsante, pero tampoco es
rico, como pretende hacer creer. Y creo que, después de que Anna
muera, su madre se va a Holanda a vivir con él pensando que viviran
alli para siempre, pero no funciona, porque quiere estar cerca de donde
estaba su hija.

No era consciente de que Augustus hubiera pensado tanto en el libro, de
que Un dolor imperial le importase al margen del hecho de que me
importara a mi.

El agua lamia en silencio las paredes de los canales de piedra. Un grupo
de amigos paso pedaleando y gritandose en su lengua gutural. Habia
pequenos barcos, no mucho mas grandes que yo, medio hundidos en el
canal. Me llegaba un olor a agua largo tiempo estancada. El brazo de
Augustus me presionaba contra él, y su pierna real estaba pegada a la
mia desde la cadera hasta la punta del pie. Me incliné un poco hacia su
cuerpo e hizo una mueca de dolor.

—Perdona. ¢Estas bien?

Dejo escapar un si con evidente dolor.

—Perdona —repeti—. Tengo los hombros huesudos.

—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.

Nos quedamos alli sentados mucho rato. Al final retiré el brazo de mis
hombros y se apoy0 en el respaldo del banco. Pasamos casi todo el
tiempo observando el canal. Yo pensaba en que habian conseguido crear
aquel lugar aunque deberia haber estado debajo del agua, y en que yo

era para la doctora Maria una especie de Amsterdam, una anomalia
medio sumergida, y eso me llevé a pensar en la muerte.

—¢Puedo preguntarte por Caroline Mathers?

—Luego dices que no hay vida después de la muerte —me contesto sin
mirarme—. Pero si, claro. {Qué quieres saber?

Queria saber que estaria bien si yo me moria. No queria ser una

granada, una fuerza maléfica en la vida de las personas a las que
queria.

127/232



—Nada, solo qué paso.

Soltd un suspiro tan largo que para mis pulmones de mierda fue como si
fanfarroneara. Se colocé un cigarrillo en la boca.

—Todo el mundo sabe que en ningun lugar se juega menos que en el
patio de un hospital.

Asenti.

—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas cuando me cortaron
la pierna. Estaba en la quinta planta, y desde alli veia el patio, que por
supuesto estaba siempre totalmente desierto. No dejaba de pensar en las
connotaciones metaforicas del patio vacio del hospital. Y entonces
aquella chica empezé a aparecer sola por el patio, cada dia, se
columpiaba totalmente sola, como si fuera una pelicula o algo asi. Pedi
detalles sobre la chica a mi enfermera mds simpatica, que la trajo a
hacerme una visita. Era Caroline. Y recurri a mi gran carisma para
ganarmela.

Hizo una pausa, asi que decidi decir algo:
—No tienes tanto carisma.

Se burld, porque no se lo creia.
—Simplemente estds bueno —le expliqué.
Se rio.

—Lo que pasa con los muertos... —dijo, pero se detuvo—. Lo que pasa
es que si no los idealizas, pareces un hijo de puta, pero la verdad es...
complicada, supongo. Ya conoces el tépico del enfermo de cancer
estoico y decidido que lucha heroicamente contra su enfermedad con
fuerza inhumana y nunca se lamenta ni deja de sonreir, ni siquiera en el
ultimo momento, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y generosas que
nos sirven de inspiracion cada vez que respiran. jSon tan fuertes! jLos
admiramos tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los chavales con
cancer no tienen mas posibilidades de ser maravillosos, compasivos,
perseverantes o lo que sea. Caroline estaba siempre deprimida y de mal
humor, pero me gustaba. Me gustaba pensar que yo era la Gnica
persona del mundo a la que habia elegido para no odiarla, asi que el
tiempo que estuvimos juntos lo pasamos fastidiando a todo el mundo.
Fastidiando a las enfermeras, a los demas chicos, a nuestras familias y a
quien fuera. Pero no sé si era cosa suya o del tumor. Bueno, una
enfermera me dijo una vez que al tipo de tumor que tenia Caroline lo
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llamaban en el ambiente médico el «tumor gilipollas», porque te
convierte en un monstruo. Y a la chica a la que le falta una quinta parte
del cerebro se le reproduce el tumor gilipollas, asi que, ya sabes, no era
el mejor modelo de estoico heroismo de chaval con cancer. Era... Bueno,
para ser sincero, era una bruja. Pero no puedes decirlo, porque tenia
ese tumor, y ademas esta... en fin, esta muerta. Y tenia muchas razones
para ser desagradable, ¢sabes?

Lo sabia.

—¢:Recuerdas la parte de Un dolor imperial en la que Anna cruza el
campo de fatbol para ir a hacer gimnasia, se cae de morros en la
hierba, y es en ese momento cuando sabe que se le ha reproducido el
cancer en el sistema nervioso, y no puede levantarse, y tiene la cara a
dos centimetros de la hierba del campo de fatbol, y se queda clavada
ahi, mirando de cerca la hierba, observando cémo le da la luz...? No
recuerdo la frase, pero es algo asi como que Anna tiene la revelacion
whitmaniana de que lo que define al hombre es su capacidad de
maravillarse ante la majestuosidad de la creacién. { Recuerdas esa
parte?

—La recuerdo —le dije.

—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna razéon decidi
tener esperanza. No exactamente de que iba a sobrevivir, sino que me
senti como Anna en el libro, ese sentimiento de entusiasmo y gratitud
por el mero hecho de poder maravillarme ante las cosas.

»Pero entretanto Caroline estaba cada dia peor. Después de un tiempo
volvid a su casa, y en algunos momentos pensaba que podriamos
mantener una relacién normal, pero la verdad es que no podiamos,
porque no era capaz de filtrar lo que pensaba antes de decirlo, y lo que
pensaba era triste, desagradable y a menudo doloroso. Pero, bueno, no
puedes dejar a una chica con un tumor cerebral. Y sus padres me tenian
carino, y su hermano pequefio es un chaval muy majo... En fin, ;cémo
vas a dejarla? Estd muriéndose.

»Se hizo eterno. Casi un ano. Un ano saliendo con una chica que
empezaba a reirse por las buenas y que sefialaba mi pierna ortopédica y
me llamaba Pata de Palo.

—No.

—Si. Bueno, era el tumor. Se le comia el cerebro, ¢sabes? O no era el
tumor. No puedo saberlo, porque ella y el tumor eran inseparables.
Pero, a medida que fue poniéndose mas enferma, repetia las mismas
historias y se reia de sus propios comentarios aunque aquel dia hubiera
dicho lo mismo cien veces. Hacia la misma broma una y otra vez
durante semanas. «Gus tiene unas piernas fantasticas. Bueno, una
pierna». Y luego se reia como una loca.
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—Oh, Gus —le dije—. Es...

No sabia qué anadir. Augustus no me miraba, asi que mirarlo me
parecia invasivo. Se movié hacia delante. Se retir6 el cigarrillo de la
boca, lo observé girdndolo con el indice y el pulgar, y volvié a
colocarselo en la boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna fantastica.

—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.

—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro que cuando crei
ver el fantasma de Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no me alegré
tanto. Te miraba, pero no sentia afioranza, no sé si me entiendes.

Se saco el paquete del bolsillo y meti6 el cigarrillo.

—Lo siento —repeti.

—Yo también —respondio él.

—No quiero hacerte algo asi nunca —le dije.

—Bueno, no me importaria, Hazel Grace. Seria un privilegio que me
rompieras el corazon.

130/232



Capitulo 12

Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda, cuando todavia
no habia amanecido. Mis intentos de volver a dormirme fracasaron, asi
que me quedé tumbada, con el BiPAP bombeando el aire hacia dentro y
hacia fuera, disfrutando de los sonidos del dragén, aunque deseando
poder decidir cuando respirar.

Relei Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre se despertd y
rodo hacia mi. Se froté la cabeza contra mi hombro, lo que me parecio
incoémodo y ligeramente augustiniano.

El hotel nos trajo a la habitacion el desayuno, que, para mi gran alegria,
se componia de fiambres, entre muchas otras negativas del esquema de
desayuno estadounidense. Para ir a cenar al Oranjee me habia puesto el
vestido que habia planeado ponerme para ir a ver a Peter van Houten,
asi que, después de ducharme y alisarme un poco el pelo, pasé casi
media hora debatiendo con mi madre las ventajas y los inconvenientes
de la ropa que tenia, hasta que decidi vestirme lo mas parecida posible a
Anna en Un dolor imperial: las Converse, vaqueros oscuros, como ella
siempre llevaba, y una camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de René
Magritte en la que dibujé una pipa, y debajo escribié en letra cursiva:
Ceci n’est pas une pipe («Esto no es una pipa»).

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.

—Peter van Houten la entendera, créeme. En Un dolor imperial hay siete
mil alusiones a Magritte.

—Pero es una pipa.

—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. ¢Lo pillas? Todas las
representaciones de algo son intrinsecamente abstractas. Es muy
inteligente.

—¢Como has crecido tanto que entiendes cosas que confunden a tu vieja
madre? —me pregunté—. Parece que fue ayer cuando le contaba a la
Hazel de siete anitos por qué el cielo era azul. En aquella época
pensabas que era un genio.

—c¢Por qué el cielo es azul? —le pregunté.

—Porque si —me contesto.

Me rei.
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A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez mas nerviosa.
Nerviosa por ver a Augustus, por conocer a Peter van Houten, por no
haberme vestido bien, por si no encontrabamos la casa, ya que todas las
casas de Amsterdam parecian iguales, por si nos perdiamos y no
sabiamos volver al Filosoof... Era un manojo de nervios. Mi madre
intentaba charlar conmigo, pero la verdad es que no la escuchaba.
Estuve a punto de pedirle que subiera a asegurarse de que Augustus se
habia levantado cuando llamo a la puerta.

Abri. Se quedé mirando mi camiseta y sonrié.

—Qué gracia —dijo.

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le contesté.
—Estoy aqui —nos recordé mi madre desde atras.

Pero habia conseguido que Augustus se ruborizara y lo habia dejado tan
fuera de juego que por fin pude alzar la mirada hacia él.

—¢Estds segura de que no quieres venir? —le pregunté a mi madre.

—Hoy voy al Rijksmuseum y al Vondelpark —me contest6—. Ademas, no
entiendo su libro. Sin animo de ofender. Da las gracias a él y a Lidewij
de nuestra parte, ¢vale?

—Vale —le dije.

Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por encima de la
oreja.

La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la esquina
del hotel, en la Vondelstraat, frente al parque. Numero 158. Augustus
me cogio de la mano, y con la otra mano agarré el carrito del oxigeno y
subimos los tres peldanos que llevaban a la puerta de la calle, de color
azul oscuro. El corazén me latia a toda prisa. Una puerta cerrada me
separaba de las respuestas con las que sonaba desde que habia leido
por primera vez aquella ultima pagina inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen tan alto que las
repisas de las ventanas vibraban. Me pregunté si Peter van Houten tenia
un hijo al que le gustaba el rap.

Agarré la aldaba, con forma de cabeza de ledn, y llamé. La musica
siguié sonando.

—Quiza no oye la puerta con esta musica —me dijo Augustus.

Cogi6 la cabeza de leén y llamé mas fuerte.
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La musica cesd y se oy el sonido de unos pasos. Se deslizé un pestillo.
Otro. La puerta se abrié con un chirrido. Un hombre barrigudo, con
poco pelo, mejillas caidas y barba de una semana entrecerré los ojos
deslumbrado. Llevaba un pijama azul celeste como los de las peliculas
antiguas. Su cara y su barriga eran tan redondas y sus brazos tan flacos
que parecia una bola de masa con cuatro palillos clavados.

—¢El senor Van Houten? —le pregunté Augustus alzando un poco la voz.

Cerro de un portazo. Desde el otro lado de la puerta oi un grito
balbuceante y agudo:

—iLIDEWIJ!

—¢Han llegado, Peter? —preguntd una mujer.

Lo oiamos todo desde fuera.

—Hay... Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la puerta.

—¢Apariciones? —preguntd la mujer con una bonita cadencia
holandesa.

—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes, extraterrestres,
apariciones, Lidewij —contesté Van Houten—. ¢ CoOmo es posible que
alguien que estd haciendo un posgrado en literatura estadounidense
maneje tan mal el inglés?

—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y Hazel, los jovenes
admiradores con los que te has escrito.

—:Que son... qué? jPensaba que estaban en Estados Unidos!
—Si, pero los invitaste a venir, ;recuerdas?

—¢Sabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij? Para no tener
que volver a ver a estadounidenses.

—Pero tu eres estadounidense.

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos estadounidenses,
diles que se vayan ahora mismo, que ha sido un terrible error, que la
invitacion del bendito Van Houten era retérica, no real, que este tipo de
ofertas deben entenderse simbdlicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no apartaba los ojos de la
puerta, y vi sus hombros caidos.
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—No voy a hacerlo, Peter —contesté Lidewij—. Tienes que hablar con
ellos. Debes hacerlo. Necesitas verlos. Necesitas ver que tu obra es
importante.

—Lidewij, ¢me has enganado a propdsito para organizarlo?

Siguid un largo silencio, y por fin la puerta se abrié. Van Houten nos
miro alternativamente a Augustus y a mi, todavia con los ojos
entrecerrados.

—¢Quién de los dos es Augustus Waters? —pregunto.

Augustus levanto la mano con cautela.

Van Houten asintio.

—c¢Habias llegado a un acuerdo con esta chavala?

Por primera y Unica vez vi a un Augustus Waters que no sabia qué decir.
—Pues... —empezo6 a decir—, pues... yo... Hazel, pues... bueno...

—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van Houten a
Lidewij.

—iPeter! —le regaid la chica.

—Bueno —continuod Peter van Houten tendiéndome la mano—, en
cualquier caso, es un placer conocer a criaturas tan ontolégicamente
inverosimiles.

Le estreché la mano, que era fofa, y después se la tendié a Augustus. Me
preguntaba qué queria decir «ontolégicamente». A pesar de todo, me
gustd. Augustus y yo estdbamos juntos en el club de las criaturas
inverosimiles. Nosotros y los ornitorrincos.

Por supuesto, habia esperado que Peter van Houten estuviera cuerdo,
pero el mundo no es una fabrica de conceder deseos. Lo importante era
que la puerta estaba abierta y que estaba a punto de descubrir qué
pasaba después del final de Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo
seguimos a él y a Lidewij, dejamos atrds una enorme mesa de roble con
solo dos sillas y llegamos a una sala de estar escalofriantemente
aséptica. Parecia un museo, con la salvedad de que en las blancas
paredes no habia cuadros. En la sala, que parecia vacia, no habia mas
que un sofa y un divan, ambos de metal y cuero negro. De pronto vi dos
bolsas grandes de basura, llenas y arrugadas, debajo del sofa.

—¢Basura? —murmuré a Augustus en voz tan baja que pensé que nadie
mas podria oirlo.
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—Cartas de admiradores —contesté Van Houten sentandose en el divan
—. Nada menos que dieciocho afnos. No puedo abrirlas. Me aterrorizan.
Las vuestras son las primeras cartas que he respondido, y ya veis lo que
me ha pasado. Sinceramente, no me apetece nada saber quiénes son mis
lectores.

Eso explicaba por qué nunca habia contestado mis cartas. No las habia
leido. Me pregunté por qué las conservaba, por lo demas en una sala de
estar vacia. Van Houten subié los pies encima del divan, cruzo las
zapatillas y se reclind en el sofa. Augustus y yo nos sentamos juntos,
aunque no pegados.

—¢Queréis desayunar algo? —nos preguntd Lidewij.

Habia empezado a decir que ya habiamos comido cuando Peter me
interrumpio.

—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewij.

—Bueno, son estadounidenses, Peter, asi que para ellos son mas de las
doce.

—Entonces es demasiado tarde para desayunar —replic6—. Pero,
bueno, como para ellos es mediodia, deberiamos tomarnos una copa.
¢Un whisky ? —me pregunto.

—Pues... no. No quiero nada, gracias —le contesté.

—¢Augustus Waters? —preguntd Van Houten girando la cara hacia Gus.
—No, gracias.

—Pues solo para mi, Lidewij. Whisky con agua, por favor. —Y volvié a
dirigirse a Augustus—: ¢Sabes cémo preparamos el whisky con agua en
esta casa”?

—No, sefior —le contestd Augustus.

—Servimos whisky en un vaso, después pensamos en agua, y mezclamos
el whisky real con la idea abstracta del agua.

—Quiza podrias comer algo antes, Peter —dijo Lidewij.

—Cree que tengo problemas con la bebida —respondié mirdandonos a
nosotros.

—Y creo que ha salido el sol —contesté Lidewij.
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Aun asi, la mujer se dirigié al mueble bar del salon, sacé una botella de
whisky , llen6 medio vaso y se lo llevd. Peter van Houten dio un sorbo y
se incorporo.

—Una bebida tan buena merece la mejor postura —comento.

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en el sofa. Me
coloqué bien los tubos. Mi padre siempre me decia que puedes hacerte
una idea de las personas por cémo tratan a los camareros y a sus
ayudantes. Segun este criterio, Peter van Houten era seguramente el
tipo mas despreciable del mundo.

—Asi que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después de dar otro
sorbo.

—Si —dije en nombre de Augustus—. Y si, pedimos... Bueno, Augustus
pidi6 como deseo conocerlo para que pudiéramos venir a Amsterdam y
nos contara qué pasa después del final de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limité a dar un largo trago de whisky .

—De alguna manera, su libro es lo que nos unié6 —dijo Augustus un
minuto después.

—Pero no estdis juntos —comentod sin mirarme.

—Lo que nos acerco —dije yo.

Esta vez se dirigié a mi:

—¢:Te has vestido cémo ella a propdsito?

—¢:Como Anna? —le pregunté.

Me mir¢ fijamente sin contestarme.

—Ma4ds o menos —dije.

Volvié a dar otro largo trago e hizo una mueca.

—No tengo problemas con la bebida —comento6 en voz innecesariamente
alta—. Mantengo una relacion churchilliana con el alcohol. Puedo soltar

bromas, gobernar Inglaterra y hacer lo que me dé la gana, menos no
beber.

Lanz6 una mirada a Lidewij y sefial6 el vaso con la cabeza. La chica lo
cogid y volvié al mueble bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij —le ordend.
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—Si, ya lo sé —le contesté su asistente con acento casi estadounidense.
Llegé la segunda copa. Van Houten volvié a estirar la columna por
respeto. Se quité las zapatillas. Tenia los pies muy feos. Estaba
mandando al traste mi idea de un escritor genial. Pero tenia las
respuestas que estaba esperando.

—Bueno, pues... —dije— ante todo, queremos agradecerle la cena de
ayery...

—c:Les pagamos la cena ayer? —pregunté Van Houten a Lidewij.
—Si, en el Oranjee.

—Ah, si. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que agradecérmela a
mi, sino a Lidewij, que tiene un don especial para gastarse mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.
—Bueno, gracias en cualquier caso —contestd Augustus.
Su tono delataba que estaba molesto.

—En fin, aqui me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ;Qué queréis
preguntarme?

—Pues... —dijo Augustus.

—Con lo inteligente que parecia por escrito... —afiadié Van Houten a
Lidewij mirando a Augustus—. Quiza el cancer le ha abierto una brecha
en el cerebro.

—iPeter! —exclamo¢ Lidewij, 16gicamente horrorizada.

También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un tipo fuera tan
despreciable como para no tratarnos con cierta deferencia tenia un

punto simpatico.

—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le respondi—. Le
hablé de ellas en mi e-mail. No sé si lo recuerda.

—No.
—Le falla la memoria —dijo Lidewij.
—Si solo me fallara la memoria... —le contestdé Van Houten.

—Lo que queremos preguntarle...
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—Habla en plural mayestatico —apuntd Peter sin dirigirse a nadie en
concreto.

Otro trago. No tenia ni idea de a qué sabia el whisky , pero, si se parecia
al champan, no entendia cémo podia beber tanto, tan deprisa y tan
temprano.

—¢:Conoces la paradoja de la tortuga de Zenén? —me pregunto.

—Lo que queremos preguntarle es qué sucede con los personajes
después del final del libro, en concreto la madre...

—Te equivocas si piensas que tengo que escuchar tu pregunta para
poder responderla. ;Conoces al fildsofo Zenén?

Negué ligeramente con la cabeza.

—Una lastima. Zenodn fue un fildsofo presocratico que se dice que
descubrio cuarenta paradojas en la visién del mundo de Parménides...
Seguro que sabes quién es Parménides.

Asenti, aunque no sabia quién era Parménides.

—Menos mal —dijo—. Zendn se dedico sistematicamente a poner de
manifiesto las inexactitudes y las simplificaciones de Parménides, lo cual
no era tan complicado, porque Parménides siempre se equivoco en todo.
Parménides tiene valor exactamente en el mismo sentido que tiene valor
conocer a alguien que elige el caballo equivocado cada vez que lo llevas
a una carrera. Pero lo mdas importante de Zenon... Espera, dime si sabes
algo de hip-hop sueco.

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomandonos el pelo.
Augustus le contestd por mi:

—Muy poco.

—Vale, pero seguramente conocéis Flacken, el primer album de Afasi
och Filthy.

—No, no lo conocemos —contesté por los dos.

—Lidewij, pon «Bomfalleralla» inmediatamente.

Lidewij se acerco a un reproductor de MP3, gir6é un poco la rueda y
presioné un botén. Un rap resond por todo el salon. Parecia un rap

tipico, solo que la letra era en sueco.

Cuando acab6 la cancion, Peter van Houten nos miré expectante, con
los ojos abiertos como platos.
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—¢Si? —preguntéo—. ¢Si?
—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. ¢Quién mierda habla sueco? Lo
importante no es las gilipolleces que dicen las voces, sino lo que las
voces sienten. Seguro que sabéis que solo hay dos sentimientos, el amor
y el odio, y Afasi och Filthy navega entre ambos con una facilidad que
sencillamente es imposible encontrar en el hip-hop fuera de Suecia.
¢Queréis que os la vuelva a poner?

—¢Estd de broma? —le pregunt6 Gus.
—:CoOmo?

—¢Estd representando una obra de teatro? ¢Es eso? —preguntd
mirando a Lidewij.

—Me temo que no —le contestd Lidewij—. No siempre es... No suele...

—Oh, callate, Lidewij. Rudolf Otto decia que si no te has topado con el
noumeno, si no has experimentado un contacto no racional con el
mysterium tremendum , entonces su obra no era para ti. Y yo os digo a
vosotros, chavales, que si no ois como responde al miedo Afasi och
Filthy, entonces mi obra no es para vosotros.

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo que en sueco.

—Bueno... —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial... Cuando el libro
acaba, la madre de Anna estd a punto...

Van Houten me interrumpié. Repiqueted con el vaso mientras hablaba
hasta que Lidewij volvié a llenarselo.

—Zenon es famoso sobre todo por su paradoja de la tortuga.
Imaginemos que haces una carrera con una tortuga. La tortuga empieza
a correr con diez metros de ventaja. En el tiempo que tardas en recorrer
esos diez metros, la tortuga quiza ha avanzado uno. Y en el tiempo que
tardas en recorrer esa distancia, la tortuga sigue avanzando, y asi
indefinidamente. Eres mds rapida que la tortuga, pero nunca podras
alcanzarla. Solo podras reducir su ventaja.

»Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin prestar atencion a
lo que implica, pero la cuestion de cémo puedes hacerlo resulta ser
increiblemente complicada, y nadie pudo resolverla hasta que Cantor
nos mostro que hay infinitos mas grandes que otros infinitos.

—Pues... —dije.
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—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo muy seguro de si
mismo.

Y bebié un trago generoso.

—La verdad es que no —le contesté—. Nos preguntdbamos si al final de
Un dolor imperial...

—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela —me corté Van
Houten.

—No —dije yo.

—¢:Perdon?

—No, es inaceptable —anadi—. Entiendo que la historia acaba en mitad
de una frase porque Anna muere o esta demasiado enferma para seguir,
pero usted dijo que nos contaria qué les sucede a los personajes, y por
eso estamos aqui, y necesitamos... necesito que me lo cuente.

Van Houten suspiré y dio otro trago.

—Muy bien. ¢Qué historia te interesa?

—La de la madre de Anna, el Tulipan Holandés, el hdmster Sisifo... En
fin, lo que les sucede a todos los demas personajes.

Van Houten cerrd los ojos, resoplé inflando las mejillas y alzé la mirada
hacia las vigas de madera que cruzaban el techo.

—EI hdmster —dijo un momento después—. Christine adopta al hamster.

Christine era una amiga de Anna de antes de la enfermedad. Tenia
sentido. Christine y Anna jugaban con Sisifo en varias escenas.

—Christine lo adopta, vive un par de ailos mas después de que acaba la
novela y muere en paz mientras duerme.

Por fin avanzabamos.

—Muy bien —le dije—. Muy bien. ¢Y el Tulipan Holandés? ¢Es un
farsante? ;Se casa con la madre de Anna?

Van Houten seguia contemplando las vigas del techo. Dio un trago. El
vaso volvia a estar casi vacio.

—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo.

Bajo la mirada hasta mi.
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—Al Tulipan Holandés no le sucede nada. Ni es un farsante ni deja de
serlo. Es Dios. Es obviamente, y sin lugar a dudas, una representacion
metafoérica de Dios, asi que preguntar qué ha sido de él es
intelectualmente equivalente a preguntar qué ha sido de los ojos
incorporeos del doctor T. J. Eckleburg en Gatsby. ¢{Se casé con la madre
de Anna? Estamos hablando de una novela, querida nifia, no de un
acontecimiento histérico.

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con ellos, quiero decir
como personajes, al margen de su significado metaférico y todo eso.

—Son ficciones —me contesté volviendo a repiquetear el vaso—. No les
sucede nada.

—Dijo que me lo contaria —insisti.

Me dije a mi misma que tenia que ser firme. Tenia que mantener su
dispersa atencién en mis preguntas.

—Es posible, pero tenia la errénea impresién de que no podrias cruzar
el Atlantico. Pretendia... reconfortarte, supongo. Deberia habérmelo
pensado mejor. Pero, para serte del todo sincero, esa infantil idea de que
el autor de una novela sabe algo de sus personajes... es ridicula. Esa
novela surgio de garabatos en un papel, querida. Los personajes que la
habitan no tienen vida fuera de esos garabatos. ¢Qué sucede con ellos?
Todos dejan de existir en el momento en que acaba la novela.

—No —dije levantdndome del sofd—. No. Eso lo entiendo, pero es
imposible no imaginarles un futuro. Y usted es la persona mas
cualificada para imaginar ese futuro. Algo le sucedié a la madre de
Anna. O se casé o no se caso. O se fue a Holanda a vivir con el Tulipan
Holandés o no. O tuvo mas hijos o no. Necesito saber qué le paso.

Van Houten fruncié los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a
compadecerte, como estas acostumbrada.

—No quiero su compasion —le contesté.

—Como todos los ninos enfermos —me dijo con tono indiferente—, dices
que no quieres compasion, pero tu propia existencia depende de ella.

—Peter —anadié Lidewij.

Pero Van Houten se recliné y siguié hablando. Las palabras se gestaban
en su boca de borracho.

—Es inevitable que los niflos enfermos se queden atras. Estas destinada
a vivir los dias que te quedan como la nifla que eras cuando te
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diagnosticaron la enfermedad, la nifia que cree que hay vida después del
final de una novela. Y nosotros, como adultos, te compadecemos, asi
gue pagamos tus tratamientos y tus maquinas de oxigeno. Te damos de
comer y de beber aunque hay pocas posibilidades de que vivas lo
suficiente...

—iPETER! —grité Lidewij.

—Eres un efecto colateral —siguid diciendo Van Houten— de un proceso
evolutivo al que le importan poco las vidas individuales. Eres un
experimento de mutacion fallido.

—iDIMITO! —grité Lidewij con lagrimas en los ojos.

Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba la manera mas
hiriente de decirme la verdad, pero por supuesto yo ya sabia la verdad.
Habia pasado afos contemplando el techo de mi habitacién y de la UCI,
de modo que hacia mucho tiempo que habia encontrado las maneras
mas hirientes de imaginar mi enfermedad. Di un paso hacia él.

—Esctuchame, gilipollas —le dije—. No puedes decirme nada sobre la
enfermedad que no sepa. Necesito Unica y exclusivamente una cosa de ti
antes de que salga de tu vida para siempre: ¢QUE LE SUCEDE A LA
MADRE DE ANNA?

Alz6 ligeramente su fofa barbilla hacia mi y se encogio de hombros.

—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le pasa al narrador
de Proust, a la hermana de Holden Caulfield o a Huckleberry Finn
cuando se marcha al oeste.

—GILIPOLLECES! Puras gilipolleces. jDimelo de una vez! jInvéntate
algo!

—No, y te agradeceria que no dijeras palabrotas en mi casa. No es
propio de una senorita.

Seguia sin estar enfadada, pero ponia todo mi empefio en conseguir lo
que me habia prometido. Algo se apoderd de mi, me acerqué a Van
Houten y le pegué un golpe en la abotargada mano que sujetaba el vaso
de whisky . El resultado fue que el whisky le salpic6 toda la cara, y el
vaso le rebotd en la nariz, dio vueltas por los aires y se estrelld con un
ruido espantoso contra el viejo suelo de madera.

—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un martini, por favor.
Solo una gota de vermut.

—He dimitido —le contesto la chica.

—No seas ridicula.
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No sabia qué hacer. Ser buena no habia funcionado. Ser mala tampoco.
Necesitaba una respuesta. Habia hecho un largo camino y le habia
robado a Augustus su deseo. Necesitaba saberlo.

—¢Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te importan tanto tus
estipidas preguntas? —me dijo arrastrando las palabras.

—iLO PROMETISTE! —grité.

Crei oir el llanto de impotencia de Isaac la noche de los trofeos rotos.
Van Houten no me contesto.

Estaba todavia frente a él, esperando que me dijera algo, cuando senti
que Augustus me cogia del brazo y tiraba de mi hacia la puerta. Lo
segui mientras Van Houten despotricaba sobre lo ingratos que eran los
adolescentes de hoy en dia y cédmo se habia perdido la educacion, y

Lidewij, histérica, le gritaba en holandés a toda velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi exasistente —dijo Van Houten—. El
holandés es mdas una enfermedad de la garganta que una lengua.

Augustus siguio tirando de mi hasta que cruzamos la puerta de la calle y
salimos a la manana primaveral, con el confeti cayendo de los olmos.

Para mi no existian las huidas deprisa y corriendo, pero bajamos la
escalera, Augustus sujetando mi carrito, y emprendimos el regreso al
Filosoof por una acera desigual de imbricados ladrillos rectangulares.
Por primera vez desde los columpios me eché a llorar.

—Hey —me dijo Augustus tocandome la cintura—. Eh, no pasa nada.
Asenti y me sequé la cara con el dorso de la mano.

—Es un capullo.

Volvi a asentir.

—Te escribiré un epilogo —me dijo Gus.

Me hizo llorar con mas fuerza.

—Si —continud—, lo escribiré. Mejor que cualquier mierda que pueda
escribir ese borracho. Se le ha reblandecido el cerebro. Ni siquiera
recuerda que escribi6 el libro. Puedo escribir diez veces la historia que

pueda escribir ese tipo. Habra sangre, tripas y sacrificio. Un dolor
imperial y El precio del amanecer se dan la mano. Te encantara.
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Segui asintiendo y fingiendo sonreir. Augustus me abrazdé. Sus fuertes
brazos me apretaron contra su pecho musculoso y le mojé un poco el
jersey, pero luego me recuperé un poco y pude hablar.

—He gastado tu deseo en este gilipollas —le dije apoyada contra su
pecho.

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado mi tinico deseo,
pero no en él. Lo has gastado en nosotros.

Oi el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por la acera y me
giré. Era Lidewij, con el lapiz de ojos corrido por toda la cara y
horrorizada, con razén.

—Quiza podriamos ir a la casa de Ana Frank —dijo.

—Yo no voy a ninguna parte con ese monstruo —le respondié Augustus.

—E]1 no estéa invitado —contest6 Lidewij.

Augustus, protector, seguia abrazandome. Me acaricio la cara con una
mano.

—No creo que... —empez06 a decir.
Pero lo interrumpi.
—Tenemos que ir.

Todavia queria respuestas de Van Houten, pero no era lo tnico. Solo me
quedaban dos dias en Amsterdam con Augustus Waters. No iba a
permitir que un viejo patético me los echara a perder.

Lidewij conducia un viejo Fiat gris con un motor que sonaba como una
nifla de cuatro anos nerviosa. Mientras circuldbamos por las calles de
Amsterdam, no dejaba de pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Estd muy enfermo —nos dijo—.
Pensé que veros lo ayudaria. Queria que viera que su obra ha influido en
vidas reales, pero... Lo siento mucho. Ha sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento trasero, detras de
¢él. Pasé la mano entre la carroceria del coche y su asiento para buscar
la suya, pero no la encontré.

—He seguido trabajando con él porque creo que es un genio y porque

me paga muy bien —siguio diciendo Lidewij—, pero se ha convertido en
un monstruo.
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—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le contesté.

—Oh, no, no. Es un Van Houten —me contest6o—. En el siglo XVII un
antepasado suyo descubrié cémo mezclar cacao en agua. Algunos Van
Houten se trasladaron a Estados Unidos hace mucho, y Peter desciende
de ellos, pero vino a vivir a Holanda después de publicar su novela. Es
una verguenza para su importante familia.

El motor grité. Lidewij cambi6é de marcha y cruzamos un puente sobre
un canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias lo han hecho
tan cruel. No es malo. Pero hoy no pensaba que... Cuando ha dicho esas
barbaridades, no podia creérmelo. Lo siento mucho. Lo siento
muchisimo.

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana Frank. Mientras
Lidewij hacia cola para sacar nuestras entradas, me senté con la
espalda apoyada en un pequeiio arbol y observé las casas flotantes
amarradas en el canal Prinsengracht. Augustus estaba de pie ante mi,
trazando pequefios circulos con mi carrito del oxigeno y contemplando
cémo giraban las ruedas. Queria que se sentara a mi lado, pero sabia
que le resultaba muy dificil sentarse, y todavia mas levantarse.

—¢Estas bien? —me pregunté.

Me encogi de hombros y alargué una mano para tocarle la pierna. Era
su pierna falsa, pero dejé la mano. Me miré desde arriba.

—Queria... —le dije.

—Ya sé —me contesto—, ya sé, pero por lo visto el mundo no es una
fabrica de conceder deseos.

Me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvié con las entradas, pero con sus finos labios fruncidos en
un gesto preocupado.

—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchisimo.
—No pasa nada —le dije.

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.
—No pasa nada —repeti.

Augustus empez0 a decir algo, pero lo interrumpi.
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—No pasa nada. Puedo subir.

Empezamos en una sala que mostraba un video sobre los judios en
Holanda, la invasion nazi y la familia Frank. Luego subimos a la casa
del canal en la que estuvo la empresa de Otto Frank. La escalera era
pronunciada tanto para Augustus como para mi, pero me sentia fuerte.
Enseguida contemplé la famosa estanteria que habia ocultado a Ana
Frank, a su familia y a otras cuatro personas. Estaba separada de la
pared, y detras de ella habia una escalera todavia mas pronunciada, de
una anchura en la que solo cabia una persona. Habia gente visitando la
casa, y yo no queria que tuvieran que esperarme, pero Lidewij les pidi6
un poco de paciencia y empecé a subir. Lidewij me siguio con el carrito,
y detras de ella subi6 Gus.

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente que iba detras
de nosotros —en su mayoria adultos que hablaban diferentes lenguas—
y me sentia incdmoda, como un fantasma que reconforta y atormenta a
la vez, pero por fin llegué a una inquietante habitacion vacia y me apoyé
en la pared. Mi cerebro decia a mis pulmones: «Ya estd, ya est4,
tranquilos, ya estd», y mis pulmones decian a mi cerebro: «Ay, aqui nos
morimos». Ni siquiera habia visto llegar a Augustus, que se acerco, se
pasoé la mano por la frente, como diciendo «juf!».

—FEres una campeona —me dijo.

Tras varios minutos apoyada en la pared, me dirigi a la siguiente
habitacion, la que Ana compartié con el dentista Fritz Pfeffer. Era
diminuta y no tenia un solo mueble. Nunca pensarias que alguien vivié
en aquella habitacion si no fuera porque las fotos de revistas y
periddicos que Ana Frank pegd en la pared seguian ahi.

Otra escalera conducia a la habitacion en la que vivid la familia Van
Pels, mas pronunciada todavia que la anterior y con dieciocho peldanos,
basicamente una escalera de mano con pretensiones. Llegué al umbral,
miré hacia arriba y pensé que no podia, pero sabia que el ilnico camino
era subir.

—Volvamos —dijo Gus detras de mi.
—Estoy bien —le contesté en voz baja.

Es una tonteria, pero pensaba que se lo debia —a Ana Frank, quiero
decir—, porque ella estaba muerta y yo no, porque se habia pasado
mucho tiempo en silencio y con las persianas bajadas, lo habia hecho
todo bien, pero aun asi murio, de modo que yo tenia que subir los
escalones y ver el resto del espacio en el que vivié durante anos, antes
de que llegara la Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una nifa, al principio

despacio para poder respirar, pero después un poco mas deprisa porque
sabia que no iba a poder respirar y queria llegar arriba antes de estar
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agotada. La oscuridad invadia mi campo de visidn mientras me
arrastraba por los dieciocho escalones de mierda. Por fin llegué, casi
ciega, con nduseas y con los musculos de las piernas y de los brazos
pidiendo oxigeno a gritos. Me desplomé contra una pared jadeando. Por
encima de mi habia una estructura cuadrada de vidrio clavada en la
pared. Alcé los ojos para ver el techo a través de ella e intenté no
desmayarme.

Lidewij se agaché a mi lado.
—Ya estds arriba del todo. No hay més escaleras.

Asenti. Me daba mas o menos cuenta de que las personas que me
rodeaban me miraban preocupadas, de que Lidewij hablaba en voz baja
con varios visitantes en una lengua, luego en otra, y en otra mas, de que
Augustus estaba de pie frente a mi y me acariciaba el pelo con una
mano.

Largo rato después Lidewij y Augustus me ayudaron a levantarme y vi
lo que protegia la estructura de vidrio: marcas a lapiz en el papel
pintado que sefialaban cémo habian ido creciendo los nifios en el anexo
durante el periodo en que vivieron alli, centimetro a centimetro, hasta
que no pudieron seguir creciendo.

Alli terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el museo
continuaba. En un largo y estrecho vestibulo habia fotos de las ocho
personas que vivieron en el anexo y descripciones de cémo, dénde y
cuando murieron.

—Fue el tinico miembro de la familia que sobrevivié a la guerra —nos
contd Lidewij refiriéndose a Otto, el padre de Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una iglesia.

—En realidad no sobrevivié a una guerra, sino a un genocidio —dijo
Augustus.

—Es cierto —respondié Lidewij—. No sé cdmo es posible seguir adelante
sin tu familia. No lo sé.

Mientras leia la informacion sobre los siete que murieron, pensaba en
Otto Frank, que dejé de ser padre, y lo inico que le quedé tras perder a
su mujer y a sus dos hijas fue un diario. Al final del vestibulo, un libro
enorme, mas grande que un diccionario, contenia los nombres de los
ciento tres mil holandeses que murieron en el Holocausto. (Una etiqueta
en la pared explicaba que solo sobrevivieron cinco mil deportados
judios, cinco mil Otto Frank). El libro estaba abierto por la pagina en la
que aparecia el nombre de Ana Frank, pero lo que me llamé la atencién
fue que justo debajo de su nombre habia cuatro Aron Frank. Cuatro.
Cuatro Aron Frank sin museo, sin detalles histéricos y sin nadie que
llorara por ellos. Decidi en silencio recordar y rezar por los cuatro Aron
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Frank mientras estuviera viva. (Quizd algunos necesiten creer en un
Dios real y omnipotente para rezar, pero yo no).

Cuando llegadbamos al final de la sala, Gus se detuvo.
—¢Estas bien? —me pregunté.
Asenti.

—Lo peor es que casi se salva, ¢sabes? —me dijo senalando la foto de
Ana—. Murid unas semanas antes de que los liberaran.

Lidewij se alejo unos pasos para ver un video, y yo cogi a Augustus de la
mano mientras entrabamos en la siguiente sala. Era una sala triangular
con cartas que Otto Frank escribio en los meses en que buscaba a sus
hijas. En medio de la sala, en la pared, se proyectaba un video en el que
aparecia Otto Frank hablando en inglés.

—¢:Quedan nazis a los que pueda perseguir y llevar ante la justicia? —
me pregunté Augustus mientras nos acercabamos a las vitrinas para
leer las cartas de Otto y las sangrantes respuestas, que decian que no,
nadie habia visto a sus hijas tras la liberacién.

—Creo que estan todos muertos, pero no creo que los nazis tuvieran el
monopolio del mal.

—Es verdad —me contesto—. Podemos hacer una cosa, Hazel Grace:
nos unimos y formamos juntos una patrulla de discapacitados que clame
por todo el mundo, repare danos, defienda a los débiles y proteja a los
que estén en peligro.

Aunque era su sueno, no el mio, acepté. Al fin y al cabo, él habia
aceptado el mio.

—La audacia sera nuestra arma secreta —le dije.

—Nuestras gestas sobreviviran mientras el ser humano tenga voz —dijo
Augustus.

—Incluso después, cuando los robots recuerden lo absurdos que eran los
sacrificios y la piedad de los hombres.

—Los robots se reiran de nuestra valiente locura —dijo—. Pero algo en
sus corazones de hierro anhelara haber vivido y haber muerto como
nosotros, cumpliendo nuestra mision como héroes.

—Augustus Waters —le dije.

Alcé la mirada hacia él y pensé que no estaba bien besar a alguien en la

casa de Ana Frank, pero luego pensé que, al fin y al cabo, Ana Frank
beso a alguien en la casa de Ana Frank, y que seguramente nada le
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habria gustado mas para su casa que verla convertida en un lugar en el
que jovenes irreparablemente destrozados se abandonan al amor.

Otto Frank decia en el video, en su inglés con acento: «Debo decir que
me sorprendiéo mucho que los pensamientos de Ana fueran tan
profundos».

Nos besamos. Solté el carrito del oxigeno y le pasé la mano por la nuca,
y €l me alzé por la cintura hasta dejarme de puntillas. Cuando sus labios
entreabiertos rozaron los mios, empecé a sentir que me faltaba la
respiracion, pero de una manera nueva y fascinante. El mundo que nos
rodeaba se esfumd, y por un extrafio momento me gusto realmente mi
cuerpo. De pronto, aquel cuerpo destrozado por el cancer que llevaba
anos arrastrando parecia merecer la batalla, los tubos en el pecho, las
canulas y la incesante traicion de los tumores.

«Era una Ana muy diferente de la que habia conocido como mi hija. La
verdad es que nunca mostraba este tipo de sentimientos intimos»,
continu6 diciendo Otto Frank.

El beso se prolongd mientras Otto Frank seguia hablando detras de mi.

«Y como yo mantenia una excelente relacion con Ana, mi conclusion es
qgue la mayoria de los padres no conocen realmente a sus hijos».

Me di cuenta de que tenia los ojos cerrados y los abri. Augustus estaba
mirandome, sus ojos azules mas cerca de mi que nunca, y detras de él
una multitud habia formado a nuestro alrededor una especie de grueso
corro. Pensé que estarian enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y
sus hormonas, pegandose el lote debajo de un video que reproducia la
voz quebrada de un padre que habia perdido a sus hijas.

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente mientras yo
miraba fijamente mis Converse. Entonces empezaron a aplaudir. Toda
aquella gente, aquellos adultos, empezo6 a aplaudir, y alguien grité
«jBravo!» con acento europeo. Augustus se incliné hacia delante con
una sonrisa. Yo, riéndome, hice una ligera reverencia justo cuando
volvia a estallar un aplauso.

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que aquellos adultos
pasaran por delante de nosotros. Justo antes de llegar a la cafeteria
(donde un bendito ascensor nos llevé a la planta baja y a la tienda del
museo) vimos paginas del diario de Ana y también su libro de citas, que
no se habia publicado. Este libro estaba abierto en una pagina que
contenia citas de Shakespeare. Ana habia anotado: «;Quién es tan firme
que no se le pueda seducir?».

Lidewij nos acompaiié en coche al Filosoof. Aunque estaba lloviznando,

Augustus y yo nos quedamos en la acera, frente al hotel, mojandonos
poco a poco.
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Augustus: Tendrias que descansar un rato.
Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien. (Pausa). ¢En qué piensas?
Yo: En ti.

Augustus: ¢En qué de mi?

Yo: «No sé qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o la belleza de
las insinuaciones, / el mirlo cuando silba / o cuando acaba de hacerlo».

Augustus: Qué sexy eres.

Yo: Podriamos ir a tu habitacién.

Augustus: He oido ideas peores.

Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo él, incluso el techo, de
espejo. Tuvimos que tirar de la puerta para cerrar, y luego el viejo
cacharro chirrié mientras subia lentamente al segundo piso. Estaba
cansada, sudorosa y preocupada por estar hecha un asco y oler fatal,
pero aun asi besé a Augustus en el ascensor. El se apart6 un poco,
sefald un espejo y dijo:

—Mira, infinitas Hazel.

—Hay infinitos més grandes que otros infinitos —contesté arrastrando
las palabras e imitando a Van Houten.

—Menudo mamarracho de mierda —anadidé Augustus.

Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al final, el ascensor
dio una sacudida, se detuvo y Augustus empujo la puerta de espejo.
Cuando estaba medio abierta, hizo un gesto de dolor y dejo de
empujarla un segundo.

—¢Estds bien? —le pregunté.

—Si, si —me contesté—. Es solo que la puerta pesa demasiado, me temo.
Volvié a empujar y la abrié. Me dejo salir antes que él, por supuesto,
pero no sabia hacia donde dirigirme, asi que me quedé parada junto a la
puerta del ascensor. Gus se detuvo también, con la cara todavia

contraida.

—¢Estds bien? —volvi a preguntarle.
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—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema.

Estdbamos en medio del vestibulo. Augustus no se dirigia hacia su
habitacién, y yo no sabia cudl era. Al ver que no saliamos de aquel
punto muerto, llegué a la conclusién de que estaba intentando encontrar
la manera de no enrollarse conmigo, de que no deberia habérselo
propuesto yo, de que no era propio de una senorita, y por lo tanto no le
habia gustado a Augustus Waters, que me miraba imperturbable,
intentando que se le ocurriera una manera de zafarse de la situaciéon
con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:

—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y luego solo hay piel.
La cicatriz es asquerosa, pero solo parece...

—:Qué? —le pregunté.

—Mi pierna —me contestd—. Asi estas preparada por si... quiero decir,
por sila vesy...

—Venga, supéralo de una vez.

Avancé los dos pasos que me separaban de él, lo besé muy fuerte,
presionandolo contra la pared, y segui besandolo mientras se hurgaba
en el bolsillo buscando la llave de la habitacién.

Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxigeno limitaba un poco mi
libertad de movimientos, pero aun asi me coloqué encima de él, le quité
el jersey y saboreé el sudor de su piel por debajo de la clavicula
mientras le susurraba: «Te quiero, Augustus Waters». Al oirmelo decir,
su cuerpo se relajé. Extendié los brazos e intenté quitarme la camiseta,
pero se quedo enredada en el tubo. Me rei.

—¢Cbémo puedes desnudarte todos los dias? —me pregunté mientras yo
desenredaba la camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrié que mis bragas de
color rosa no pegaban con mi sujetador violeta, como si los chicos se
fijaran en estas cosas. Me deslicé debajo del edreddn y me quité los
vaqueros y los calcetines. Y después contemplé el baile del edredén
mientras Augustus, debajo de él, se quitaba primero los vaqueros y
después la pierna.

Nos tumbamos boca arriba, muy juntos, tapados con el edredén, y un
segundo después alargué la mano hasta su muslo y la deslicé hacia
abajo, hacia el munén, donde estaba la gruesa cicatriz. Agarré el mufién
un instante, y Augustus se estremecio.

—¢Te duele? —le pregunté.
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—No —me contesto.
Se coloc6 de lado y me beso.
—Estas buenisimo —le dije con la mano todavia en su pierna.

—Empiezo a pensar que te dan morbo los amputados —me contestd sin
dejar de besarme.

Me rei.

—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué.

La cosa fue exactamente lo contrario de lo que me habia imaginado:
lenta, paciente, silenciosa y ni especialmente dolorosa ni especialmente
extasiante. Tuvimos problemas con los condones, a los que no presté
demasiada atencién. No rompimos el cabezal. No gritamos. La verdad

es que seguramente fue la vez que pasamos mas tiempo juntos sin
hablar.

Solo una cosa sigui6 el estereotipo: después, cuando tenia la cara
apoyada en el pecho de Augustus y escuchaba los latidos de su corazoén,
me dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos.

—Abusas de la literalidad —le contesté.

—No —me dijo—. Estoy muy cansado.

Gird la cara, y yo segui con el oido sobre su pecho, escuchando sus
pulmones ajustarse al ritmo del sueno. Al rato me levanté, me vesti,
encontré un bloc con el membrete del hotel Filosoof y le escribi una

carta de amor:

Querido Augustus:

» «— Tios de 17 afios con una pierna
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Tuya,

Hazel Grace .
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Capitulo 13

A la manana siguiente, nuestro ultimo dia entero en Amsterdam, mi
madre, Augustus y yo recorrimos la media manzana que separaba el
hotel del Vondelpark, donde encontramos una cafeteria cerca del museo
nacional de cine. Mientras nos tomabamos un café con leche —que el
camarero nos explicd que en Holanda lo llaman «café equivocado»,
porque tiene mas leche que café—, nos sentamos a la sombra de un
enorme castafno y le contamos a mi madre nuestra visita al gran Peter
van Houten. Se la contamos en plan divertido. Creo que en este mundo
tienes que elegir como cuentas las historias tristes, y nosotros elegimos
la version divertida. Augustus, desplomado en la silla de la cafeteria,
fingio ser Van Houten, al que se le trababa la lengua, arrastraba las
palabras y ni siquiera podia levantarse de la silla. Yo me levanté para
hacer de mi misma, toda bravucona y agresiva.

—iLevantate, viejo feo y seboso! —le grité.

—¢Lo llamaste feo? —me pregunt6 Augustus.

—Tu sigue —le dije.

—¢Feo yoo0? T si que eres fea, con esos tubos en la napia.
—iEres un cobarde! —rugi.

Augustus se salié del papel y se echo a reir. Me senté y le contamos a mi
madre nuestra visita a la casa de Ana Frank, sin incluir el beso.

—¢Volvisteis a casa de Van Houten después? —preguntd mi madre.
Augustus ni siquiera dejo tiempo para que me pusiera roja.

—Qué va. Fuimos a una cafeteria. Hazel me entretuvo haciendo vifietas
comicas con diagramas de Venn.

Me mird6. Madre mia, qué sexy era.

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un paseo, y asi
os dejo tiempo para que habléis —afiadié mirando a Gus con cierto
retintin—. Luego quiza podriamos dar una vuelta en barco por los

canales.

—Vale, de acuerdo —le contesté.
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Mi madre dejo un billete de cinco euros debajo de su plato. Me besé en
la cabeza y me susurro:

—Te quiero mucho mucho mucho.
Eran dos muchos mas de lo habitual.

Gus senald las sombras de las ramas, que se entrecruzaban y se
separaban en el hormigon.

—Bonito, ¢verdad?

—Si —le contesté.

—Una buena metafora —murmuro.
—cDe qué? —le pregunté.

—La imagen en negativo de cosas que el aire une y después separa —me
dijo.

Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en bicicleta y en
patines. Amsterdam era una ciudad disenada para el movimiento y la
actividad, una ciudad que preferia no viajar en coche, y por eso me
sentia inevitablemente excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se
abria camino alrededor de un inmenso arbol, y una garza, inmévil junto
a la orilla, buscaba su desayuno entre los millones de pétalos de olmo
que flotaban en el agua.

Pero Augustus no lo veia. Estaba demasiado ocupado observando el
movimiento de las sombras.

—Podria pasarme el dia mirandolas, pero deberiamos ir al hotel —me
dijo por fin.

—c:Tenemos tiempo? —le pregunté.

—Qué mas quisiera —me contestd con una sonrisa triste.

—¢:Qué pasa? —le pregunté.

Senald con la cabeza en direccion al hotel.

Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de mi. Yo
estaba demasiado asustada para preguntarle si tenia razones para

estarlo.

Estd eso a lo que llaman la jerarquia de necesidades de Maslow.
Abraham Maslow se hizo famoso basicamente por su teoria de que es
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necesario satisfacer determinadas necesidades antes de que puedan
surgir otras. Es algo asi:

oncienci
del crecimiento
personal

Reconocimiento / Confianza, éxito \

Afiliacion Afecto, amor, familia

Seguridad / Seguridad fisica, de trabajo, de recursos \
Fisiologia / Comida, agua, vivienda, aire calor \

JERARQUIA DE NECESIDADES DE MASLOW

Autorrealizacion

Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y agua, pasamos al
siguiente grupo, el de la seguridad, y vamos subiendo progresivamente.
Pero lo importante es que, segun Maslow, mientras nuestras necesidades
fisiolégicas no estén satisfechas, ni siquiera podemos preocuparnos por
necesidades de seguridad y de afiliacion, por no hablar de la
autorrealizacion, que es cuando nos dedicamos a la creacion artistica y
pensamos en cuestiones éticas, en fisica cuantica y esas cosas.

Segun Maslow, yo me habia quedado atascada en el sequndo nivel. Era
incapaz de sentirme segura de mi salud, y por lo tanto de alcanzar el
amor, el respeto, el arte y todo lo demds. Una mierda como un piano,
por supuesto. El impulso de hacer arte y el de filosofar no desaparecen
cuando estds enfermo. Sencillamente, la enfermedad transforma estos
impulsos. La pirdmide de Maslow parecia implicar que yo era menos
humana que los demads, y al parecer casi todo el mundo estaba de
acuerdo con él. Pero Augustus no. Siempre pensé que podia amarme
porque habia estado enfermo. Ni se me paso por la cabeza que quiza
seguia estandolo.

Llegamos a mi habitacidn, la Kierkegaard. Me senté en la cama
esperando que Augustus se sentara conmigo, pero él se acomodé en la
butaca polvorienta. ¢ Cuantos anos tenia aquella butaca? ¢Cincuenta?

Senti un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un cigarrillo del
paquete y colocarselo entre los labios. Se apoy6 en el respaldo de la
butaca y suspird.

—]Justo antes de que te ingresaran en la UCI empezd a dolerme la
cadera.
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—No —dije.

El panico se apoderé de mi.

Augustus asintio.

—Asi que fui a hacerme un escaner.

Se detuvo. Se retird el cigarrillo de la boca y apretd los dientes.

Habia dedicado buena parte de mi vida a intentar no llorar delante de
las personas que me querian, asi que sabia lo que estaba haciendo
Augustus. Aprietas los dientes. Miras al techo. Te dices a ti misma que si
te ven llorando, sufriran, y solo seras tristeza para ellos, y no debes
convertirte en mera tristeza, asi que no lloraras, y te dices todo esto a ti
misma mirando al techo, y luego tragas saliva, aunque la garganta no la
deja pasar, y miras a la persona que te quiere y sonries.

Me lanz6 su sonrisa torcida.

—Brillaba como un arbol de navidad, Hazel Grace. Alrededor del pecho,
la cadera izquierda, el higado... por todas partes.

«Por todas partes». Las palabras se quedaron suspendidas en el aire.
Ambos sabiamos lo que significaban. Me levanté, arrastré mi cuerpo y el
carrito por una moqueta mas vieja de lo que nunca llegaria a ser
Augustus, me arrodillé frente a la butaca, apoyé la cabeza en su regazo
y le rodeé la cintura con los brazos.

Augustus me acaricio6 el pelo.

—Lo siento mucho —le dije.

—Perdona que no te lo dijera —continud con tono tranquilo—. Tu madre
debe de saberlo, por como me mira. Seguramente mi madre se lo ha
contado. Deberia habértelo dicho. Ha sido una estupidez egoista.

Sabia por qué no me habia dicho nada, por supuesto: por la misma
razon por la que yo no quise que me viera en la UCI. No podia
enfadarme con él ni por un segundo, y solo ahora que amaba a una
granada entendi que era una tonteria intentar salvar a los demas de mi
inminente fragmentacién. No podia dejar de amar a Augustus Waters. Y
no queria.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.

—E]l mundo no es una fabrica de conceder deseos —me respondio.

Y de pronto se derrumbo, solo un momento, y su llanto rugié de
impotencia como un trueno que no ha estado precedido por un
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reldmpago, con la terrible ferocidad que los que no conocen el
sufrimiento podrian confundir con debilidad. Tiré de mi hasta que
nuestras caras casi se rozaron.

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mi, Hazel Grace. Estoy
bien. Encontraré la manera de aguantar y seguir dandote el conazo
mucho tiempo.

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era fuerte. Me
abrazaba con tanta fuerza que veia los potentes musculos de sus brazos
alrededor de mi cuerpo.

—Lo siento —anadio—. Todo ira bien. Para ti y para mi. Te lo prometo.
Y esbozé su sonrisa torcida.

Me besé en la frente y senti que su poderoso pecho se desinflaba un
poco.

—En fin, supongo que cometi una hamartia .

Algo después tiré de él hasta la cama. Estdbamos tumbados cuando me
contd que habia empezado con la quimioterapia paliativa, pero la dejé
para ir a Amsterdam, aunque sus padres se pusieron hechos una furia.
Intentaron detenerlo hasta aquella misma mafiana, cuando lo oi gritar
que su vida le pertenecia.

—Podriamos haber cambiado la fecha —le dije.

—No, no podriamos —me contesto—. De todas formas, no estaba
funcionando. Puedo asegurarte que no estaba funcionando. Ya me
entiendes.

Asenti.

—Son puras gilipolleces —le dije.

—Probardan otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se les ocurre algo.
—Si.

Yo también habia hecho de conejillo de Indias.

—De alguna manera, te hice creer que estabas enamorandote de una
persona sana —me dijo.

Me encogi de hombros.

—Yo habria hecho lo mismo.
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—No, ti no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser tan increibles
como tu.

Me besé y luego hizo una mueca.

—¢:Te duele? —le pregunté.

—No. Un poco.

Pasé un largo rato mirando fijamente el techo.

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta beber champdén.
Me gusta no fumar. Me gusta el sonido de los holandeses hablando en
holandés. Y ahora... Ni siquiera tengo por lo que luchar.

—Tienes que luchar contra el cancer —le dije—. Esa es tu batalla. Y
seguiras luchando.

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenia que
prepararme para luchar, pero eso mismo hice con él.

—Hoy va... va... va a ser el mejor dia de tu vida. Ahora esta es tu
guerra.

Me despreciaba a mi misma por sentir algo tan patético, pero ¢qué otra
cosa me quedaba?

—Una guerra —contesté con desdén—. ;Con qué estoy en guerra? Con
mi cancer. ¢Y qué es mi cancer? Mi cancer soy yo. Los tumores forman
parte de mi. Sin duda forman parte de mi tanto como mi cerebro y mi
corazon. Es una guerra civil, Hazel Grace, y ya sabemos quién la
ganara.

—QGus.

No podia decir nada mas. Era demasiado inteligente para el tipo de
consuelo que le ofrecia.

—Esta bien —me respondié.
Pero no lo estaba.

—Si vas al Rijksmuseum, y la verdad es que yo queria ir... Pero para qué
vamos a engaharnos. Ninguno de los dos puede recorrer todo un
museo... En fin, eché un vistazo a la coleccion online antes de venir. Si
fueras, y espero que algun dia vayas, verias muchos cuadros de
muertos. Verias a Jesus en la cruz, a un tipo al que le pegan una
puiialada en el cuello, a gente muriendo en el mar y en batallas, y todo
un desfile de martires. Pero NI UN SOLO CHICO CON CANCER. Nadie
palmandola de peste, viruela, fiebre amarilla y cosas asi, porque la
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enfermedad no es gloriosa. No tiene sentido. Morir de enfermedad no es
honorable.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad
existencial eclipsa la de sus semejantes bien alimentados, amados y
sanos. Mientras la inmensa mayoria de los hombres se empenaban en
seguir consumiendo salvajemente sin plantearselo siquiera, Augustus
Waters contemplaba la coleccion del Rijksmuseum desde la distancia.
—:Qué? —me preguntd Augustus.

—Nada —Ile contesté—. Solo...

No podia terminar la frase. No sabia como.

—Solo que te quiero muchisimo.

Sonrid con la mitad de la boca, con la nariz a centimetros de la mia.

—EIl sentimiento es mutuo. Supongo que no podras olvidarlo y tratarme
como si no estuviera muriéndome.

—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que creo es que
tienes un poquito de cancer.

Sonri6o. Humor negro.
—Estoy en una montana rusa que no hace mas que subir —me dijo.

—Y para mi es un privilegio y una responsabilidad subir ese camino
contigo —le contesté.

—¢Seria totalmente absurdo intentarlo?

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.
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Capitulo 14

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que
estaban a diez mil pies de la tierra, Gus dijo:

—Antes pensaba que seria divertido vivir en una nube.

—Si —contesté—. Como uno de esos trastos hinchables que andan por la
luna, pero para siempre.

—En mitad de una clase de ciencias, el sefilor Martinez pregunté quién
de nosotros habia fantaseado alguna vez con la idea de vivir en las
nubes, y todos levantamos la mano. Entonces nos conté que en las nubes
el viento soplaba a doscientos kilometros por hora, que la temperatura
era de cuarenta grados bajo cero, que no habia oxigeno y que todos
moririamos en segundos.

—Qué tio tan majo.

—Yo diria que era especialista en matar los suenos, Hazel Grace. ¢L.os
volcanes te parecen maravillosos? Diselo a los diez mil cuerpos que
gritaron en Pompeya. {Crees que todavia queda algo de magia en este
mundo? No es mas que moléculas sin alma rebotando entre si al azar.
¢ Te preocupa quién cuidara de ti si tus padres mueren? Haces bien,
porque a su debido tiempo se convertiran en gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.

Una azafata cruzé el pasillo con un carro de bebidas.

—¢Algo para beber? ¢Algo para beber? ¢Algo para beber?

Augustus se inclin6 hacia mi y levanto6 la mano.

—Champaén, por favor.

— ¢ Tenéis veintitin anos? —preguntd con tono de duda.

Me recoloqué los tubos de la nariz a propédsito, para que los viera. La
azafata sonrid y lanz6 una mirada a mi madre, que estaba dormida.

—¢No le importara? —nos pregunté.

—Qué va —le contesté.
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Asi que llené de champdan dos copas de plastico. Premios de consolacion
por tener cancer.

Gus y yo brindamos.
—Por ti —dijo.
—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.

Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que habiamos
tomado en el Oranjee, pero se podian beber.

—¢Sabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten era verdad.
—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable. No me creo que
imaginara un futuro para el hamster Sisifo pero no para la madre de
Anna.

Augustus se encogié de hombros. De repente parecio ausente.

—¢Estas bien? —le pregunté.

Movié la cabeza casi imperceptiblemente.

—Me duele —dijjo.

—¢El pecho?

Asintié con los pufios apretados. Mas tarde lo describiria como un tipo
gordo con una sola pierna y zapato de tacén alto de pie encima de su
pecho. Puse recto el respaldo de mi asiento y me incliné hacia delante
para sacar las pastillas de su mochila. Se tragé una con champan.
—¢Estds bien? —volvi a preguntarle.

Gus seguia con los punos apretados, esperando que la medicina hiciera
efecto, una medicina que, més que acabar con el dolor, le distanciaba de

si mismo (y de mi).

—Parecia algo personal —me dijo Gus en voz baja—. Como si estuviera
enfadado con nosotros por algo. Me refiero a Van Houten.

Se bebid el champan que le quedaba con tragos rapidos y no tardé en
quedarse dormido.

Mi padre estaba esperandonos en la zona de recogida de equipajes,
entre los chéferes de limusinas uniformados y con carteles en los que
estaba impreso el apellido de sus siguientes pasajeros: JOHNSON,
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BARRINGTON, CARMICHAEL... Mi padre también llevaba un cartel. MI
BONITA FAMILIA, decia, y debajo: (Y GUS).

Lo abracé y empezé a llorar (por supuesto). En el coche Gus y yo
contamos a mi padre historias de Amsterdam, pero hasta que estuve en
casa, conectada a Philip, viendo viejos programas de televisién con mi
padre y comiendo pizza que dejabamos en servilletas encima de los
portatiles, no le dije lo de Gus.

—Gus ha recaido —le dije.

—Lo sé —me contestd. Se movid para pegarse a mi y anadiéo—: Su
madre nos lo contd antes del viaje. Lamento que no te lo dijera. Lo
siento, Hazel.

No dije nada durante bastante rato. El programa que estdbamos viendo
iba sobre gente que elegia la casa que iban a comprar.

—He leido Un dolor imperial mientras estabais de viaje —me dijo mi
padre.

Me giré hacia él.
—iGenial! ;Qué te ha parecido?

—Esta bien. Un poco demasiado para mi. Recuerda que yo estudié
bioquimica. No soy de literatura. Habria preferido que tuviera fin.

—Si —le contesté—. La queja de siempre.
—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista —anadio.
—Si por derrotista quieres decir «sincero», estoy de acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contesté mi padre—.
Me niego a aceptarlo.

—Entonces, ¢todo sucede por alguna razon, y viviremos todos en
mansiones en las nubes y tocaremos el arpa?

Mi padre sonrié. Me rode6 con el brazo, tiré de mi y me beso en la sien.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto significaba saber lo
que crees, pero no ha sido esa mi experiencia.

—Si —respondi—, vale.

Volvi6 a decirme que sentia lo de Gus, y luego seguimos viendo el
programa de television; la gente elegia una casa, mi padre todavia me

163/232



rodeaba con el brazo y yo empezaba a quedarme dormida, pero no
queria irme a la cama.

—¢Sabes lo que creo? —me preguntd de pronto mi padre—. Recuerdo
una clase de mates en la facultad, una clase de mates buenisima que
daba una mujer mayor muy bajita.

Hablaba de la transformada rapida de Fourier cuando de repente se
detuvo en mitad de una frase y dijo: «A veces parece que el universo
quiere que lo observen».

»Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo observen. Creo
que, aunque no lo parezca, el universo se posiciona a favor de la
conciencia, que recompensa la inteligencia en parte porque disfruta de
su elegancia cuando lo observa. (Y quién soy yo, que vivo en mitad de la
historia, para decirle al universo que algo —o mi observacion de algo—
es temporal?

—Eres muy inteligente —le dije.
—Y ta eres muy buena con los cumplidos —me contesto.

La tarde siguiente fui a casa de Gus, comi sandwiches de mantequilla de
cacahuete y jalea con sus padres, y les conté historias sobre Amsterdam
mientras Gus echaba la siesta en el sofa del salon, donde habiamos visto
V de vendetta. Podia verlo desde la cocina. Estaba tumbado boca arriba
y con la cara en direccién contraria a mi. L.e habian puesto ya un
catéter. Atacaban el cancer con un nuevo coctel: dos farmacos
quimioterapéuticos y un receptor de proteinas que esperaban que
desactivara el oncogén del cancer de Gus. Me dijeron que habia tenido
la suerte de que lo seleccionaran para el experimento. La suerte. Yo
conocia uno de los medicamentos. Tan solo con oir su nombre me
entraban ganas de vomitar.

Al rato llegé Isaac acompafiado por su madre.

—Hola, Isaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu malvada exnovia.
Su madre lo acercé hasta mi. Me levanté de la silla y lo abracé. Su
cuerpo tardé un momento en encontrarme antes de devolverme el
abrazo con fuerza.

—:Qué tal Amsterdam? —me pregunto.

—Increible —contesté.

—Waters, tio, ¢dénde estds?

—Esta echando la siesta —le dije.

164/232



Se me ahogé la voz. Isaac sacudié la cabeza. Nadie decia nada.
—Mierda —dijo Isaac por fin.
Su madre lo llevé hasta una silla, e Isaac se sento.

—Todavia puedo controlar tu culo ciego en el Contrainsurgencia —
respondidé Augustus sin girarse hacia nosotros.

La medicina hacia que hablara un poco mas lento, que era la velocidad
de casi todo el mundo.

—Yo diria que todos los culos son ciegos —le contestd Isaac alzando las
manos al aire en busca de su madre.

Su madre lo sujetd, lo ayudé a levantarse y lo acerco al sofa, donde Gus
e Isaac se abrazaron con torpeza.

—¢Cdmo te encuentras? —le pregunté Isaac.

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una montana rusa que
no hace mas que subir —le contesté Gus.

Isaac se rio.
—¢:Qué tal los ojos? —le preguntd Gus.

—Oh, fantdsticos —le contesto—. El inico problema es que no estan en
mi cara.

—Increible, si —afiadié Gus—. Que conste que no es por quitarte
meéritos, pero tengo el cuerpo lleno de cancer.

—Eso me han dicho —respondié Isaac intentando no darle importancia.
Buscé a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontro el muslo.
—Tengo novia —le dijo Gus.

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos
sentamos al lado de Gus. Lo cogi de la mano y tracé circulos entre su

indice y su pulgar.

Los mayores bajaron al sdtano a lamentarse y nos dejaron a los tres
solos en el salon. Augustus gird la cabeza hacia nosotros, todavia
espabilandose.

—¢Coémo estd Monica? —pregunto.
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—No he vuelto a saber nada de ella —le contestd Isaac—. Ni una tarjeta,
ni un e-mail. Tengo un cacharro que me lee los e-mails . Es increible.
Puedo poner voz de chico o de chica, cambiar el acento o lo que quiera.

—¢:Puedo mandarte una historia porno y que te la lea un vejestorio
aleman?

—Exacto —le dijo Isaac—. Aunque mi madre todavia tiene que
ayudarme, asi que mejor espera una semana o dos para mandarmela.

—¢Ni siquiera te ha mandado un mensaje para preguntarte como te va?
—Ile pregunté.

Me parecia una tremenda injusticia.
—Silencio total —me dijo Isaac.
—Ridiculo —anadi yo.

—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me toca aprender a
ser ciego a jornada completa.

Gus giré la cabeza hacia la ventana, que daba al patio trasero, con los
ojos cerrados.

Isaac me preguntd coOmo me iba, y le contesté que bien. Me conté que en
el grupo de apoyo habia una chica nueva con una voz preciosa, y me
pidi6 que fuera y le dijera si en realidad estaba buena. Entonces, sin
venir a cuento, Augustus dijo:

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le acaban de quitar
los putos ojos de la cara.

—Solo un... —empezo6 a decir Isaac.

—Hazel Grace, ¢tienes cuatro dolares? —me pregunté Gus.
—Si, claro —le contesté.

—Perfecto. Mi pierna esta debajo de la mesita —me dijo.

Gus se incorporo y se desplazé al extremo del sofa. Le pasé la pierna
ortopédica, que se coloco lentamente.

Lo ayudé a levantarse. Después le ofreci mi brazo a Isaac y lo guie entre
muebles que de repente parecian molestos. Se me pasé por la cabeza la
idea de que, por primera vez en anos, era la persona mads sana de la
sala.
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Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto, e Isaac, detras.
Paramos en un colmado, donde, siguiendo las instrucciones de
Augustus, compré una docena de huevos mientras ellos me esperaban
en el coche. Luego Isaac nos guio de memoria hasta la casa de Monica,
una casa de dos plantas totalmente aséptica cerca del Centro de la
Comunidad Judia. El brillante Pontiac Firebird verde de Monica, de los
anos noventa y con ruedas anchas, estaba aparcado en el camino.

—¢Es aqui? —pregunto Isaac al darse cuenta de que nos habiamos
parado.

—Si, es aqui —le contestd Augustus—. ¢Sabes lo que veo, Isaac? Veo que
van a cumplirse nuestras esperanzas.

—c:Esta en casa?
Gus gir6 la cabeza despacio para mirar a Isaac.

—¢A quién le importa donde esté? No tiene nada que ver con ella. Tiene
que ver contigo.

Gus cogio la caja de los huevos de sus rodillas, abrio la puerta del coche
y saco las piernas. Abrié la puerta de Isaac, y por el retrovisor vi como
lo ayudaba a salir. Se apoyaban el uno en el hombro del otro, de manera
que sus cuerpos formaban una figura parecida a dos manos que rezan
sin que las palmas lleguen a tocarse.

Bajé la ventanilla y observé desde el coche, porque las gamberradas me
ponian nerviosa. Avanzaron unos pasos hacia el coche de Monica, Gus
abrio la huevera y le pasé a Isaac un huevo. Isaac lo lanzd, pero fue a
parar a mas de diez metros del coche.

—Un poco a la izquierda —le dijo Gus.

—¢:He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar un poco a la
izquierda?

—Tirar a la izquierda.

Isaac gir6 los hombros.

—Ma3s a la izquierda —dijo Gus.
Isaac volvié a girar.

—Si, perfecto. Y tira fuerte.

Gus le pasé otro huevo. Isaac lo lanzé. El huevo trazé un arco por
encima del coche y se estrellé contra el techo inclinado de la casa.
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—iDiana! —exclamé Gus.
—¢En serio? —le pregunté Isaac entusiasmado.

—No, lo has lanzado unos cinco metros mas alla del coche. Tira fuerte,
pero bajo. Y un poco mas a la derecha.

Isaac alargo el brazo y cogié él mismo un huevo de la huevera que
sujetaba Gus. Lo lanzé y dio a las luces traseras.

—iSi! —grité Gus—. Si! {LUCES!

Isaac cogi6 otro huevo, que lanzé demasiado a la derecha, luego otro,
que lanzé demasiado alto, y después un tercero, que se estrelld contra el
parabrisas trasero. A continuacidon estampo tres seguidos contra el
maletero.

—Hazel Grace —me gritd Gus—, haz una foto para que Isaac pueda
verlo cuando inventen ojos robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé los codos en el
capo del coche y saqué una foto con el mévil: Augustus, con un
cigarrillo sin encender en la boca y su preciosa sonrisa torcida, sujeta la
huevera rosa casi vacia por encima de su cabeza. Tiene la otra mano
apoyada en el hombro de Isaac, cuyas gafas de sol no miran a la
camara. Detras de ellos, el parabrisas y el parachoques del Firebird
verde, por el que resbalan yemas de huevo. Y detrds, una puerta que se
abre.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto la mujer de mediana edad un segundo
después de que yo hubiera tomado la foto—. jPor todos los...!

Se callé.

—Seinora —le dijo Augustus saludandola con la cabeza—, un ciego
acaba de lanzar huevos al coche de su hija merecidamente. Por favor,
entre en su casa y cierre la puerta o nos veremos obligados a llamar a
la policia.

La madre de Monica dud6é un momento, pero cerroé la puerta y
desaparecio. Isaac lanzé los ultimos tres huevos a toda prisa, uno detras
del otro, y Gus lo acompaio de vuelta al coche.

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo) el sentimiento
de legitimidad, si le das la vuelta a la tortilla para que crean que estan
cometiendo un delito por mirar (unos pasos mas), les llenas el coche de
huevos, se quedaran confundidos, asustados y preocupados, y se
limitardn a volver a sus (tienes la manilla justo delante) desesperadas y
silenciosas vidas.
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Gus roded deprisa el coche y se sento en el asiento del copiloto.
Cerraron las puertas, yo arranqué con un estruendo y conduje varios
cientos de metros antes de darme cuenta de que me habia metido en una
calle sin salida. Di la vuelta, aceleré y dejé atras la casa de Monica.

Nunca volvi a hacerle una foto.
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Capitulo 15

Unos dias después, en casa de Gus, sus padres, mis padres, él y yo nos
apretdbamos alrededor de la mesa del comedor y comiamos pimientos
rellenos sobre un mantel que, segun el padre de Gus, no utilizaban desde
el siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto ...

Mi madre: Esta delicioso.

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diria que no tiene
nada que ver con el Oranjee.

Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida esté deliciosa, no sabe como en el
Oranjee.

Mi madre: Hazel.
Gus: Sabe a...
Yo: Comida.

Gus: Si, exacto. Sabe a comida muy bien cocinada. Pero no sabe a...
¢coémo podria decirlo con delicadeza?

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina €l cielo en una serie
de cinco platos que después te sirven acompanados de bolas luminosas
de plasma fermentado y burbujeante mientras pétalos reales y literales
descienden flotando alrededor de tu mesa junto al canal.

Gus: Muy bien expresado.
El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.
Mi padre: Muy bien expresado.

Una semana después de aquella cena, Gus acabd en urgencias con dolor
de pecho y lo dejaron ingresado, asi que a la mafana siguiente fui a
visitarlo a la cuarta planta del Memorial. No habia estado en el
Memorial desde la visita a Isaac. Las paredes no estaban pintadas de
colores vivos y empalagosos ni habia cuadros de perros conduciendo
coches, como en el Hospital Infantil, sino que era tan absolutamente
aséptico que me hizo sentir nostalgia de aquellas gilipolleces que hacian
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felices a los ninos. E1 Memorial era funcional. Era un almacén. Un
prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta planta, vi a la
madre de Gus recorriendo de un lado a otro la sala de espera y
hablando por el movil. Colgé rdpidamente, me abrazé y se ofrecié a
llevarme el carrito.

—No es necesario —le dije—. ¢Coémo esta Gus?

—Ha pasado una noche dificil, Hazel —respondio—. Su corazon esta
trabajando demasiado duro. Tiene que frenar la actividad. De ahora en
adelante, silla de ruedas. Estan dandole una medicina nueva que deberia
aliviarle un poco el dolor. Sus hermanas estan a punto de llegar.

—Bien —le dije—. ¢Puedo verlo?
Me roded con el brazo y me apretd el hombro. Me senti rara.

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo preferimos estar en
familia. Gus esta de acuerdo. ¢Te parece bien?

—Bien —le contesté.
—Le diré que has venido.
—Bien —le dije—. Creo que me quedaré un rato a leer.

La madre de Gus cruzo el pasillo en direccién a la habitacion. Lo
entendia, pero eso no evitaba que lo echara de menos, que pensara que
quiza estaba perdiendo mi ultima oportunidad de verlo y de despedirme
de él. La sala de espera estaba enmoquetada de color marron, y las
sillas también estaban forradas de tela marréon. Me senté un rato en un
sofa de dos plazas, con el carrito del oxigeno entre los pies. Me habia
puesto las Converse y la camiseta de Ceci n’est pas une pipe ,
exactamente la misma ropa que habia llevado dos semanas antes, la
tarde del diagrama de Venn, pero Gus no lo veria. Me puse a ver las
fotos del mévil, un catalogo en sentido inverso de los ultimos meses, que
empezaba con él e Isaac frente a la casa de Monica y terminaba con la
primera foto que le hice, cuando fuimos a los Funky Bones. Parecia una
eternidad, como si hubiéramos estado juntos una breve pero infinita
eternidad. Hay infinitos mdas grandes que otros infinitos.

Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus por el parque,
en direccion a los Funky Bones, con una botella entera de champéan
carisimo y mi bombona de oxigeno en su regazo. El champdan habia sido
una donacién de un médico de Gus, ya que Gus era de esas personas
que inspiran a los médicos a regalar sus mejores botellas de champan a
los chavales. Gus estaba en su silla de ruedas, y yo me senté en el
césped, lo més cerca de los Funky Bones que pudimos llegar con la silla
de ruedas. Sefialé a los ninos pequefios picandose entre si por saltar del
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torax al hombro, y Gus me contestd en voz baja, en el volumen minimo
para que lo oyera a pesar del jaleo:

—La tultima vez me imaginaba a mi mismo como un nifio. Ahora me veo
como el esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.
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Capitulo 16

Un dia tipico con el Gus de la ultima etapa.

Pasé por su casa hacia las doce del mediodia, cuando ya habia
desayunado y habia vomitado el desayuno. Estaba esperandome en la
puerta, sentado en su silla de ruedas. Ya no era el chico guapo y
musculoso que me miraba fijamente en el grupo de apoyo, pero seguia
esbozando medias sonrisas, seguia fumando sin encender el cigarrillo, y
sus ojos azules brillaban llenos de vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor. Sdndwiches de
mantequilla de cacahuete y jalea, y esparragos de la noche anterior. Gus
no comio. Le pregunté cdmo se encontraba.

—Muy bien —me contestéo—. ¢Y tu?

—Bien. ¢Qué hiciste anoche?

—Dormi un montdn. Quiero escribirte la sequnda parte del libro, Hazel
Grace, pero estoy siempre supercansado.

—Puedes contarmela —le dije.

—Bueno, mantengo mi anterior andlisis sobre el Tulipan Holandés. No
es un farsante, pero tampoco tan rico como daba a entender.

—¢:Y qué pasa con la madre de Anna?

—Todavia no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.

Augustus sonrié. Sus padres lo miraban en silencio, sin apartar la vista,
como si quisieran disfrutar del Show de Gus Waters mientras estuviera

en la ciudad.

—A veces suefno con escribir mis memorias. Seria lo ideal para que el
publico que me adora me recordara.

—c:Para qué necesitas un publico que te adore teniéndome a mi? —le
pregunté.

—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y atractivo como yo, no es
dificil camelarte a la gente que conoces. Pero conseguir que te quieran
extranos... Ese es el punto.

Puse los ojos en blanco.
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Después de comer salimos al patio. Todavia podia desplazarse solo en la
silla de ruedas y levantar ligeramente las ruedecillas delanteras para
subir el pequefio peldafio de la puerta. A pesar de todo, seguia atlético,
mantenia el equilibrio, y ni siquiera la gran cantidad de narcéticos podia
anular del todo sus rapidos reflejos.

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un vistazo hacia el
comedor, vi que no dejaban de mirarnos.

Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto.
—Algunas veces me gustaria tener los columpios —me dijo por fin Gus.
—¢:Los de mi patio?

—Si. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un columpio en el
que nunca he sentado el culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cancer —le dije.

—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar muriéndose —me
contesto.

El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las sombras de las
ramas se movian sobre nuestra piel. Gus me apretd la mano.

—Me gusta esta vida, Hazel Grace.

Entramos cuando tuvo que administrarse la medicacion, que le metian
junto con liquido nutritivo por un tubo-G, un trozo de plastico que se
introducia en su barriga. Se quedé un rato tranquilo, como ausente. Su
madre queria que echara una siesta, pero él empezé a sacudir la cabeza
en cuanto se lo propuso, asi que dejamos que se quedara un rato medio
dormido en la silla.

Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas. Ellas tenian
mas o menos mi edad, y Gus unos cinco anos. Jugaban al baloncesto
delante de otra casa, y aunque Gus era muy pequeno, driblaba como si
hubiera nacido con ese don y corria alrededor de sus hermanas, que se
reian. Era la primera vez que lo veia jugando al baloncesto.

—Era bueno —dije.

—Tendrias que haberlo visto en el instituto —comenté su padre—. El
primer afio ya empezo en el primer equipo.

—¢Puedo bajar a mi habitacién? —murmuro Gus.

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en ella, dando
grandes botes que habrian sido peligrosos si el peligro no hubiera
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dejado de ser importante, y después nos dejaron solos. Se metié en la
cama, y yo me tumbé con él debajo del edreddn, él boca arriba y yo de
lado, con la cabeza apoyada en su hombro huesudo, su calor
traspasando la camiseta y llegando a mi piel, mis pies enredados con su
pie real y mi mano en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le veia los ojos,
nunca habria dicho que estaba enfermo. Nos besamos, luego nos
quedamos tumbados escuchando el dlbum de The Hectic Glow que lleva
su mismo nombre, y al final nos quedamos dormidos asi, como un
entrelazamiento cuantico de tubos y cuerpos.

Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de cojines para
sentarnos comodamente contra el cabezal de la cama y jugar a
Contrainsurgencia 2: El precio del amanecer. Yo era malisima, por
supuesto, pero mi torpeza era util para él, porque asi le resultaba mas
sencillo tener una muerte hermosa, colocarse de un salto ante la bala de
un francotirador y sacrificarse por mi o matar a un centinela que estaba
a punto de dispararme. Le encantaba salvarme. Gritaba: «jHoy no vas a
matar a mi novia, terrorista internacional de dudosa nacionalidad!».

Se me paso por la cabeza fingir que me atragantaba o algo asi para que
pudiera hacerme la maniobra de Heimlich. Quiza asi se libraria del
miedo a haber vivido su vida, y haberla perdido, sin una buena causa.
Pero luego pensé que quiza no le quedaba fuerza suficiente para
hacerme la maniobra, y eso me obligaria a confesar que habia sido una
treta, con la consiguiente humillacion para los dos.

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el amanecer brilla en
tus ojos, que se pierden, y en eso pensaba mientras perseguiamos a los
malos entre las ruinas de una ciudad inexistente.

Al final bajé su padre, que trasladé a Gus al piso de arriba, y en la
entrada, debajo de un estimulo que me decia que los amigos son para
siempre, me arrodillé para darle un beso de buenas noches. Volvi a casa
a cenar con mis padres y dejé a Gus comiendo (y vomitando) su cena.

Vi la tele un rato y me fui a dormir.

Me desperté.

Hacia las doce del mediodia volvi a empezar.
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Capitulo 17

Una manana, un mes después de haber vuelto de Amsterdam, fui a su
casa. Sus padres me dijeron que estaba todavia durmiendo en su
habitacidn, asi que antes de entrar llamé fuerte a la puerta.

—c:Gus?

Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible. Se habia
meado en la cama. Era espantoso. No me atrevia ni a mirar, la verdad.
Llamé a gritos a sus padres, que bajaron, y yo subi al salén mientras lo
lavaban.

Cuando volvi a bajar, empezaba a despertarse de los narcoéticos y
regresaba a la cruel realidad. Coloqué las almohadas para que
pudiéramos jugar a Contrainsurgencia en el colchon sin sdbanas, pero
estaba tan cansado y ajeno al juego que era casi tan malo como yo, asi
que nos mataban a los dos a los cinco minutos escasos. Y las muertes no
eran heroicas, sino despreocupadas.

La verdad es que no le dije nada. Supongo que preferia que olvidara que
yo estaba alli, y esperaba que no recordara que habia encontrado al
chico al que amaba trastornado en medio de un gran charco de meados.
Esperaba que me mirara y me dijera: «Hola, Hazel Grace. (Cémo has
llegado hasta aqui?».

Pero desgraciadamente lo recordaba.

—Cada minuto que pasa adquiero un conocimiento mas profundo de lo
que significa la palabra «humillado» —me dijo por fin.

—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No es tan grave.

—Antes solias... —anadié, pero se interrumpio para respirar
profundamente— llamarme Augustus.

—¢Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada, pero siempre
pensé que mi esquela apareceria en todos los periodicos, que tendria
una historia que mereceria la pena contar. Siempre tuve la secreta
sospecha de que era especial.

—Lo eres —contesté.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sabia lo que queria decir, pero no estaba de acuerdo.
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—Me da igual si el New York Times me escribe una esquela. Lo tnico
que quiero es que me escribas una ta. Dices que no eres especial porque
el mundo no sabe nada de ti, pero decir eso es insultarme. Yo si sé de ti.
En lugar de disculparse, me dijo:

—No creo que llegue a escribir una esquela para ti.

Me frustraba su actitud.

—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy. Nunca puedo ser
suficiente para ti. Pero es lo que tienes. Me tienes a mi, tienes a tu
familia y este mundo. Esta es tu vida. Lamento que sea una mierda, pero
no vas a ser el primer hombre que pisa Marte, ni una estrella de la NBA,
ni vas a perseguir a nazis. Mirate a ti mismo, Gus.

No me contesté.

—No pretendo... —empecé a decir.

—Si, lo pretendes —me interrumpio.

Intenté disculparme.

—No, perdona —me dijo—. Tienes razén. Dejémoslo correr y vamos a
jugar.

Asi que lo dejamos correr y jugamos.
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Capitulo 18

Me despertd el mdvil con una cancion de The Hectic Glow, la favorita de
Gus. Eso queria decir que estaba llamandome, o que me llamaba alguien
desde su teléfono. Miré la hora: las 2.35 de la madrugada. «Se ha
muerto», pensé. Todo dentro de mi se desmorono.

Apenas pude articular un «Hola».

Esperaba oir la voz destrozada de su padre o de su madre.
—Hazel Grace —dijo Augustus con voz débil.

—Uf, menos mal que eres tu... Hola, hola. Te quiero.

—Hazel Grace, estoy en la gasolinera. Tengo problemas. Tienes que
ayudarme.

—:Qué? ;Donde estés?

—En la autopista, en la Sesenta y ocho con Ditch. He hecho algo mal
con el tubo-G y no puedo...

—Voy a llamar a emergencias —le dije.

—No000000000000000. Me llevaran al hospital. Hazel, escichame. No
llames a emergencias ni a mis padres, no te lo perdonaré en la vida, no,
por favor, ven, solo ven a meterme el puto tubo-G. Solo estoy... Joder,
qué gilipollez. No quiero que mis padres sepan que he salido de casa.
Por favor. Tengo el medicamento. Es solo que no me lo puedo meter. Por
favor.

Estaba llorando. Solo lo habia oido llorar asi el dia que voldbamos a
Amsterdam, cuando nos acercabamos a la puerta de su casa.

—De acuerdo, voy para alla —le dije.

Apagué el BiPAP y me conecté a una bombona de oxigeno, la meti en el
carrito y me puse unas zapatillas de deporte. Sali con el pantalén de
pijama rosa y una camiseta de baloncesto de los Butler que habia sido
de Gus. Cogi las llaves del coche del cajon de la cocina en el que las
dejaba mi madre y escribi una nota por si mis padres se despertaban
mientras estaba fuera.

He ido a ver a Gus. Es importante. Perdon.
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Un beso,
H.

Mientras recorria los casi cuatro kildémetros hasta la gasolinera, me
espabilé lo suficiente para preguntarme por qué Gus habia salido de su
casa en plena noche. Quiza habia tenido alucinaciones o sus fantasias de
martir se habian apoderado de él.

Avancé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba a toda
velocidad en parte para llegar cuanto antes, y en parte también con la
esperanza de que un poli me parara y me proporcionara una excusa
para contarle a alguien que mi novio moribundo se habia quedado
atascado junto a una gasolinera con un tubo-G que no funcionaba. Pero
no aparecié ningun poli dispuesto a tomar una decisién por mi.

En el solar habia solo dos coches. Me acerqué al suyo y abri la puerta.
Las luces interiores se encendieron. Augustus estaba sentado en el
asiento del conductor, cubierto de vomitos y apretandose con las manos
la zona de la barriga de la que se habia salido el tubo-G.

—Hola —murmuré.

—]Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital.

—Solo echa un vistazo, por favor.

El mal olor me producia arcadas, pero me incliné para examinar la zona
en la que le habian colocado el tubo, por encima del ombligo. Tenia la

piel del abdomen caliente y muy roja.

—Gus, creo que esta infectado. No puedo meterlo. ¢ Qué haces aqui?
¢Por qué no estds en casa?

Vomito. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y que el vomito no le
cayera encima.

—Ay, carino... —le dije.

—Queria comprar un paquete de tabaco —murmuro—. He perdido el
que tenia, o me lo han quitado. No lo sé. Me dijeron que me traerian
otro, pero queria... hacerlo yo mismo. Hacer algo tan simple por mi

mismo.

Augustus miraba al frente. Saqué el moévil sin decir nada y marqué el
numero de emergencias.

—Lo siento —le dije.

—Emergencias. ¢{Qué le sucede?

179/232



—Hola. Estoy en la autopista, en la Ochenta y seis con Ditch. Necesito
una ambulancia. El amor de mi vida tiene problemas con un tubo-G.

Levanto los ojos hacia mi. Era horrible. Apenas podia mirarlo. El
Augustus Waters de las sonrisas torcidas y los cigarrillos sin encender
habia desaparecido, y en su lugar estaba aquella criatura desesperada y
humillada.

—Se acabd. Ni siquiera puedo no fumar.

—Gus, te quiero.

—¢Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de alguien?

Dio un débil golpe al volante, y el sonido del claxon se uni6 a su llanto.
Incliné la cabeza hacia atras y miro6 hacia arriba.

—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy asco, lo odio, lo
odio, lo odio, dejad que me muera de una puta vez.

Segun las convenciones del género, Augustus Waters conservé su
sentido del humor hasta el final, ni por un segundo renuncié a su valor, y
su espiritu se elevd como un aguila indomable hasta que el mundo no
pudo albergar su feliz alma.

Pero la verdad fue que Augustus se convirtié en un chico digno de
lastima que queria desesperadamente no dar lastima, que gritaba y
lloraba, envenenado por un tubo-G infecto que lo mantenia vivo, pero no
lo suficiente.

Le limpié la barbilla, le cogi la cara con las dos manos y me arrodillé a
su lado para verle los ojos, que todavia estaban vivos.

—Lo siento. Me gustaria que fuera como en aquella pelicula de persas y
espartanos.

—A mi también —me contesto.

—Pero no lo es —le dije.

—Lo sé.

—No hay malos.

—Ya.

—Ni siquiera el cancer es malo. El cancer sencillamente quiere vivir.

—Si.
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—Estas bien —le dije.

Oia las sirenas.

—Si.

Empezaba a perder la conciencia.

—Gus, tienes que prometerme que no volveras a hacerlo. Iré yo a
buscarte el tabaco, ¢de acuerdo?

Me mird. Los ojos le bailaban en las drbitas.

—Tienes que prometérmelo.

Asintié débilmente. Cabeceaba y se le cerraban los ojos.
—Gus —le dije—, quédate conmigo.

—Léeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia pasaba de largo
aullando.

Mientras esperaba a que diera la vuelta y llegara hasta nosotros, le
recité el inico poema que pude recordar, «La carretilla roja», de
William Carlos Williams:

Tanto depende

de

una carretilla

de ruedas rojas

brunida por el agua

de la lluvia

junto a los blancos

polluelos .
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Williams era médico. Me pareci6é un poema de médico. Cuando lo
terminé, la ambulancia seguia alejandose de nosotros, de modo que
continué escribiéndolo.

—«Y tanto depende —le dije a Augustus— de un cielo azul rasgado por
las ramas de los arboles. Tanto depende del transparente tubo-G que

sale despedido de la barriga del chico de labios azules. Tanto depende
de mi, que observo el universo».

Medio consciente, me miro.

—Luego dices que no escribes poesia... —murmur9.
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Capitulo 19

Volvié a casa unos dias después, privado por fin, e irrevocablemente, de
sus aspiraciones. Necesitaba mas medicacion para mitigar el dolor. Se
trasladaba cada dos por tres al piso de arriba, a una camilla que habian
colocado junto a la ventana del saldn.

Fueron dias de pijama y barba desastrada, de farfullar, pedir y dar
constantemente las gracias a todo el mundo por lo que estaban
haciendo por él. Una tarde sefiald distraidamente la cesta de la ropa
sucia, que estaba en un rincén de la sala.

—¢:Qué es eso? —me pregunto.

—¢La cesta de la ropa?

—No, al lado.

—No veo nada.

—Es mi dltimo trozo de dignidad. Es muy pequerio.

Al dia siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba que llamara
al timbre porque podia despertarlo. Estaban sus hermanas con sus
maridos banqueros y tres hijos, todos nifios, que corrieron hacia mi
gritando «quién eres, quién eres, quién eres» y dieron vueltas por el
vestibulo como si la capacidad pulmonar fuera un recurso renovable. Ya
conocia a las hermanas, pero no a sus hijos y a sus maridos.

—Soy Hazel —dije.

—Gus tiene novia —dijo un nino.

—Ya sé que Gus tiene novia —le contesté.

—Tiene tetas —afiadid otro.

—¢De verdad?

—¢Por qué llevas eso? —pregunto el primero senalando el carrito del
oxigeno.

—Me ayuda a respirar —le contesté—. ¢Gus esta despierto?

—No, estd durmiendo.
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—Estd muriéndose —contestd otro nino.

—Estd muriéndose —confirmé el tercero, que de repente se puso muy
serio.

Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me preguntaba qué se
suponia que tenia que decir, pero un crio le dio una patada a otro y
salieron corriendo, tirdndose uno encima de otro en direccion a la
cocina.

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el salon, y me
presentaron a los cunados, Chris y Dave.

Aunque apenas habia hablado con sus dos hermanastras, ambas me
abrazaron. Julie estaba sentada en el borde de la cama, hablando a un
Gus dormido exactamente con el mismo tono al que uno recurriria para
decirle a un nifo que es monisimo.

—Ay, Gussy Gussy, nuestro pequeno Gussy Gussy.

¢Nuestro Gussy? ¢Se lo habian comprado?

—¢Qué pasa, Augustus? —le dije intentando comportarme como era
debido.

—Nuestro guapo Gussy —dijo Martha inclindndose hacia él.

Empecé a preguntarme si estaba de verdad dormido o si sencillamente
habia apretado con fuerza la bomba de infusién para el dolor para
evitar el ataque de sus bienintencionadas hermanas.

Se despertd un rato después y lo primero que dijo fue «Hazel», lo que
admito que me alegré mucho, como si también yo formara parte de su
familia.

—Fuera —me dijo en voz baja—. {Podemos salir?

Salimos. Su madre empujo la silla de ruedas, y las hermanas, los
cunados, el padre, los sobrinos y yo los seqguimos. Era un dia con nubes,
tranquilo y céalido, tipico del verano. Gus llevaba una camiseta de manga
larga azul marino y un pantaléon de chandal. Por alguna razon siempre
tenia frio. Pidi6é un poco de agua, y su padre fue a buscarle un vaso.
Martha intenté hacer hablar a Gus. Se arrodillé a su lado.

—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo.

Gus asintié ligeramente.
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Uno de los maridos paso un brazo por los hombros de Gus.
—¢:Qué tal te sienta el aire fresco? —le pregunté.
Gus se encogio de hombros.

—¢Quieres medicamentos? —le pregunté su madre uniéndose al corro
de los arrodillados.

Di un paso atras y observé a los sobrinos destrozando un macizo de
flores de camino a la pequena zona de césped del patio de Gus.
Inmediatamente empezaron a jugar a un juego que consistia en tirarse
uno a otro al suelo.

—iNifos! —grito Julie sin prestarles demasiada atencion. Luego se giro
hacia Gus y le dijo—: Lo Unico que espero es que lleguen a ser tan
atentos e inteligentes como tu.

Reprimi las ganas de vomitar.

—No es tan inteligente —le dije a Julie.

—Tiene razon —dijo Gus—. Lo que pasa es que casi todos los guapos
son idiotas, asi que supero las expectativas.

—Exacto. Lo principal es que esta bueno —dije.

—Estoy tan bueno que puedo resultar cegador —anadi6 Gus.

—De hecho dejo ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo.

—Una terrible tragedia, pero ¢puedo evitar mi mortifera belleza?

—No.

—Cargo con esta cara bonita.

—Por no hablar de tu cuerpo.

—En serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo. Dave, mejor que no
me veas desnudo. Verme desnudo quitd la respiracion a Hazel —dijo
sefalando con la cabeza la bombona de oxigeno.

—Basta —contesto el padre de Gus.

Y después, sin que viniera a cuento, su padre me pasé un brazo por los
hombros y me dio un beso en la cabeza.

—Doy gracias a Dios por ti cada dia, nifia —susurro.
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Aun asi, fue el tltimo dia bueno que pasé con Gus hasta el Ultimo Dia
Bueno.
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Capitulo 20

Una de las convenciones menos idiotas del género cancer juvenil es la
del Ultimo Dia Bueno, el dia en que la victima de cancer goza de unas
inesperadas horas porque parece que el inexorable declive se ha
estancado de repente y por un momento puede soportar el dolor. El
problema, claro, es que no hay manera de saber si tu ultimo dia bueno
es tu Ultimo Dia Bueno. En esos momentos no es mas que otro dia
bueno.

Un dia no fui a visitar a Augustus porque no me encontraba muy bien.
Nada serio, solo estaba cansada. Aquel dia no hice nada en especial, y
poco después de las cinco de la tarde, cuando Augustus me llamo,
estaba ya conectada al BiPAP, que habiamos trasladado al comedor
para que pudiera ver la tele con mis padres.

—Hola, Augustus —le saludé.

Me contestd con el tono de voz que me chiflaba.

—Buenas tardes, Hazel Grace. ¢Crees que podrias estar en el corazén
de Jesus literal hacia las ocho?

—Supongo —le contesté.

—Perfecto. Otra cosa: si no es mucho pedir, prepara un discurso
funebre, por favor.

—Uf —le dije.

—Te quiero —me dijo.
—Y yo a ti —le contesté.
Colgo.

—Tengo que ir al grupo de apoyo a las ocho —dije a mis padres—.
Sesidon de emergencia.

Mi madre quit6 el volumen a la tele.
—¢Pasa algo?
La miré un segundo alzando las cejas.

—Entiendo que es una pregunta retorica —le contesté.
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—Pero por qué...

—Porque por alguna razén Gus me necesita. No hay problema. Puedo
conducir.

Toqueteé el BiPAP para que mi madre me ayudara a quitarmelo, pero no
lo hizo.

—Hazel —me dijo—, a tu padre y a mi nos da la sensacion de que ya
apenas te vemos.

—Sobre todo yo, que me paso el dia trabajando —anadié mi padre.
—Me necesita —les contesté quitandome el BiPAP yo misma.
—Nosotros también te necesitamos, cariiio —me respondié mi padre.

Me cogid por la mufeca, como si fuera una nifia de dos anos a punto de
salir corriendo a la calle, y me mantuvo sujeta.

—Bueno, pilla un cancer terminal, papd, y entonces pasaré mas tiempo
en casa.

—Hazel —dijo mi madre.

—Erais vosotros los que no queriais que me pasara el dia en casa —
respondi.

Mi padre seguia agarrandome del brazo.

—Y ahora queréis que se muera de una vez para que vuelva a
encerrarme en casa y os deje cuidarme como siempre. Pero no lo
necesito, mama. No te necesito como antes. Eres ti la que necesita
tener una vida propia.

—iHazel! —exclamé mi padre apretdndome todavia mas la muneca—.
Pidele perdén a tu madre.

Yo tiraba del brazo, pero mi padre no me soltaba, y no podia coger el
tubo con una sola mano. Era desquiciante. Lo Unico que queria era
rebelarme, salir con paso decidido del comedor, cerrar mi habitacién de
un portazo, poner The Hectic Glow y escribir frenéticamente un
discurso. Pero no podia porque no podia respirar, joder.

—EI tubo —protesté—. Lo necesito.

Mi padre me solté inmediatamente y corrié a conectarme al oxigeno.
Veia en sus ojos que se sentia culpable, pero seguia enfadado.
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—Hazel, pidele perddn a tu madre.
—Muy bien, perdon. Pero dejadme, por favor.

No dijeron nada. Mi madre se quedo sentada con los brazos cruzados,
sin mirarme siquiera. Me levanté y me fui a mi habitacién a escribir
sobre Augustus.

Mis padres llamaron varias veces a la puerta, pero les contesté que
estaba haciendo algo importante. Tardé muchisimo en decidir lo que
queria decir, y ni siquiera entonces me quedé contenta. Justo antes de
terminar me di cuenta de que eran las ocho menos veinte, lo cual queria
decir que llegaria tarde aunque no me cambiara de ropa, asi que al final
me quedé con el pantaldn de pijama azul celeste, las zapatillas y la
camiseta del Butler de Gus.

Sali de mi habitacion e intenté pasar por delante de ellos.
—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre.

—Dios, papd. Me ha pedido que le escribiera un discurso finebre, ¢vale?
Muy pronto me quedaré en casa cada puta noche, ¢vale?

Al final se callaron.

Necesité todo el trayecto para tranquilizarme. Me meti por la parte de
atras de la iglesia y aparqué en el camino, detras del coche de Augustus.
Alguien habia dejado una piedra delante de la puerta trasera de la
iglesia para que no se cerrara. Una vez dentro, me planteé bajar por las
escaleras, pero decidi esperar el viejo y chirriante ascensor.

Abri las puertas del ascensor y llegué a la sala del grupo de apoyo,
donde las sillas seguian formando un corro. Pero esta vez vi solo a Gus
en su silla de ruedas, delgadisimo. Me miraba desde el centro del corro.
Habia estado esperando a que se abrieran las puertas del ascensor.
—Hazel Grace, estas de muerte —me dijo.

—Ya lo sé, ¢vale?

Oi pasos en un rincon oscuro de la sala. Isaac estaba detras de un
pequeno atril de madera, al que se aferraba.

—¢Quieres sentarte? —le pregunté.
—No. Voy a dar mi discurso. Llegas tarde.

—¢Vas a qué?
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Gus me indicé con un gesto que me sentara. Acerqué una silla al centro
del corro, a su lado, y él giré la silla de ruedas para colocarse frente a
Isaac.

—Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto, ¢hablaras en mi
funeral?

—Bueno... si, claro —le contesté apoyando la cabeza en su hombro.

Estiré los brazos y lo rodeé, a él y la silla de ruedas. Hizo una mueca de
dolor y lo solté.

—Estupendo —me dijo—. Espero asistir en espiritu, pero, para
asegurarme, habia pensado... en fin, no ponerte en ese aprieto, pero
esta tarde se me ha ocurrido organizar un prefuneral, y como estoy
relativamente animado, supongo que es el mejor momento.

—¢Coémo has llegado hasta aqui? —le pregunté.

—¢Te lo creerias si te digo que dejan la puerta abierta toda la noche? —
me pregunté Gus.

—Pues no —le contesté.

—Haces bien —me dijo Gus sonriendo—. Bueno, sé que es un poco
grandilocuente...

—Oye, estas pisandome el discurso —lo interrumpié Isaac—. Lo primero
que digo de ti es que eras un capullo grandilocuente.

Me rei.

—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras.

Isaac carraspeo.

—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se lo
perdonamos. Se lo perdonamos no porque tuviera un corazon tan
metaforicamente bueno como literalmente asqueroso, ni porque supiera
coger los cigarros mejor que ningin no fumador de la historia, ni
porque llegara a los dieciocho afnos cuando deberia haber cumplido
mas.

—Diecisiete —lo corrigié Gus.

—Estoy dando por sentado que te queda algo de tiempo. Y no me
interrumpas, capullo.

—Os aseguro —siguié diciendo Isaac— que a Augustus Waters le
gustaba tanto hablar que os interrumpiria en su propio funeral. Y era un
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pedante. El chaval era incapaz de mear sin plantearse las enormes
connotaciones metaforicas de la produccién de excrementos. Y era un
creido. Creo que nunca he conocido a nadie tan atractivo fisicamente
que fuera tan consciente de su atractivo fisico.

»Pero tengo que decir algo: cuando los cientificos del futuro se
presenten en mi casa con ojos robot y me pidan que los pruebe, les
contestaré que se vayan a tomar por culo, porque no quiero ver un
mundo sin él.

A esas alturas yo ya estaba llorando.

—Y después, una vez hecho mi gesto retorico, me pondria los ojos robot,
porque, bueno, con esos 0jos seguramente se podra traspasar la ropa de
las chicas, y esas cosas. Augustus, amigo mio, buen viaje.

Augustus asintié varias veces, con los labios apretados, y después
levanto6 el pulgar en direccién a Isaac.

—Yo eliminaria eso de traspasar la ropa de las chicas —dijo tras
recuperar la compostura.

Isaac, que seguia aferrado al atril, empezé a llorar. Apoyo la frente
contra el podio y vi que le temblaban los hombros.

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos de tu funeral
—dijo por fin.

—No digas tacos en el corazén de Jesus literal —le contesté Gus.
—Joder —repitié Isaac.

Levanto la cabeza y trago saliva.

—Hazel, ¢puedes echarme una mano?

Yo habia olvidado que no podia volver al corro solo. Me levanté, le
coloqué la mano en mi brazo y lo llevé despacio hasta la silla en la que
me habia sentado yo, al lado de Gus. Luego me dirigi al podio y
desdoblé la hoja de papel en la que habia imprimido mi discurso.

—Me llamo Hazel. Augustus Waters fue el fugaz gran amor de mi vida.
La nuestra fue una historia de amor épica, y no profundizaré mas en el
tema para no hundirme en un mar de ldgrimas. Gus lo sabia. Gus lo
sabe. No voy a contaros nuestra historia de amor porque, como todas
las historias de amor reales, morira con nosotros, como debe ser.
Esperaba que él me hiciera un discurso finebre a mi, porque nadie
podria habérmelo hecho mejor...

Empecé a llorar.
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—Bueno, ¢cémo no voy llorar? ¢Por qué estoy...? Bien, bien.
Tomé aire y volvi a la pagina.

—No puedo hablar de nuestra historia de amor, asi que hablaré de
matematicas. No soy matematica, pero de algo estoy segura: entre el 0 y
el 1 hay infinitos nameros. Estan el 0.1, el 0.12, el 0.112 y toda una
infinita coleccion de otros nimeros. Por supuesto, entre el 0 y el 2
también hay una serie de niimeros infinita, pero mayor, y entre el 0 y un
millon. Hay infinitos mdas grandes que otros. Nos lo ensefié un escritor
que nos gustaba. En estos dias, a menudo siento que me fastidia que mi
serie infinita sea tan breve. Quiero mas numeros de los que seguramente
obtendré, y quiero mas numeros para Augustus de los que obtuvo. Pero,
Gus, amor mio, no puedo expresar lo mucho que te agradezco nuestro
pequeno infinito. No lo cambiaria por el mundo entero. Me has dado una
eternidad en esos dias contados, y te doy las gracias.
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Capitulo 21

Augustus Waters murié ocho dias después de su prefuneral, en la UCI
del Memorial, donde el cancer, que formaba parte de él, acabo
parandole el corazon, que también formaba parte de él.

Estaba con sus padres y sus hermanas. Su madre me llamoé a las tres y
media de la madrugada. Supe que habia muerto, por supuesto. Antes de
irme a la cama habia hablado con su padre, que me dijo que podia ser
aquella noche, pero aun asi, cuando cogi el teléfono de la mesita y vi
«Madre de Gus» en la pantalla, me derrumbé. Ella lloraba al otro lado
de la linea, me dijo que lo sentia, y yo también le dije que lo sentia, y me
contd que habia estado inconsciente un par de horas antes de morir.

Mis padres entraron en mi habitacién y se quedaron mirandome
expectantes. Me limité a asentir y se abrazaron, seguro que presintiendo
el terror que acabaria llegandoles también a ellos.

Llamé a Isaac, que se cago en la vida, en el mundo entero y hasta en
Dios, y grité que dénde estaban los putos trofeos cuando los
necesitabas. Luego me di cuenta de que no tenia a nadie mas a quien
llamar, y eso fue lo mas triste. La tnica persona con la que realmente
queria hablar sobre la muerte de Augustus Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitacién hasta que amanecié. Al final
mi padre me pregunté:

—¢Quieres estar sola?

Asenti.

—Estaremos al lado de la puerta —dijo mi madre.
«No tengo la menor duda», pensé.

Era totalmente insoportable, cada segundo peor que el anterior.
Pensaba en llamarlo y me preguntaba qué pasaria, si responderia
alguien. En las dltimas semanas nos habiamos visto obligados a pasar
nuestro tiempo juntos recordando, que no era poco. Habia perdido el
placer de recordar porque ya no tenia a nadie con quien recordar. Era
como si perder a la persona que recuerda contigo implicara perder los
recuerdos en si, como si lo que habiamos hecho fuese menos real y
menos importante de lo que lo habia sido horas antes.

Cuando entras en urgencias, una de las primeras cosas que te piden es
que puntues tu dolor en una escala del uno al diez, y a partir de ahi
deciden qué medicacion administrarte y con qué frecuencia. Me lo
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habian preguntado cientos de veces en los ultimos afos, y recuerdo una
vez, al principio, en que no podia respirar y sentia que el pecho me
ardia, que las llamas me devoraban por dentro de las costillas
intentando salir de mi cuerpo, y mis padres me llevaron a urgencias.
Una enfermera me pregunto6 por el dolor, y como ni siquiera podia
hablar, le mostré nueve dedos.

Mas tarde, cuando ya me habian dado algo, entré la enfermera.

—¢Sabes por qué sé que eres una luchadora? —me pregunté dandome
golpecitos en la mano mientras me tomaba la presiéon—. Porque has
dicho nueve, cuando era diez.

Pero no era del todo cierto. Habia dicho nueve porque queria
reservarme el diez. Y ahi estaba, el gran y terrible diez, golpedndome
una y otra vez mientras, tumbada en la cama, inmévil y sola, miraba el
techo fijamente, y las olas me lanzaban contra las rocas y volvian a
arrastrarme hacia el mar para poder lanzarme otra vez contra el
recortado acantilado, y me dejaban flotando boca arriba en el agua, sin
ahogarme.

Al final lo llamé. Su teléfono sond cinco veces y después salio la voz del
contestador. «Este es el contestador de Augustus Waters», dijo la voz
que me chiflaba. «Deja tu mensaje». Soné el pitido. El silencio mortal de
la linea me sobrecogié. Solo queria volver con él a aquel secreto lugar
posterrenal al que nos trasladdbamos cuando habldbamos por teléfono.
Esperé a que llegara esa sensacion, pero no llegé. El silencio mortal de
la linea me incomodaba, asi que al final colgué.

Cogi el portatil de debajo de la cama, lo encendi y entré en su muro,
donde habian empezado ya a aparecer las condolencias. La mas
reciente decia:

Te quiero, amigo. Nos vemos en la otra orilla.

La habia escrito alguien de quien nunca habia oido hablar. En realidad,
todas las entradas del muro, que llegaban tan seguidas que apenas tenia
tiempo de leerlas, las escribia gente a la que no conocia y de la que Gus
nunca me habia hablado, personas que ensalzaban sus virtudes ahora
que habia muerto, aunque sabia a ciencia cierta que no lo habian visto
desde hacia meses y que no habian hecho el menor esfuerzo por ir a
visitarlo. Me preguntaba si mi muro seria asi si me moria, o si habia
estado fuera de la escuela y de la vida el tiempo suficiente para librarme
de las conmemoraciones generales.

Segui leyendo.
Ya te echo de menos, amigo.

Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y te tenga en su gloria.
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Viviras para siempre en nuestro corazon, grandulldn.

(Esta ultima me cabred especialmente, porque implicaba que lo que
queda atras es inmortal: viviras para siempre en mi recuerdo porque yo
viviré para siempre. AHORA SOY TU DIOS, CHICO MUERTO. ME
PERTENECES. Pero pensar que no vas a morirte es otro efecto
colateral de estar muriéndose).

Siempre fuiste un gran amigo. Lamento no haberte visto desde que
dejaste la escuela. Apuesto a que ya estds jugando al basquet en el cielo.

Imaginé como analizaria Augustus Waters este comentario: si estoy
jugando al baloncesto en el cielo, ¢implica eso un cielo fisico que
contiene pelotas de baloncesto fisicas? ¢Quién fabrica las pelotas en
cuestion? ¢Hay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en
una fabrica celestial para que yo pueda jugar? ¢O acaso un Dios
omnipotente crea las pelotas de la nada? ;Esta ese cielo en una especie
de universo imperceptible en el que no se aplican las leyes fisicas? Y en
ese caso, ¢por qué cojones iba a jugar al baloncesto cuando podria
volar, leer, mirar a gente guapa o cualquier otra cosa que de verdad me
divierte? Es casi como si la manera de imaginar mi muerte dijera por si
misma mas de ti que de la persona que era yo o de lo que sea que soy
ahora.

Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodia para decirme que
el funeral seria cinco dias después, el sabado. Imaginé una iglesia llena
de gente que pensaba que a Gus le gustaba el baloncesto y me dieron
ganas de vomitar, pero sabia que tenia que ir, porque tenia que hablar y
todo eso. Cuando colgué, segui leyendo su muro.

Acabo de enterarme de que Gus Waters ha muerto tras una larga
batalla contra el cancer. Descansa en paz, amigo.

Sabia que toda aquella gente estaba de verdad triste y que en realidad
yo no estaba enfadada con ellos. Estaba enfadada con el universo. Aun
asi, me sacaba de quicio. Te llegan todos esos amigos justo cuando ya no
necesitas amigos. Contesté a este ultimo post .

Vivimos en un universo que se dedica a crear, y a erradicar, la
conciencia. Augustus Waters no ha muerto tras una larga batalla contra
el cancer. Ha muerto tras una larga batalla contra la inconsciencia
humana, victima —como lo seréis vosotros— de la necesidad del
universo de hacer y deshacer todo lo posible.

Lo colgué y esperé a que alguien respondiera. Refresqué la pagina una y
otra vez. Nada. Mi comentario se perdid en la tormenta de nuevos

posts . Todo el mundo iba a echarlo mucho de menos. Todo el mundo
rezaba por su familia. Recordé la carta de Van Houten: «Escribir no
resucita. Entierra».
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Al rato sali al comedor y me senté con mis padres a ver la tele, no
sabria decir qué programa. En algin momento mi madre me dijo:

—Hazel, ¢qué podemos hacer por ti?

Sacudi la cabeza y empecé a llorar otra vez.

—¢Qué podemos hacer? —volvi6 a preguntarme mi madre.

Me encogi de hombros.

Pero ella sigui6 preguntando, como si hubiera algo que pudiera hacer,
hasta que al final me arrastré por el sofa hasta su regazo, mi padre se

acercé y me abrazé muy fuerte las piernas, yo abracé a mi madre por la
cintura, y me sujetaron durante horas mientras subia la marea.
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Capitulo 22

Cuando llegamos, me senté al fondo de la sala de visita, una pequena
habitacion de paredes de piedra a un lado del santuario de la iglesia del
corazoén de Jesus literal. Habia unas ochenta sillas en la sala, llena en
dos terceras partes, pero que parecia una tercera parte vacia.

Observé un rato a la gente que se acercaba al ataud, que estaba sobre
una especie de carro cubierto con un mantel violeta. Todas aquellas
personas a las que nunca habia visto antes se arrodillaban junto a él o
se quedaban de pie a un lado y lo miraban un instante, quiza lloraban,
quiza decian algo, y luego todas ellas tocaban el atatd en lugar de
tocarlo a él, porque nadie quiere tocar a un muerto.

Los padres de Gus estaban de pie junto al ataud, abrazando a todos a
medida que pasaban, pero, cuando me vieron, sonrieron y se acercaron
a mi. Me levanté y abracé primero a su padre y después a su madre, que
me presioné muy fuerte, como solia hacer Gus, y me aplasto los
omoplatos. Los dos parecian muy viejos, con los ojos hundidos y la piel
de sus agotados rostros flacida. También ellos habian llegado a la meta
de una carrera de vallas.

—Te queria mucho —me dijo la madre de Gus—. De verdad. No era... No
era un amor adolescente ni nada de eso —afadid, como si yo no lo
supiera.

—A vosotros también os queria mucho —contesté en voz baja.

Es dificil de explicar, pero sentia que hablar con ellos era como dar una
punalada y recibirla.

—Lo siento —anadi.

Luego sus padres se pusieron a hablar con los mios, una conversacion
llena de movimientos de cabeza y labios apretados. Miré hacia el atatud
y vi que no habia nadie, asi que decidi acercarme. Me saqué el tubo de
oxigeno de la nariz, lo alcé por encima de mi cabeza y se lo pasé a mi
padre. Queria que estuviéramos €l y yo solos. Cogi el bolso y me dirigi al
improvisado altar, entre las filas de sillas.

El camino se me hizo largo, pero decia a mis pulmones que se callaran,
que eran fuertes y que podian. Al acercarme, lo vi. Le habian colocado
el pelo hacia la izquierda, un peinado que a él le habria parecido
absolutamente espantoso, y tenia la cara como plastificada. Pero seguia
siendo Gus. Mi larguirucho y guapo Gus.
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Habria querido ponerme el vestido negro que me habia comprado para
la fiesta de mi decimoquinto cumpleanos, mi vestido de muerta, pero ya
no me cabia, asi que me puse un sencillo vestido negro hasta las
rodillas. Augustus llevaba el mismo traje de solapas estrechas que se
habia puesto para ir al Oranjee.

Mientras me arrodillaba me di cuenta de que le habian cerrado los ojos
—por supuesto— y que nunca volveria a ver sus ojos azules.

—Te quiero en presente —susurré, y poniéndole la mano en el pecho le
dije—: Esta bien, Gus. Estd bien. De verdad. Esta bien, ;me oyes?

No tenia —ni tengo— la menor confianza en que me oyera. Me incliné y
lo besé en la mejilla.

—Bien —anadi—. Bien.

De pronto fui consciente de que habia mucha gente mirandonos, de que
la ultima vez que tanta gente nos habia visto besdndonos habia sido en
la casa de Ana Frank. Aunque, hablando con propiedad, ya no habia un
nosotros al que mirar. Solo un yo.

Abri el bolso, meti la mano y saqué un paquete de Camel Lights. En un
movimiento rapido que esperaba que nadie notara, lo camuflé entre su
costado y el forro de fieltro plateado del ataud.

—Estos puedes encenderlos —le susurré—. No me importa.

Mientras hablaba con él, mis padres se desplazaron hasta la segunda
fila con la bombona para que no tuviera que andar tanto. Me senté. Mi
padre me ofrecié un panuelo, me soné, me pasé los tubos por encima de
las orejas y me los meti en la nariz.

Pensaba que entrariamos en la capilla para el funeral, pero nos
quedamos en aquella pequefia sala lateral, la mano de Jesus literal,
supongo, la parte de la cruz a la que lo habian clavado. Un pastor se
acerco al ataud, se situd detras, como si el ataud fuera un pulpito o algo
asi, y hablé un momento sobre la valiente batalla de Augustus y sobre
que su heroismo frente a la enfermedad era una inspiracion para todos
nosotros. Estaba ya empezando a cabrearme con el pastor cuando dijo:
«En el cielo, Augustus estara por fin sano y completo», con lo que venia
a decir que, como le faltaba una pierna, habia sido menos completo que
los demas. No pude reprimir un gesto de asco. Mi padre me agarro de la
pierna, por encima de la rodilla, y me lanz6 una mirada de reproche,
pero desde la fila de atras alguien murmuré en mi oido en voz casi
inaudible:

—Menuda sarta de gilipolleces, ¢verdad?

Me giré.
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Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la medida de su
redondez, una camisa azul pastel y una corbata verde. Parecia haberse
vestido para participar en la ocupacién colonial de Panamd, no para un
funeral. El pastor dijo: «Recemos», pero mientras todos los demas
inclinaban la cabeza, yo solo pude mirar con la boca abierta a Peter van
Houten.

—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento después.
E incliné la cabeza.

Intenté olvidarme de él y rezar por Augustus. Me dediqué a escuchar al
pastor sin girarme.

El pastor llam¢ a Isaac, que estaba mucho mas serio que en el
prefuneral.

—Augustus Waters era el alcalde de la secreta ciudad de Cancerlandia,
y es insustituible —empezo6 a decir Isaac—. Otros os contaran historias
divertidas sobre Gus, porque era un tipo divertido, asi que permitidme
que yo os cuente algo serio: un dia después de que me quitaran el ojo,
Gus aparecié por el hospital. Yo estaba ciego y destrozado, de modo que
no queria hacer nada. Gus entro corriendo en mi habitacién y grité:
«jTengo una buena noticia!». Yo le dije: «xAhora mismo no me apetece
oir ninguna buena noticia». Y Gus me dijo: «Esta si que quieres oirla».

«Muy bien, ¢qué pasa?», le pregunté. Y me contestd: «Vas a vivir una
larga y estupenda vida llena de grandes y terribles momentos que ni
siquiera puedes imaginar».

Isaac no pudo seguir, o quiza era todo lo que habia escrito.

Después de que un compainero del instituto contara varias historias
sobre el gran talento de Gus para el baloncesto y sus muchas cualidades
como compainero de equipo, el pastor dijo:

—Ahora nos dira unas palabras Hazel, la amiga especial de Augustus.

¢«Amiga especial»? Se oyeron risitas ahogadas, asi que pensé que no
habia problema en empezar diciéndole al pastor:

—Yo era su novia.

Lo cual provocé carcajadas.

Y a continuacién empecé a leer el discurso que habia escrito.

—En casa de Gus hay un dibujo con una gran frase, una frase que tanto

a él como a mi nos parecia muy reconfortante: «Sin dolor, ;cémo
conoceriamos el placer?».
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Segui soltando estimulos de mierda mientras los padres de Gus, cogidos
del brazo, se abrazaban y asentian a cada palabra mia. Habia decidido
que los funerales son para los vivos.

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia terminé con una
oracion sobre la uniéon de Gus con Dios. Volvi a pensar en lo que me
habia dicho en el Oranjee, que no creia en mansiones ni en arpas, pero
si en Algo con A mayuscula, de modo que mientras rezabamos intenté
imaginarlo en Algun Lugar con A y L. mayusculas, pero ni siquiera
entonces pude convencerme de que volveriamos a estar juntos. Conocia
ya a demasiados muertos. Sabia que en adelante el tiempo pasaria para
mi de diferente manera que para él, que yo, como todos en aquella sala,
continuaria acumulando amores y pérdidas, pero él no. Y para mi
aquella era la auténtica e insoportable tragedia final: como todo el
sinfin de muertos, Gus habia descendido de una vez para siempre de
visitado a visitante.

Luego un cunado de Gus trajo un radiocasete y pusieron una cancion
que habia elegido Gus, una balada triste de The Hectic Glow llamada
«The New Partner». Sinceramente, solo queria irme a mi casa. Apenas
conocia a nadie, y sentia los ojos pequenos de Peter van Houten
taladrandome los omoéplatos desnudos, pero, en cuanto termino la
cancion, todo el mundo se acercé a mi para decirme que mi discurso
habia sido muy bonito y que la ceremonia habia sido encantadora, lo
cual era falso. Fue un funeral. Un funeral como cualquier otro.

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tio y un amigo a
los que nunca habia visto— se acercaron, lo levantaron y se dirigieron
al coche fanebre.

—No quiero ir. Estoy cansada —dije a mis padres cuando nos metimos
en nuestro coche.

—Hazel —me dijo mi madre.

—Mama, no habra sitio para sentarse, durara una eternidad y estoy
agotada.

—Hazel, tenemos que ir por el senor y la senora Waters —me dijo.
—Pero...

Por alguna razén me sentia muy pequeina en el asiento de atras. Y
queria ser pequefia. Queria tener seis anos, o algo asi.

—De acuerdo —dije.
Pasé un rato con los ojos clavados en la ventanilla. Realmente no queria

ir. No queria ver cémo lo metian en la tierra, en la parcela que él mismo
habia elegido con su padre, y no queria ver a sus padres cayendo de
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rodillas sobre la hierba humeda de rocio y gimiendo de dolor, y no
queria ver la alcohdlica barriga de Peter van Houten aplastada bajo su
americana de lino, y no queria llorar delante de un montén de gente, y
no queria lanzar un pufiado de tierra en su tumba, y no queria que mis
padres tuvieran que estar ahi, bajo el claro cielo azul con luz vespertina,
pensando en su dia, su hija, mi parcela, mi atatd y mi tierra.

Pero lo hice. Hice todo eso y mas, porque mis padres creian que
teniamos que hacerlo.

Cuando hubo terminado, Van Houten se acercé a mi y apoy6 su mano
fofa en mi hombro.

—c:Podéis llevarme? —me pregunto—. He dejado el coche de alquiler al
pie de la colina.

Me encogi de hombros. El abrié la puerta del asiento trasero justo
cuando mi padre desbloqueaba el coche.

—Peter van Houten, novelista emérito y desilusionador semiprofesional
—dijo inclindndose hacia los asientos delanteros.

Mis padres se presentaron y le estrecharon la mano. Me sorprendi6
mucho que Peter van Houten hubiera sobrevolado medio mundo para
asistir al funeral.

—¢:Coémo se ha...? —empecé a preguntarle, pero me corto.

—He utilizado vuestra infernal internet para consultar las esquelas
necroldgicas de Indianapolis.

Metio la mano en el traje de lino y saco una botella pequetia de whisky .
—Asi que sencillamente ha comprado un billete y...

Volvio6 a interrumpirme mientras desenroscaba el tapén de la botella.
—Quince mil dblares por un billete de primera clase, pero tengo
suficiente dinero para permitirme estos caprichos. Y en primera clase

las bebidas son gratis. Si te das prisa, casi te compensa.

Van Houten dio un trago y se inclind hacia delante para ofrecerle la
botella a mi padre.

—No, gracias —le dijo.
Entonces me ofrecié la botella a mi. La cogi.

—Hazel —protesté mi madre.
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Pero di un sorbo, que hizo que sintiera el estdbmago como los pulmones.
Le devolvi la botella a Van Houten, que dio un largo trago.

—En fin. Omnis cellula e cellula .

—:Coémo?

—Tu Waters y yo nos escribiamos de vez en cuando, y en su ultima...
—Un momento. ¢(Ahora lee las cartas de sus admiradores?

—No. Me escribia a mi casa, no a la editorial. Y dificilmente podria
llamarlo admirador. Me despreciaba profundamente. Pero, aun asi,
insistia mucho en que mi mala conducta quedaria absuelta si asistia a su
funeral y te contaba qué fue de la madre de Anna. Asi que aqui estoy, y
esta es la respuesta: Omnis cellula e cellula .

—¢:Qué? —volvi a preguntarle.

—Omnis cellula e cellula —me repitio—. Todas las células surgen de
células. Toda célula nace de una célula anterior, que a su vez nacio de
otra célula anterior. La vida surge de la vida. La vida engendra vida que
engendra vida que engendra vida que engendra vida.

Llegamos al pie de la colina.

—Vale, muy bien —le contesté.

No estaba de humor para aguantarlo. Peter van Houten no iba a
monopolizar el funeral de Gus. No iba a permitirlo.

—CGracias —le dije—. Bueno, me temo que hemos llegado al pie de la
colina.

—¢No quieres que te lo explique? —me pregunto.

—No —le contesté—. Estoy bien asi. Creo que es usted un alcoholico
patético que dice cosas estramboticas para llamar la atencién, como un
crio repipi de once anos, y lo siento mucho por usted. Pero no, usted ya
no es el tipo que escribié Un dolor imperial, asi que no podria
continuarlo aunque quisiera. Pero gracias. Que le vaya muy bien en la
vida.

—Pero...

—Gracias por el trago —le respondi—. Y ahora salga del coche.

202/232



Parecié como si le hubieran reganado. Mi padre habia parado el cochey
nos quedamos un minuto alli, bajo la tumba de Gus, hasta que Van
Houten abrié la puerta y salié por fin sin decir nada.

Al arrancar de nuevo, lo vi por la ventana de atras dando un trago y
alzando la botella hacia mi, como si brindara conmigo. Sus ojos
parecian muy tristes. Para ser sincera, me dio un poco de lastima.

Llegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada, solo queria
dormir, pero mi madre me obligd a comerme un plato de pasta con
queso, aunque al menos me permitio comérmelo en la cama. Dormi un
par de horas con el BiPAP. Y el despertar fue horrible, porque por un
momento estuve desorientada y pensé que todo iba bien, asi que después
volvi a derrumbarme. Mi madre me quité el BiPAP, me encadené a una
bombona y fui a trompicones a mi cuarto de bano para lavarme los
dientes.

Mirandome en el espejo mientras me cepillaba los dientes pensé que
habia dos tipos de adultos: los Peter van Houten —criaturas miserables
que rastrean la tierra en busca de algo a lo que hacer dano— y las
personas como mis padres, que rondaban por ahi como zombis y que
hacian lo que tuvieran que hacer para seguir rondando por ahi.

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba especialmente deseable.
Me daba la impresién de que ya habia visto todo lo puro y bueno del
mundo, y empezaba a sospechar que, aun cuando la muerte no se
hubiera cruzado en nuestro camino, el amor que compartiamos
Augustus y yo no habria podido durar. «Asi se sume en el dia el
amanecer», escribid el poeta. «Nada dorado puede permanecer».

Alguien llamé a la puerta del bafo.

—Ocupado —dije.

—Hazel —dijo mi padre—, ¢puedo entrar?

No le contesté, pero al momento quité el pestillo y me senté en el vater.
¢Por qué tenia que costarme tanto respirar? Mi padre se arrodillé a mi
lado. Me cogi6 la cabeza y la apoy6 sobre su hombro.

—Siento mucho que Gus haya muerto —me dijo.

Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que me abrazara
tan fuerte y sentir el olor familiar de mi padre. Era casi como si
estuviera enfadado, y me gustaba, porque yo también estaba enfadada.
—Es una mierda —me dijo—. Todo es una mierda. ¢ Ochenta por ciento
de probabilidades de vivir y a él le toca el veinte por ciento? Mierda. Era

un chico brillante. Es una mierda. Lo odio. Pero seguro que ha sido un
privilegio quererlo, ¢verdad?
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Asenti sin levantar la cabeza de su camiseta.
—Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.

Mi viejo. Siempre sabia lo que decir.
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Capitulo 23

Un par de dias después me levanté hacia las doce del mediodia y fui a
casa de Isaac. Me abrié la puerta él mismo.

—Mi madre ha llevado a Graham al cine —me dijo.

—Podriamos hacer algo —le dije.

—¢Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos sentados en el
sofa?

—Si, es exactamente lo que estaba pensando.

Nos sentamos y durante un par de horas hablamos juntos a la pantalla y
nos adentramos juntos por aquella invisible cueva laberintica sin un solo
rayo de luz. Lo més entretenido del juego era sin duda intentar que el
ordenador entablara con nosotros conversaciones graciosas.

Yo: Toco la pared de la cueva.

Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Estd humeda.

Isaac: Chupo la pared de la cueva.

Ordenador: No lo entiendo. ¢{Puedes repetirlo?

Yo: Me tiro a la himeda pared de la cueva.

Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la cabeza.

Isaac: No tiro la pared. {Me la tiro!

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Colega, llevo semanas solo en esta cueva oscura y necesito
aliviarme un poco. ME TIRO LA PARED DE LA CUEVA.

Ordenador: Intentas tirar...
Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva.
Ordenador: No lo...

Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva.

205/232



Ordenador: No lo...

Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda.

Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso se estrecha.
Yo: Me agacho.

Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha.

Yo: Me arrastro.

Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te recorre el
cuerpo. Llegas a un monticulo de piedras pequenas que te cortan el
paso.

Yo: ¢Puedo tirarme ahora la pared de la cueva?

Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte levantado.

Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus Waters.
Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Yo tampoco. Pausa.

Isaac tir6 el mando contra el sofa.

—¢:Sabes si le dolié?

—Creo que le costaba mucho respirar —le contesté—. Al final perdi6 el
conocimiento, pero parece que no fue demasiado bien, claro. Morirse es

una mierda.

—Si —respondi6 Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero parece tan
imposible...

—Pasa todos los dias —le contesté.
—Pareces enfadada —anadio.
—Si —dije yo.

Nos quedamos en silencio largo rato, y me parecié bien. Yo pensaba en
el primer dia que vi a Augustus, en el corazén de Jesus literal, cuando
nos dijo que le daba miedo el olvido, y yo le contesté que le daba miedo
algo universal e inevitable, y que en realidad el problema no es el
sufrimiento en si ni el olvido en si, sino el perverso sinsentido de ambas
cosas, el nihilismo absolutamente inhumano del sufrimiento. Pensaba en
mi padre diciéndome que el universo quiere que lo observen. Pero lo que
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queremos nosotros es que el universo nos observe a nosotros, y la
verdad es que al universo le importa una mierda lo que nos pase, no a la
idea general de vida sensible, pero si a cada uno de nosotros como
individuos.

—Gus te queria de verdad, ya lo sabes —me dijo.

—Lo sé.

—No dejaba de repetirlo.

—Lo sé —le contesté.

—Era un conazo.

—A mi no me parecia un conazo.

—¢Te dio lo que estaba escribiendo?

—:El qué?

—La segunda parte de un libro que te gustaba o algo asi.

Me giré hacia Isaac.

—:Como dices?

—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que no se le daba
demasiado bien escribir.

—¢:Cuéndo te lo contd?
—No sé, en algiin momento después de volver de Amsterdam.
—¢En qué momento? —insisti.

¢No habia podido acabarlo? ;Lo habia acabado y estaba en su
ordenador, por ejemplo?

—Uf —suspird Isaac—. Uf, no lo sé. Hablamos del tema en mi casa una
vez. Estaba aqui... Ah, estdbamos jugando con mi aparato de leer e-
mails y justo recibi uno de mi abuela. Puedo comprobar la fecha si
quieres...

—Si, si, ¢dénde esta el aparato?
Lo habia comentado hacia un mes. Un mes. Debo admitir que no habia
sido un buen mes, pero aun asi era un mes, tiempo suficiente para que

hubiera escrito por lo menos algo. Habia algo suyo, o como minimo
hecho por él, flotando por ahi. Lo necesitaba.
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—Voy a su casa —le dije a Isaac.

Corri hacia el coche, lancé el carrito del oxigeno en el asiento del
copiloto y arranqué. En la radio soné una cancién de hip-hop a todo
volumen, y cuando alargaba la mano para cambiar de emisora, alguien
empezo a rapear. En sueco.

Me giré y grité cuando vi a Peter van Houten sentado en el asiento de
atras.

—iPerdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a gritos para
que el rap me permitiera oirlo.

Aunque habia pasado casi una semana, seguia llevando el traje del
funeral. Olia como si sudase alcohol.

—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno de los mejores
raperos suecos...

—iSALGA DE MI COCHE AHORA MISMO!
Apagué el equipo de musica.

—EIl coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—. Ademas, no
estaba cerrado.

—iJoder! Salga del coche o llamo a la policia. ¢Qué cono le pasa?

—Si solo me pasara una cosa... —me contesté pensativo—. He venido
simplemente a pedirte disculpas. Tenias razon cuando me dijiste que soy
un crio patético adicto al alcohol. Solo tengo a una persona que pasa
algun tiempo conmigo porque le pago para eso... Bueno, peor aun, ya
ha dimitido y me ha dejado como un alma en pena que no puede
conseguir compaiia ni siquiera sobornando. Asi es, Hazel. Todo eso y
mas.

—Bien —le dije.

El discurso habria sido mucho méas conmovedor si no hubiera
arrastrado las palabras.

—Me recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le contesté—. Tengo que
irme, de verdad.

—Pues arranca —respondio.

—Salga.
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—No. Me recuerdas a Anna —repitio.

Di marcha atras. No podia obligarlo a marcharse, y no tenia por qué
hacerlo. Iria a casa de Gus, y sus padres ya conseguirian que se
marchara.

—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van Houten.
—Pues no —le contesté.

Encendi el equipo de musica y el hip-hop sueco sond a todo volumen,
pero Van Houten berredé por encima.

—Dentro de poco puede ser la santa mas joven beatificada por la Iglesia
catdlica sin haber sido martir. Tenia el mismo cancer que Waters,
osteosarcoma. Le cortaron la pierna derecha. El dolor era espantoso.
Mientras Antonietta Meo yacia moribunda a la madura edad de seis
anos por ese atroz cancer, le dijo a su padre: «El dolor es como una tela:
cuanto mas fuerte es, mas valor tiene». ;Es eso cierto, Hazel?

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor.

—iNo! —grité por encima de la musica—. Menuda gilipollez.

—Pero ¢no te gustaria que fuera verdad? —me grité también él.
Apagué la musica.

—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado jovenes. Erais...

Se derrumbdé. Como si tuviera derecho a llorar por Gus. Van Houten
solo era uno mas de los infinitos plafiideros que no lo conocian, otra
lamentacién en su muro que llegaba demasiado tarde.

—No nos fastidio el viaje. No se dé tanta importancia, capullo. Lo
pasamos genial.

—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro.

Mads o menos en aquel momento me di cuenta de que alguien de la
familia de Peter van Houten habia muerto. Pensé en la sinceridad con la
que habia escrito sobre el cancer en ninos, en el hecho de que no
pudiera hablar conmigo en Amsterdam salvo para preguntarme si me
habia vestido como ella a propdsito, en su mierda con Augustus y
conmigo, en su dolorosa pregunta sobre la relacién entre el dolor
extremo y su valor. Ahi estaba, bebiendo, un viejo que llevaba afios
borracho. Pensé en una estadistica que habria preferido no conocer: la
mitad de los matrimonios se rompen antes de un ano de haber muerto
un hijo. Miré a Van Houten. En ese momento pasabamos por delante de
la facultad. Paré detras de una fila de coches aparcados.
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—¢Se le muri6 un hijo?

—Una hija —me dijo—. Tenia ocho afios. Sufri6 muchisimo. Nunca la
beatificaran.

—¢Tenia leucemia? —le pregunté.

Asintio.

—Como Anna —dije.

—Muy parecida a ella, si.

—¢Estaba casado?

—No. Bueno, no en la época en que se murié. Me casé muchisimo
después de que la perdiéramos, y fue insoportable. La pena no te
cambia, Hazel. Te deja al descubierto.

—¢Vivia con ella?

—No, al principio no, aunque al final la llevamos a Nueva York, donde
yo vivia, para que recibiera toda una serie de torturas experimentales

que hicieron sus dias mas miserables, pero no le dieron mas dias.

—Entonces usted le dio una especie de segunda vida en la que llega a la
adolescencia.

—Supongo que asi es —me dijo. Y enseguida afiadié—: Supongo que
conoces el experimento mental de Philippa Foot, el dilema del tranvia.

—Y entonces yo aparezco por su casa vestida como la chica que usted
esperaba que ella llegara a ser y... se queda desconcertado.

—Un tranvia fuera de control avanza por una carretera —me dijo.

—Me importa un bledo su estupido experimento mental —le dije.

—No es mio. Es de Philippa Foot.

—Lo mismo me da —repliqué.

—Mi hija no entendia por qué le pasaba todo aquello —continué—. Tuve
que decirle que iba a morirse. La trabajadora social insistié en que tenia
que decirselo. Como tenia que decirle que iba a morirse, le dije que iria
al cielo. Me pregunt6 si yo estaria alli, y le contesté que no, que todavia

no. Pero me pregunto si mas adelante si, y le prometi que si, claro, muy
pronto. Y también le dije que mientras tanto teniamos en el cielo a
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muchos familiares que la cuidarian. Me pregunté cuando iria yo, y le
contesté que pronto. Hace veintidés anos.

—Lo siento.

—Yo también.

—¢:Qué pasoé con su madre? —le pregunté.

—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo sonriendo.

Le devolvi la sonrisa.

—Deberia volver a su casa —anadi—, dejar de beber y escribir otra
novela. Hacer las cosas en las que es bueno. No hay tanta gente que
tenga la suerte de ser tan bueno en algo.

Me miroé largo rato a través del espejo.

—De acuerdo —me dijo—. Si, tienes razén. Tienes razon.

Pero mientras lo decia saco la pequena botella de whisky , ya casi vacia.
Bebid, se la guardé y abrio la puerta.

—Adiés, Hazel.

—Que le sea leve, Van Houten.

Se sento en el bordillo, detras del coche. Lo observé agacharse por el
retrovisor. Sacé la botella, y por un segundo me parecioé que iba a
dejarla en el bordillo. Pero acto seguido le dio un trago.

La tarde era muy calurosa en Indianapolis, con el aire denso e inmdvil,
como si estuviéramos dentro de una nube. Para mi era lo peor, y me dije
a mi misma que la distancia entre el camino y la puerta de la casa se me
hacia infinita por culpa del aire. Llamé al timbre y me abrié la madre de
Gus.

—Ay, Hazel —me dijo.

Y se me tirdé encima llorando.

Se empend en que comiera una lasafna de berenjenas —supongo que
mucha gente les habia llevado comida— con ella y el padre de Gus.

—:Como estas?
—Lo echo de menos.

—Claro.
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No sabia qué decir, la verdad. Lo tnico que queria era bajar al s6tano y
buscar lo que hubiera escrito para mi. Ademas, el silencio me
incomodaba mucho. Queria que hablaran entre ellos, que se consolaran,
que se dieran la mano, lo que fuera, pero se limitaban a comer trocitos
diminutos de lasana sin siquiera mirarse.

—EIl cielo necesitaba un angel —dijo su padre al rato.
—Lo sé —dije yo.

Entonces aparecieron sus hermanas y los trastos de sus hijos y se
metieron en la cocina. Me levanté, abracé a las dos hermanas y observé
a los nifnos corriendo por la cocina con su acuciante y necesario
excedente de ruido y movimiento, moléculas nerviosas rebotando entre
siy gritando: «Paras, no, paras, no, paraba antes pero te he pillado, no
me has pillado, me he escapado, bueno pues ahora te pillo, no, tonto del
culo, ahora no vale, DANIEL, NO LLAMES A TU HERMANO TONTO
DEL CULO, mama, si no puedo decirlo, por qué acabas de decirlo t1,
tonto del culo, tonto del culo», y después, a coro, «tonto del culo, tonto
del culo, tonto del culo, tonto del culo», y ahora los padres de Gus
estaban cogidos de la mano, sentados a la mesa, lo que hizo que me
sintiera mejor.

—Isaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo, algo para mi —
dije.

Los nifios seguian cantando su cancion del tonto del culo.
—Podemos mirar en su ordenador —contestd su madre.
—No lo utiliz6 mucho las ultimas semanas —anadi yo.

—Es cierto. Ni siquiera estoy segura de que lo subiéramos. ¢Esta
todavia en el s6tano, Mark?

—Ni idea.

—Bueno, ¢puedo...? —pregunté haciendo un gesto hacia la puerta del
sotano.

—Nosotros todavia no estamos preparados —me dijo su padre—, pero,
por supuesto, si, Hazel. Por supuesto que puedes.

Bajé al sdétano y dejé atras su cama deshecha y las sillas para jugar
frente a la tele. El ordenador estaba encendido. Pulsé el ratéon para que
se pusiera en marcha y busqué los archivos mas recientes. Nada en el
ultimo mes. Lo mas reciente era una critica del libro Ojos azules, de Toni
Morrison.
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Quiza habia escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterias y busqué
un diario o una libreta. Nada. Pasé las paginas de su ejemplar de Un
dolor imperial, pero ni siquiera habia dejado una marca.

Me dirigi a la mesita de noche. Infinito Mayhem, la novena parte de El
precio del amanecer, estaba junto a la lamparilla, con la esquina de la
pagina 138 doblada. No habia llegado a acabarlo. «Te fastidio el final:
Mayhem sobrevive», le dije en voz alta, por si acaso podia oirme.

Y después me meti sigilosamente en su cama deshecha, me tapé con su
edreddn y me empapé de su olor. Me quité el tubo para olerlo mejor,
inspirarlo y espirarlo. El aroma se desvanecia incluso mientras yo
estaba alli tumbada, con el pecho ardiendo, hasta que no pude
diferenciar los dolores.

Al rato me senté en la cama, me coloqué los tubos y respiré un poco
antes de subir la escalera. Sacudi la cabeza en respuesta a las miradas
expectantes de los padres de Gus. Los ninos pasaron corriendo a mi
lado. Una hermana de Gus —no soy capaz de diferenciarlas— dijo:
—Mama, ¢quieres que me los lleve al parque?

—No, no, no molestan.

—¢Se os ocurre algun sitio en el que pueda haber dejado una libreta?
¢Quiza la camilla?

La camilla ya no estaba. La habia reclamado el hospital.

—Hazel —dijo su padre—, estabas cada dia con nosotros. No estaba
mucho tiempo solo, carifio. No habria tenido tiempo de escribir. Sé que
quieres... Yo también lo quiero. Pero los mensajes que nos deja ahora
vienen de arriba, Hazel.

Senald el techo, como si Gus estuviera flotando por encima de la casa.
Quiza lo estaba. No lo sé. Pero no sentia su presencia.

—Claro —le respondi.
Prometi volver a visitarlos en unos dias.

Nunca volvi a percibir su olor.
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Capitulo 24

Tres dias después, el undécimo dia d. G., el padre de Gus me llamo por
la manana. Estaba todavia enganchada al BiPAP, asi que no contesté,
pero escuché su mensaje después del pitido de mi teléfono.

«Hola, Hazel, soy el padre de Gus. He encontrado una... una libreta
negra en el estante de las revistas de al lado de su cama, en el hospital,
creo que lo bastante cerca para que llegara. Desgraciadamente no hay
nada escrito. Todas las paginas estan en blanco. Pero han arrancado las
primeras paginas, creo que tres o cuatro. Hemos buscado por casa,
pero no hemos encontrado las paginas, asi que no sé qué hacer. Quiza
esas paginas son las que decia Isaac. Bueno, espero que estés bien.
Rezamos por ti cada dia, Hazel. Bueno, adids».

Tres o cuatro paginas arrancadas de una libreta que no estaban en casa
de Augustus Waters. ¢Ddénde podria habérmelas dejado? ¢Pegadas con
cinta adhesiva en los Funky Bones? No, no estaba lo bastante fuerte
para haber llegado hasta alli.

El corazén de Jesus literal. Quiza las dejo alli en su Ultimo Buen Dia.

Al dia siguiente sali hacia el grupo de apoyo veinte minutos antes. Pasé
por la casa de Isaac, lo recogi, y desde alli nos dirigimos al corazon de
Jesus literal con las ventanas del coche bajadas y escuchando el nuevo
album de The Hectic Glow, que acababa de salir y que Gus nunca
escucharia.

Cogimos el ascensor. Dejé a Isaac sentado en el «circulo de la
confianza» y empecé a recorrer lentamente el corazdn literal. Busqué en
todas partes: debajo de las sillas, alrededor del atril en el que lei mi
discurso funebre, debajo de la mesa, en el tablén de anuncios, lleno de
dibujos sobre el amor de Dios de los ninos de la escuela religiosa
dominical... Nada. Era el Unico sitio en el que habiamos estado juntos en
los ultimos dias, aparte de su casa, asi que o no estaba alli o algo se me
habia pasado por alto. Quiza me las habia dejado en el hospital, pero, de
ser asi, casi seguro que las habian tirado después de su muerte.

Cuando me senté al lado de Isaac, estaba sin aliento, de modo que
dediqué todo el testimonio de coémo Patrick se quedé sin huevos a decir
a mis pulmones que estaban bien, que podian respirar, que habia
suficiente oxigeno. Me los habian drenado una semana antes de que Gus
muriera —observé el liquido amarillo saliendo por el tubo— y ya volvia
a sentirlos llenos. Estaba tan concentrada diciéndome a mi misma que
tenia que respirar que al principio no me di cuenta de que Patrick habia
dicho mi nombre.
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Presté atencién de golpe.

—¢Si? —pregunté.

—:Como estas?

—Estoy bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar.

—¢Te gustaria compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?
—Me gustaria morirme, Patrick. ¢Alguna vez te gustaria morirte?

—Si —me contesto sin hacer su pausa habitual—. Si, por supuesto. ¢Y
por qué no te mueres?

Lo pensé. La tipica respuesta era que queria seguir viva por mis padres,
porque ellos se quedarian destrozados y sin hijos por mi culpa, y de
alguna manera era cierto, pero no era exactamente eso.

—No lo sé.
—¢Porque esperas ponerte mejor?

—No —le contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé. ;Isaac? —
pregunté.

Estaba cansada de hablar.

Isaac empezd a hablar del amor verdadero. No podia decirles lo que
pensaba porque me parecia una mierda, pero pensaba en el universo,
que queria que lo observaran, y en que tenia que observarlo lo mejor
que pudiera. Sentia que estaba en deuda con el universo y que solo
podria pagarla con mi atencion, y que también estaba en deuda con
todos aquellos que habian dejado de ser personas y con todos aquellos
que todavia no lo habian sido. Basicamente, lo que mi padre me habia
dicho.

Me quedé callada durante el resto de la reuniéon. Patrick rezé una
oracion especial para mi, anadio el nombre de Gus al final de la larga
lista de muertos —catorce muertos por cada uno de nosotros—,
prometimos que aquel seria el mejor dia de nuestra vida y llevé a Isaac
al coche.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban sentados a la mesa del
comedor, cada uno con su portatil, y en el momento en que crucé la
puerta, mi madre cerro el suyo de golpe.

—¢Qué estabas mirando? —le pregunté.
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—Nada, unas recetas antioxidantes. ¢ Preparada para el BiPAP y el
reality de las modelos? —me pregunto.

—Voy a tumbarme un minuto.

—:Estéas bien?

—Si, solo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes de...
—Mama, no tengo nada de hambre.

Di un paso hacia la puerta, pero se metié en medio.
—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de...
—No. Me voy a la cama.

—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama.
Miré a mi padre, que se encogio de hombros.
—Es mi vida —djje.

—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha muerto. Vas a
cenar.

Por alguna razén estaba realmente cabreada.

—No puedo comer, mama. No puedo. ¢Vale?

Intenté pasar por su lado, pero me agarré por los hombros.

—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana.

—iNO! —grité—. No voy a cenar, y no puedo mantenerme sana porque
no estoy sana. Estoy muriéndome, mama. Voy a morirme, y te dejaré
aqui sola, y no podras estar encima de mi todo el rato, y ya no seras
madre, y lo siento, pero no puedo hacer nada, ¢vale?

Lo lamenté nada mas haberlo dicho.

—Me oiste.

—c¢El qué?

—¢Me oiste decirselo a tu padre?
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Se le llenaron los ojos de lagrimas.
—¢Me oiste? —volvid a preguntarme.
Asenti.

—Oh, Dios mio, Hazel. Perdéname. Estaba equivocada, carifio. No era
verdad. Lo dije en un momento de desesperacion. No lo creo realmente.

Se sentd y yo me senté con ella. Pensé que, en lugar de cabrearme,
deberia haber comido un poco de pasta por ella.

—¢:Qué crees entonces? —le pregunté.

—Mientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me contesto—.
Incluso si te mueres...

—Cuando me muera —le corregi.
Asintio.

—Incluso cuando te mueras, seguiré siendo tu madre, Hazel. No voy a
dejar de ser tu madre. {Has dejado ta de querer a Gus?

Negué con la cabeza.

—Entonces, ¢coOmo podria yo dejar de quererte a ti?

—De acuerdo —contesté.

Mi padre ya estaba llorando.

—Quiero que tengais vida propia —les dije—. Me preocupa que no
vayais a tenerla, que andéis todo el dia por aqui sin tener que ocuparos
de mi, mirando las paredes y sin ganas de vivir.

Tras una pausa, mi madre dijo:

—Estoy estudiando. Online, en la Universidad de Indiandpolis. Para
sacarme un master en trabajo social. La verdad es que no estaba
mirando recetas antioxidantes. Estaba haciendo un trabajo.

—¢En serio?

—No quiero que pienses que estoy imaginandome un mundo sin ti. Pero
si me saco el master en trabajo social, puedo aconsejar a familias en

crisis o llevar grupos que se enfrenten a la enfermedad de un familiar
0...
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—Espera, ¢vas a convertirte en un Patrick? —le pregunté.

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de trabajos sociales.

—Nos preocupaba que te sintieras abandonada —dijo mi padre—. Es
importante que sepas que siempre estaremos aqui para ti, Hazel. Tu
madre no va a ir a ninguna parte.

—No, es genial. jEs fantastico! —exclamé sonriendo—. Mama va a
convertirse en un Patrick. jSera un Patrick genial! Lo hard mucho mejor
que él.

—Gracias, Hazel. Es muy importante para mi.

Asenti. Se me saltaban las ldgrimas. No podia ser mas feliz y lloraba de
auténtica felicidad por primera vez en mi vida imaginando a mi madre
como un Patrick. Pensé en la madre de Anna. También ella habria sido
una buena trabajadora social.

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las modelos, pero lo
paré cinco segundos después porque tenia muchas preguntas que
hacerle a mi madre.

—¢:Y cuanto te falta para acabar?

—Si este verano voy una semana a Bloomington, deberia poder acabar
hacia diciembre.

—¢Cuanto tiempo exactamente me lo has ocultado?
—Un afo.

—Mama.

—No queria hacerte dafno, Hazel.

Increible.

—Asi que cuando estas esperandome fuera de la universidad, del grupo
de apoyo o de donde sea, siempre estas...

—Si, trabajando o leyendo.

—Es genial. Quiero que sepas que, cuando esté muerta, suspiraré desde
el cielo cada vez que pidas a alguien que comparta sus sentimientos.

Mi padre se rio.

—Estaré alli contigo, mi nifila —me asegur?.
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Al final vimos el reality . Mi padre hacia un gran esfuerzo por no
morirse de aburrimiento y confundia todo el rato a las chicas.

—¢Esta nos gusta? —nos pregunto.

—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es Antonia, la otra
rubia —le explicé mi madre.

—Son todas altas y horrorosas —dijo mi padre—. Perdonadme por no
haberlas diferenciado.

Mi padre pasoé la mano por delante de mi para coger la de mi madre.
—¢:Creéis que seguiréis juntos si me muero? —les pregunté.

—Hagzel, carifio, ¢qué dices?

Buscé a tientas el mando a distancia y paro la tele.

—:Qué te pasa?

—Nada. Solo pregunto si seguiréis juntos.

—Si, claro, por supuesto —me contesté mi padre—. Tu madre y yo nos
queremos, y si te perdemos, lo sufriremos juntos.

—Juaralo por Dios —le pedi.

—Lo juro por Dios —me dijo.

Miré a mi madre.

—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ¢ Por qué te preocupas por eso?
—No quiero destrozaros la vida.

Mi madre se incliné hacia delante, apreté la cara contra mi alborotada
mata de pelo y me besé en la cabeza.

—No quiero que te conviertas en un triste parado alcohélico o algo asi
—Ile dije a mi padre.

Mi madre sonrio.

—Tu padre no es Peter van Houten, Hazel. Si alguien en el mundo sabe
que se puede vivir con dolor, esa eres tu.

—Si, vale —contesté.
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Mi madre me abrazd, y la dejé, aunque en realidad no queria que me
abrazaran.

—Bueno, puedes quitarle la pausa —le dije.
Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increible.

Cené algo —farfalle con pesto— y consegui que se quedara en el
estdémago.
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Capitulo 25

A la manana siguiente me desperté muy nerviosa porque habia sofiado
que estaba sola en medio de un enorme lago. Salté de repente en la
cama, tiré del BiPAP y senti la mano de mi madre sobre mi.

—Hola. ;Estas bien?

El corazon me latia a toda velocidad, pero asenti.

—Kaitlyn esta al teléfono —me dijo.

Senalé el BiPAP. Me ayudé a quitdrmelo, me conecté a Philip y por fin
cogi el mévil, que me tendia mi madre.

—Hola, Kaitlyn —la saludé.

—Te llamo solo para saber cémo estds —me dijo—, cOmo te va.
—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien.

—Has tenido la peor suerte del mundo, carino. Es excesivo.
—Supongo —le dije.

De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte. Sinceramente,
no queria h/ablar de nada con Kaitlyn, pero ella se dedicé a alargar la
conversacion.

—¢Y como ha sido? —me pregunté.

—¢Que se muera tu novio? Pues una mierda.

—No —me dijo—. Estar enamorada.

—Ah... Ha sido... Ha sido bonito pasar tiempo con alguien tan
interesante. Eramos muy diferentes y no estdbamos de acuerdo en

muchas cosas, pero él era siempre muy interesante, ;sabes?

—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono son
infinitamente poco interesantes.

—No es que fuera perfecto. No era tu principe azul ni nada de eso.

Intentaba serlo algunas veces, pero me gustaba mdas cuando se dejaba
de esas historias.
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—¢:Tienes un album de fotos y cartas que te haya escrito?

—Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me escribio cartas.
Excepto, bueno, se han perdido unas paginas de una libreta suya que
quiza eran para mi, pero supongo que las tir6é o se han perdido.
—Quiza te las mandé por e-mail —me dijo.

—No, me habrian llegado.

—Entonces quiza no las escribié para ti —me dijo—. Quiza... bueno, no
quiero deprimirte, pero quiza las escribié para otra persona y se las
mando por e-mail...

—{VAN HOUTEN! —grité.

—:Estas bien? ;Qué ha sido eso? ;Tienes tos?

—XKaitlyn, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte.

Colgué, corri a coger mi portatil, lo encendi y mandé un e-mail a
lidewij.vliegenthart.

Lidewij:

Creo que Augustus Waters mando unas paginas de libreta a Peter van
Houten poco antes de morir (Augustus). Es muy importante para mi que
alguien lea esas paginas. Yo quiero leerlas, por supuesto, pero quiza no
las escribié para mi. Alguien tiene que leerlas a toda costa. ¢Puedes
ayudarme?

Tu amiga,

Hazel Grace Lancaster .
Me contesto a ultima hora de la tarde.
Querida Hazel:

No sabia que Augustus habia muerto. Me entristece mucho la noticia.
Era un chico muy carismatico. Lo siento mucho y estoy muy triste.

No he hablado con Peter desde que dimiti, el dia en que nos conocimos.
Aqui es ya muy tarde, pero lo primero que haré manana por la mafnana
sera pasarme por su casa para buscar esa carta y obligarlo a leerla.
Las mafianas suelen ser su mejor momento.
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Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart .

P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar fisicamente a Peter.

Me preguntaba por qué en aquellos dias habia escrito a Van Houten, en
lugar de a mi, diciéndole que solo quedaria redimido si me ofrecia la
segunda parte. Quiza las paginas de la libreta simplemente repetian su
peticion a Van Houten. Tenia sentido que Gus utilizara su enfermedad
terminal para hacer realidad mi suefio. Esa segunda parte no era algo
glorioso por lo que morir, pero era lo mejor que le quedaba a su
disposicién.

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormi unas horasy
empeceé a actualizar de nuevo hacia las cinco de la mafiana. Pero no
llegé nada. Intenté ver la tele para distraerme, pero mis pensamientos
volaban a Amsterdam. Imaginaba a Lidewij Vliegenthart y a su novio
recorriendo la ciudad en bicicleta con la loca misién de encontrar la
ultima carta de un chico muerto. Seria divertido ir dando botes en la
parte de atras de la bicicleta de Lidewij Vliegenthart por las calles de
ladrillo, con su pelo rojo y rizado en mi cara, el olor de los canales y de
los cigarrillos, todo el mundo en las terrazas de las cafeterias bebiendo
cerveza y diciendo sus erres y sus ges de una manera que no habia
conseguido aprender.

Eché de menos el futuro. Obviamente, sabia incluso antes de que su
cancer recurriera que nunca me haria vieja con Augustus Waters. Pero,
al pensar en Lidewij y en su novio, me senti estafada. Seguramente no
volveria a ver el océano desde treinta mil pies de altura, tan arriba que
no puedes distinguir las olas y los barcos, que el océano es un infinito
monolito. Podria imaginarlo, podria recordarlo, pero no podria volver a
verlo, y se me ocurri6 que los suenos que se hacen realidad nunca
sacian la voraz ambiciéon humana, porque siempre pensamos que
podriamos volver a hacerlo todo mejor.

Y seguramente es asi aunque vivas hasta los noventa anos... pero siento
celos de la gente que logra descubrirlo. Pero ya habia vivido el doble
que la hija de Van Houten. Qué no habria dado por que su hija muriera a
los dieciséis.

De pronto mi madre se coloco entre la tele y yo, con las manos detras de
la espalda.

—Hazel —me dijo en tono tan serio que pensé que pasaba algo.
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—Dime.

—¢Sabes qué dia es hoy?

—No es mi cumpleanos, ¢verdad?

Se rio.

—Todavia no. Es 14 de julio, Hazel.
—¢Tu cumpleanos?

—No...

—¢El cumpleanos de Harry Houdini?
—No...

—Estoy harta de adivinar, de verdad.
—iES EL DIA DE LA BASTILLA!

Saco las manos de detras de la espalda y aparecieron dos banderitas
francesas, que agitd con entusiasmo.

—Suena falso, como el Dia Mundial contra el Célera.

—Te aseguro, Hazel, que el dia de la Bastilla no tiene nada de falso.
¢Sabias que hoy hace doscientos veintitrés anos que los franceses
tomaron la carcel de la Bastilla para coger las armas y luchar por su
libertad?

—iUau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este aniversario
trascendental.

—Pues resulta que precisamente he organizado un picnic con tu padre
en el Holliday Park.

Mi madre nunca se daba por vencida. Apoyé las manos en el sofa y me
levanté. Preparamos juntas unos bocadillos, y en el armario del
recibidor encontramos una cesta de picnic polvorienta.

Hacia un dia precioso, por fin verano de verdad en Indiandpolis,
caluroso y humedo, el tiempo que, tras el largo invierno, te recuerda
que el mundo no fue creado para el hombre, sino que el hombre fue
creado para el mundo. Mi padre, vestido con un traje color canela, nos
esperaba tecleando en su movil en un parking para discapacitados. Nos
saludd con la mano cuando aparcamos y me abrazo.
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—Qué dia tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California, serian todos
asi.

—Si, pero entonces no los disfrutarias tanto —replicé mi madre.
Estaba equivocada, pero no la corregi.

Acabamos poniendo la manta cerca del extrafio recinto de ruinas
romanas plantificadas en medio de un campo de Indianapolis. Pero no
son ruinas auténticas. Son como una recreacion de hace ochenta anos,
aunque no han cuidado demasiado las falsas ruinas, asi que se han
convertido en ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustaban, y
a Augustus también.

Nos sentamos a la sombra de las ruinas y comimos.
—¢Quieres protector solar? —me pregunté mi madre.
—No, gracias —le contesté.

Se oia el viento entre las hojas, y en aquel viento viajaban los suenos de
los nifios que jugaban a lo lejos, los niflos pequefios que descubrian la
vida, que aprendian a correr por un mundo que no habia sido creado
para ellos corriendo por un parque infantil que si habia sido creado
para ellos. Mi padre vio que observaba a los ninos.

—¢Echas de menos corretear como ellos?
—A veces, supongo.

Pero no era eso lo que pensaba. Solo intentaba observarlo todo: la luz
en las ruinas, un nifio que apenas sabia andar descubriendo un palo en
un rincén del parque, mi incansable madre extendiendo mostaza en su
bocadillo de pavo, mi padre dando palmaditas al movil, que llevaba en el
bolsillo, y resistiendo la tentacidon de revisar las llamadas, un chico
lanzando un disco, y su perro corriendo detras, cogiéndolo y
devolviéndoselo.

¢Quién soy yo para decir que estas cosas podrian no ser eternas?
¢Quién es Peter van Houten para afirmar como un hecho la suposicion
de que nuestra labor es temporal? Todo lo que sé del cielo y de la
muerte esta en este parque: un elegante universo en incesante
movimiento, lleno de ruinas deterioradas y de nifios que gritan.

Mi padre pasoé la mano por delante de mi cara.

—Vuelve, Hazel. ;Estas aqui?

—Perdona, si. ;Qué?
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—Mama ha propuesto que vayamos a ver a Gus.
—Si, claro —le contesté.

Después de comer fuimos al cementerio de Crown Hill, el lugar en el que
descansan tres vicepresidentes, un presidente y Augustus Waters.
Subimos la colina y aparcamos. Detras, en la calle Ochenta y seis,
rugian los coches. Era facil encontrar la tumba, porque era la mas
nueva. Todavia habia tierra amontonada alrededor del atatid y atin no
habian colocado la lapida.

No me dio la sensacion de que estuviera alli, pero aun asi cogi una
estipida banderita francesa y la clavé en el suelo, al pie de su tumba.
Quiza los que pasaran pensarian que era un miembro de la Legién
Extranjera francesa o algun heroico mercenario.

Lidewij me contest6 por fin después de las seis de la tarde, mientras
estaba en el sofa viendo la tele y a la vez videos en mi portatil.

Enseguida observé que habia cuatro archivos adjuntos en el e-mail y
quise abrirlos inmediatamente, pero venci la tentacion y lei el e-mail.

Querida Hazel:

Peter estaba muy borracho cuando llegamos a su casa esta manana,
pero eso nos facilité el trabajo. Bas (mi novio) lo entretuvo mientras yo
buscaba entre las bolsas de basura con las cartas de los admiradores,
pero de pronto cai en la cuenta de que Augustus sabia la direccion de
Peter. En la mesa del comedor habia una gran pila de correo en la que
no tardé en encontrar la carta. La abri y vi que estaba dirigida a Peter,
asi que le pedi permiso para leerla.

Se nego.

Entonces me enfadé mucho, Hazel, pero todavia no le grité. Lo que hice
fue decirle que debia a su hija muerta leer esa carta de un chico muerto.
Se la di, la ley6 entera y dijo —cito literalmente—: «Mdandasela a la
chica y dile que no tengo nada que anadir».

No he leido la carta, aunque no he podido evitar ver algunas frases
mientras revisaba las paginas. Las he adjuntado en este correo y te las
mandaré a tu casa. ¢Sigues teniendo la misma direccion?

Dios te bendiga y esté contigo, Hazel. Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart .
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Abri los cuatro archivos adjuntos. La letra era un desastre, totalmente
irregular, las lineas estaban torcidas, y el color del boligrafo cambiaba.
La habia escrito en varios dias y con diferentes niveles de conciencia.

Van Houten:

Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una
mierda de persona, pero un buen escritor. Formariamos un buen equipo.
No quiero pedirle ningun favor, pero si tiene tiempo —y, por lo que sé,
tiene mucho—, me preguntaba si podria escribir un discurso finebre
para Hazel. He tomado notas, pero quiza usted podria darles forma
coherente o algo asi. O simplemente decirme qué deberia decir de otra
manera.

Lo mas importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona dejar
huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos
queremos que nos recuerden. Yo también. Lo que mdas me preocupa es
ser una olvidada victima mas de la antigua y poco gloriosa guerra
contra la enfermedad.

Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser
cicatrices. Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe o
intentas llegar a ser una estrella del rock, y piensas: «Ahora me
recordaran», pero: a) no te recuerdan, y b) lo tinico que dejas tras de ti
son mas cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu centro
comercial se convierte en una herida.

(De acuerdo, quiza no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo
enlazar mis ideas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las
que no puedo formar constelaciones).

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendio.
Envenenamos las aguas subterraneas con nuestras meadas, nos
apoderamos de todo en un ridiculo intento de sobrevivir a la muerte. Yo
no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e intil
—en mi actual estado, épicamente inuatil—, pero soy un animal como
cualquier otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin tocar
el suelo. Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos dano al
universo como que lo ayudemos, y seguramente no haremos ninguna de
las dos cosas.

La gente dira que es triste que deje una cicatriz menor, que menos
personas la recordaran, que la querian mucho, pero no muchos. Pero no
es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es heroico. ({No es eso el verdadero
heroismo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas dano.
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En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas.
Los verdaderos héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que les
prestan atencion. El tipo que invento la vacuna de la viruela en realidad
no inventd nada. Simplemente observd que las personas que tenian
viruela bovina no cogian la viruela.

Después de recoger los resultados de mi escaner, me colé en la UCI
cuando ella estaba inconsciente. Entré detrds de una enfermera que
llevaba una placa y consegui estar a su lado unos diez minutos, hasta
que me pillaron. De verdad creia que iba a morirse antes de que pudiera
decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga mecanizada
de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota,
aquel liquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada. Pero su mano seguia
siendo su mano, todavia tibia, las ufias pintadas de un azul oscuro casi
negro, y yo la cogia de la mano e intentaba imaginar el mundo sin
nosotros, y por un segundo fui lo bastante buena persona para esperar
gue se muriera y asi nunca llegara a enterarse de que yo me moria
también. Pero después quise mas tiempo para que pudiéramos
enamorarnos. He conseguido mi deseo, supongo, y he dejado mi
cicatriz.

Lleg6 un enfermero y me dijo que tenia que marcharme, que solo podia
entrar la familia. Le pregunté si iba bien, y el tipo me contesté: «Sigue
entrandole liquido». Bendito sea el desierto, y maldito sea el mar.

¢Qué mas? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que
preocuparte de si es mas inteligente que ti, porque sabes que lo es. Es
divertida sin pretenderlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa suerte de
quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte dano en este
mundo, pero si eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y
espero que a ella le gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.

Me gustan.

228/232



Agradecimientos

En esta novela, tanto la enfermedad como su tratamiento son una
ficcién. Por ejemplo, no existe nada parecido al Phalanxifor. Me lo
inventé porque me gustaria que existiera. Los que busquen una historia
real del cancer deberian leer The Emperor of All Maladies, de
Siddhartha Mukherjee. Estoy ademas en deuda con The Biology of
Cancer, de Robert A. Weinberg, y también con Josh Sundquist, Marshall
Urist y Jonneke Hollanders, que compartieron conmigo su tiempo y su
experiencia en cuestiones médicas que no sabia si se ajustaban o no a
mis caprichos.

Quisiera dar las gracias a Esther Earl, cuya vida fue un regalo para mi
y para muchos otros. También a la familia Earl —Lori, Wayne, Abby,
Angie, Graham y Abe— por su generosidad y su amistad. Inspirandose
en Esther, y en su memoria, los Earl han fundado la ONG This Star
Won’t Go Out. Encontraréis informacién al respecto en tswgo.org.

Doy las gracias a la Dutch Literature Foundation, que me concedié dos
meses para escribir en Amsterdam, y en especial a Fleur van Koppen,
Jean Cristophe Boele van Hensbroek, Janetta de With, Carlijn van
Ravenstein, Margje Scheepsma y la comunidad nerdfighter holandesa.

A mi editora, Julie Strauss-Gabel, que confid en esta historia durante
muchos anos de subidas y bajadas, y al extraordinario equipo de
Penguin. Doy las gracias en especial a Rosanne Lauer, Deborah Kaplan,
Liza Kaplan, Elyse Marshall, Steve Meltzer, Nova Ren Suma e Irene
Vandervoort.

A Tlene Cooper, mi mentora y hada madrina.

A mi agente, Jodi Reamer, cuyos sabios consejos me han librado de
infinitos desastres.

A los nerdfighters, porque son increibles.

A Catitude, porque lo tinico que quiere es hacer que el mundo sea un
poco menos mierdoso.

A mi hermano, Hank, que es mi mejor amigo y mi mas estrecho
colaborador.

A mi mujer, Sarah, que es no solo el gran amor de mi vida, sino también
mi principal y mas fiable lectora. También al nifio al que dio a luz,
Henry. Ademas, a mis padres, Mike y Sydney Green, y a mis suegros,
Connie y Marshall Urist.

229/232



A mis amigos Chris y Marina Waters, que me ayudaron con su historia
en momentos cruciales, como hicieron también Joellen Hosler, Shannon
James, Vi Hart, Karen Kavett (brillante con los diagramas de Venn),
Valerie Barr, Rosianna Halse Rojas y John Darnielle.

230/232



JOHN GREEN. Naci6 el 24 de Agosto de 1977 en Indianapolis, Indiana.
Es un escritor estadounidense de ficcién para jovenes y adultos. Green
asistié a Indian Springs School , un internado y la escuela externa en las
afueras de Birmingham, Alabama. Se gradud en el Kenyon College en
2000 con una doble licenciatura en Inglés y Estudios Religiosos. Su
primer libro, Buscando a Alaska, se inspiré en gran medida por su
tiempo en la Indian School Springs .

Green vivio durante varios anos en Chicago, donde trabajo para la
revista Booklist, una revista de libros. Una vez alli, pasé revista a
cientos de libros de todas las variedades, sus especialidades incluyen
revisar la literatura de ficcion, libros sobre el Islam, y libros sobre
gemelos siameses.

Después Green vivio en Nueva York durante dos afios mientras su
esposa asistia a la escuela de posgrado. Green también ha escrito para
la National Public Radio’s All Things Considered, la estacion de radio
publica de Chicago, WBEZ, y para el KnotMag internet la revista ya
desaparecida.

Entre sus libros mas conocidos se encuentran Buscando a Alaska
(2005), An abundance of Katherines (2006), Ciudades de papel (2008), el
cual fue publicado en espanol en Junio del 2014 y Bajo la misma estrella
(2012), su libro mas exitoso que ha sido llevado a la pantalla grande.

231/232



232/232



	Bajo la misma estrella
	Cita
	Nota del autor
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Agradecimientos

