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En cierta ocasién, hace ya mucho tiempo, vi un fantasma. Si. un espectro, una aparicién, un espiritu; lo puedes llamar como
quieras, el caso es que lo vi. Ocurrié el mismo a0 en que el hombre llegé a la Luna y, aunque hubo momentos en los que pasé
mucho miedo, esta historia no es lo que suele llamarse una novela de terror. Todo comenzé con un enigma: el misterio de un
objeto muy valioso que estuvo perdido durante siete décadas. Las Lagrimas de Shiva, asi se llamaba ese objeto extraviado.

A su alrededor tuvieron lugar venganzas cruzadas, y amores prohibidos, y extraas desapariciones.
Hubo un fantasma, si, y un viejo secreto oculto en las sombras, pero también hubo mucho mas.
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Este libro esta dedicado a Isabel Gonzalez Lectte y Antonio Martinez; o, lo que es lo mismo, a
Patricia Montes y César Torre, mis dos santanderinos favoritos, mis queridos amigos de
siempre.

Dicen que cada nueva mafiana nos trae mil rosas; si pero ;Donde estan los pétalos de la rosa de
ayer?
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1
El bacilo de Koch

En cierta ocasion, hace ya mucho tiempo, vi un fantasma.

Si, un espectro, una aparicion, un espiritu; lo puedes llamar como quieras, el caso es que lo vi.
Ocurri6 el mismo afo en que el hombre llego a la Luna y, aunque hubo momentos en los que pasé
mucho miedo, esta historia no es lo que suele llamarse una novela de terror.

Todo comenz6 con un enigma: el misterio de un objeto muy valioso que estuvo perdido durante
siete décadas. Las Lagrimas de Shiva, asi se llamaba ese objeto extraviado. A su alrededor tuvieron
lugar venganzas cruzadas, y amores prohibidos, y extrafias desapariciones. Hubo un fantasma, si, y
un viejo secreto oculto en las sombras, pero también hubo mucho mas.

A veces, sin saber muy bien como ni por qué, suceden cosas que nos cambian por dentro y nos
hacen ver el mundo de otra forma. Con frecuencia, se trata de sucesos triviales, acontecimiento a los
que, cuando se producen, apenas concedemos algin valor, pero que a la larga acaban adquiriendo una
inesperada trascendencia. Eso fue lo que ocurrié cuando mi padre cay 6 enfermo.

Un ser microscopico, el bacilo descubierto por un aleman llamado Robert Koch, desencaden la
cadena de sucesos que acabarfan conduciendo a aquel verano de 1969. Y ese verano fue muy especial:
mi padre enferm6, yo me fui de casa, el hombre llegd a la Luna, vi un fantasma y descifré un antiguo
misterio. Si, sucedieron muchas cosas ese aiio, pero lo mas importante de todo fue conocerlas a ellas.
Las cuatro flores, asi las llamaba su madre: Rosa, Margarita, Violeta y Azucena, mis primas. Ellas me
mostraron un mundo secreto e intimo, una realidad proxima y cotidiana, pero que hasta entonces
habia sido totalmente ajena a mi.

Todo eso sucedidé hace mucho, claro. Por aquel entonces no habia ordenadores personales, ni
videojuegos, ni television por satélite. A decir verdad, ni siquiera habia television en color. Era una
época en blanco y negro, un tiempo de cambios, al menos mas alla de nuestras fronteras. En otros
paises, los estudiantes tomaban las calles exigiendo un mundo mejor, los Zippies adornaban con flores
sus largos cabellos, las mujeres reclamaban los mismos derechos que los hombres, los jovenes se
manifestaban en contra de la guerra de Vietnam, las chicas usaban minifalda y biquini, los chicos
imitaban a Paul, John, George y Ringo.

Esto ocurri6 en Francia, en Inglaterra, en Holanda o en Estados Unidos, pero en Espafia las cosas
eran distintas. Habia una dictadura; el viejo general Franco todavia controlaba con mano de hierro
todo cuanto sucedia en el pais, dictando —era un dictador— lo que podiamos o no podiamos hacer,
ver o decir. Mientras el mundo bullia de creatividad y nuevas ideas, Espafia dormia una larga siesta
que ya duraba treinta afios y de la que parecia no ir a despertar jamas. Claro que yo, entonces, no era
muy consciente de todo aquello. En casa jamas hablabamos de politica —nadie lo hacia en el pais, al
menos en voz alta y sin miedo—, y creo que no me di cuenta de lo injustas que eran las cosas hasta
que Margarita me ensefo el auténtico significado de la palabra libertad.

Pero no es de politica de lo que quiero hablar, sino de un fantasma, de misteriosas desapariciones,
de una tumba vacia, de viejas rencillas familiares y de un secreto largamente oculto.



skeskesk

Papa cay6 enfermo a principios de afio, poco después de Navidad. Llevaba tiempo sintiéndose
mal —tosia mucho y le dolia el pecho—, pero a papa le horrorizaban los hospitales y creo que, de no
haber sido por la insistencia de mama, jamas hubiera acudido a la consulta de un médico. El caso es
que acabé yendo, y el doctor, tras realizarle diversos analisis, le diagnostico tuberculosis.
Afortunadamente, la enfermedad habia sido advertida a tiempo y tenia facil curacion, aunque el
tratamiento seria largo.

A finales de enero, papa ingreso en un sanatorio situado en la sierra, a unos sesenta kilometros de
Madrid. El aire puro de las montafias era, al parecer, muy conveniente para su restablecimiento, y ése
fue el motivo de que se ausentara cinco meses de casa. Le eché mucho de menos durante ese tiempo,
ya que, para evitar el contagio, ni mi hermano ni yo podiamos visitarle y, aunque soliamos hablar con
¢l por teléfono, aguarddbamos con impaciencia su regreso. Sin embargo, cuando éste se produjo, yo
no iba a estar alli para recibirle.

Mama le visitaba dos veces a la semana, los jueves y los sabados. Después de dejarnos a mi
hermano Alberto y a mi en el colegio, se sentaba al volante de su pequefio Seiscientos y ponia rumbo
a la sierra, para regresar a lltima hora de la tarde, tras haber pasado todo el dia en la clinica.

Un jueves, a mediados de junio, mama volvio a casa un poco antes de lo habitual y nos reunio a
mi hermano y a mi en el salon para comunicarnos algo muy importante:

—Vuestro padre est4 mucho mejor. Volvera a casa a finales de mes.

Mi hermano y yo recibimos con alegria la noticia, pero mama, en vez de sumarse a nuestro
entusiasmo, permanecio silenciosa y circunspecta. Al cabo de unos segundos, anuncié:

—Hay un pequefio problema. Vuestro padre todavia no se ha restablecido del todo y atin existe
riesgo de contagio —hizo una pausa y prosigui6: Por tanto, hemos decidido que pasaréis el verano
fuera de casa. T1, Alberto, viviras con tio Esteban. En cuanto a ti, Javier, irs a casa de tia Adela.

Me quedé con la boca abierta, pasando de la sorpresa al horror en apenas un segundo. Tio
Esteban era hermano de papa y vivia en Madrid junto a su mujer y sus tres hijos varones. Pero tia
Adela...

—iPero tia Adela vive en Santander! —protesté.

Aunque maméd me dedico una sonrisa, tras la afable expresion de su rostro pude adivinar una
inquebrantable determinacion. Sin duda, ella sabia que yo iba a protestar y, sin duda también, no
estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

—Santander es una ciudad preciosa —dijo—, y podrés ir a la playa todo el verano. Ademas, mi
hermana tiene cuatro hijos...

—Cuatro hijas —la corregi, poniendo mucho énfasis en la «a» de la Gltima palabra.

—Si, cuatro hijas. Precisamente una de ellas, creo que Violeta, es de tu edad, asi que tendras una
amiguita con quien jugar.

Podria haberle dicho que ya era demasiado mayor para jugar con nadie, y menos con una chica;
podria haberle dicho que la idea de tener una «amiguita» me repateaba el higado; podria haberle dicho
que estaba harto de ser el tltimo mono de la familia... Si, podria haberle dicho todo eso, pero no lo



hice, pues sabia que hubiera sido inftil.

—Por qué no voy también a casa de tio Esteban? —insisti—. Asino tendria que irme de M adrid
y podria estar con Alberto.

—En casa de tio Esteban solo hay una cama libre —respondié mama en tono paciente.

—Bueno, ;y por qué tengo que irme yo? jPor qué no se va Alberto a Santander y yo me quedo
en Madrid?

Mama suspiro.

—Porque Alberto es demasiado may or para vivir en casa de tia Adela.

¢Demasiado may or? Alberto cumpliria diecisiete afios en julio, y yo ya tenia quince; tampoco era
tanta la diferencia de edad.

—¢Y qué mas da que sea mayor? No lo entiendo.

—Ya lo entenderas dentro de unos afios.

—Pero...

Mama sacudi6 la cabeza y se cruz6 de brazos.

—No insistas, Javier. Tu padre y yo hemos discutido este asunto largo y tendido y ya hemos
tomado una decision. Cuando acabes el curso, iras a casa de mi hermana y, créeme, pasaras el mejor
verano de tu vida. Ahora volved a vuestro cuarto y seguid estudiando, que a mi todavia me queda un
montdn de cosas por hacer.

A punto estuve de protestar, de decirle lo injusta y arbitraria que me parecia aquella decision,
pero todo conato de rebeldia estaba condenado al fracaso, pues a mama, cuando se le metia algo en la
cabeza, era sencillamente imposible hacerle cambiar de idea. Asi que adopté mi mejor expresion de
dignidad ofendida y me dirigi, junto con Alberto, a nuestro dormitorio.

skeskesk

—iQué suerte tienes, cabronazo! —me espet mi hermano nada més entrar en el cuarto.

Le miré con suspicacia. ;M e estaba vacilando? Una de las principales ocupaciones de Alberto era
hacerme la vida imposible; sin embargo, ahora parecia sincero, como si realmente me envidiase.

—Qué suerte tienes tu —repliqué—. Te quedas en Madrid y a mi me mandan al quinto pino.

Alberto movid la cabeza de un lado a otro, como si yo fuera un caso perdido y ¢él, un pozo de
sabiduria.

—Eres mas infantil que un kilo de tebeos —mascullé en tono despectivo—. ;Por qué dice mama
que soy demasiado may or para vivir en casa de tia Adela?

—Yyoquésé...

—Pues porque esa casa esta llena de tias, so memo. Las hermanitas Obregdn, nuestras primas.
Estuvimos hace cinco afios en Santander, ¢es que no te acuerdas de ellas?

Intenté hacer memoria, pero solo pude evocar una confusa imagen llena de trenzas, correctores
dentales y zapatos de charol.

—Eran unas crias —objeté.

—Si, lo eran, hace cinco afios. Pero han crecido, pedazo de subnormal, y ahora tienen tetas, culo
y, en fin, todo lo que hay que tener. Ademas, he visto fotos suyas recientes —movio las cejas de



arriba abajo, con aire de complicidad—. La mayor esta buenisima, para mojar pan, chaval. Y la
siguiente también estd maciza. Usa gafas, pero se las quitas y parece una sueca. Incluso la que tiene
tu edad esta buena. Un poco plana, pero guapa. La pequefa... Bueno, todavia es muy pequeiia, pero
las otras estan para comérselas. Por eso no quiere mama que yo viva alli. Seria como meter un gallo
en un gallinero —suspir6—. Y por eso vas td, imbécil, porque eres un crio y no sabrias ni
encontrarte la picha en una habitacion oscura —se encogié de hombros—. Pero a lo mejor las pillas
en bragas. Oye, si las ves en pelotas, toma nota, chaval, que luego me lo tienes que contar con detalle.

Mi hermano vivia en permanente estado de lujuria. Era virgen, por supuesto, y tenia tanta
experiencia en asunto de mujeres como un beduino en hacer esqui de fondo. Pero estaba obsesionado
y cuatro de cada tres pensamientos los dedicaba al sexo.

—Eres un cerdo —le dije.

—Si, un guarro —asintio ¢l con una satisfecha sonrisa—. Y ti1, un pasmao. Desde luego, Dios da
pafiuelo a quien no tiene moco. Anda, chaval, vete a jugar con los Madelman.

Alberto me contemplé con desdén. Luego, desentendiéndose de mi, se senté frente a su mesa y,
tras espantar los lascivos fantasmas que rondaban por los estrechos corredores de su cerebro, volvio
a empollar su libro de matematicas.

Yo también intenté estudiar, pero estaba distraido y no podia concentrarme. La noticia de que iba
apasar el verano en Santander, que tanto me habia horrorizado al principio, ya no se me antojaba tan
nefasta. En fin, no es que me apeteciera ir; preferia quedarme en Madrid, por supuesto, con mi
familia y mis amigos. Sin embargo, comenzaba a sentir curiosidad hacia aquellos parientes nortefios a
los que apenas habia visto un par de veces en mi vida y de los que tan poco sabia. En particular,
habia algo que, quiza por el entusiasmo de mi hermano, me intrigaba cada vez mas.

¢Quiénes y como eran mis primas?

kokok

Los exdmenes me revolvian las tripas. Lo digo en serio: me descomponia, me entraba diarrea.
Invariablemente, antes de comenzar un examen tenia que ir al servicio y, luego, pasaba el resto del dia
con mal cuerpo. Afortunadamente, la época de examenes quedd atras y entramos en ese limbo
extrafio que eran los dias inmediatamente anteriores al final de curso. Todos, profesores y alumnos,
querfamos irnos de alli, nadie hacia nada, pero alguna sadica norma ministerial nos obligaba a
permanecer mano sobre mano, sumidos en el tedio de aquellas aulas sombrias.

Aproveché esas horas muertas para reflexionar. No lo hacia sobre nada en concreto; pensaba en
mi padre, en el verano, en Santander... y en las chicas. Las mujeres eran para mi un enigma, una
especie de acertijo que, por mucho que lo intentaba, no lograba desentrafiar. En aquella época, los
centros de enseflanza no eran mixtos. Habia colegios masculinos y colegios femeninos, de modo que
rara vez nos relaciondbamos con personas de nuestra misma edad, pero de diferente sexo. Hasta hacia
poco, las chicas no me habian interesado lo méas minimo. Ni les gustaba el futbol, ni sabian tirar
piedras, ni orinaban de pie; asi que, a mi modo de ver, eran unos seres raros y aburridos.

Sin embargo, poco a poco habia ido cambiando de parecer, y las chicas comenzaron a interesarme;
primero de forma vaga, con sorprendente intensidad después. Incluso llegué a preocuparme,



temiendo que, con los afios, pudiera convertirme en un cretino hiperhormonado como mi hermano,
aunque en el fondo de mi ser albergaba la certeza de que nunca llegaria a caer tan bajo.

El problema era que no sabia como comportarme con las chicas... No, ése no era el auténtico
problema. Si quiero ser sincero, debo reconocer que las chicas me daban miedo. Cada vez que estaba
delante de alguna muchacha de mi edad sudaba frio, se me secaba la boca y, lamento decirlo, me
descomponia. Era como pasar un examen.

Y ahora, de repente, iba a vivir en una casa llena de mujeres.

Lo curioso del asunto es que aquella idea, aunque todavia me desconcertaba un poco, se me
antojaba cada vez mas excitante. No me refiero a excitante en el sentido de los erdticos delirios de mi
hermano; se trataba mas bien de la clase de expectacion que sentimos hacia lo desconocido, como
cuando comenzaba a leer una novela de ciencia ficcion y la promesa de un universo de maravillas se
abria ante mi.

Finalmente, el limbo se disolvio en la nada de donde habia surgido y llegd el fin de curso. Lo
aprobé todo y con buenas notas. Mama se sintié tan orgullosa de mi que llamoé por teléfono a papa
para contarle lo listo que era su hijo. Yo también hablé con él, y escuché a través de la linea sus
felicitaciones, y senti muchas ganas de abrazarle y darle un beso, quiza porque estaba lejos y hacia
mucho que no le veia; pero puede que también fuera porque, desde que yo me consideraba mayor,
habia dejado de besarle. Es extrafio: jpor qué conforme crecemos, a los hombres nos avergiienza mas
y mas mostrar nuestros sentimientos? Porque somos idiotas, supongo.

Aquélla tarde me quedé en casa. Alberto, que también habia aprobado, se fue a celebrarlo con sus
amigos; pero yo me sentia, no s¢, raro, melancolico, y no me apetecia salir. Después de comer, estuve
un rato leyendo, hasta que, a eso de las cinco y media, me dirigi al salon. Alli estaba mama, sentada
en su butaca familiar, zurciendo unos calcetines de Alberto. La persiana estaba echada, pero el sol se
colaba por las rendijas en forma de hileras de luz y dibujaba sobre el parqué una sucesion de
resplandecientes lineas paralelas. En la radio que estaba sobre el aparador sonaba Lola, de los
Brincos. Me senté en el sofa y estuve un rato escuchando la cancion mientras veia a mama coser.

—Ya te he comprado el billete de tren —dijo ella, de repente, sin apartar la mirada del hijo y la
aguja—. Saldras para Santander el proximo viernes.

—Vale —contesté.

Supongo que mama esperaba alguna resistencia por mi parte, pues me miré de soslayo y
pregunto:

—Te pasa algo?

—No, estoy bien —hice una larga pausa y agregué—: ;Como es tia Adela?

—Estuvimos en su casa hace unos afios, ¢no te acuerdas?

Sacudi la cabeza.

—Lo tnico que recuerdo es que era muy guapa.

—Y lo sigue siendo —mama arqued una ceja—. Cuando éramos jovencitas, ella se llevaba a los
chicos de calle. Era desesperante; mi hermana may or me quitaba todos los novios.

—¢Os llevabais mal?

—De jovenes, si; supongo que la envidiaba. Luego, aprendimos a respetarnos y todo fue mejor
entre nosotras.

—Pero no os veis mucho.



—Nos escribimos y hablamos por teléfono con frecuencia. Lo que pasa es que nuestras vidas
tomaron rumbos diferentes. Ella se casé con Luis, se traslado a Santander y, poco a poco, fuimos
perdiendo el habito de vernos.

—¢Y tio Luis, como es?

Mama sonrié con ironia.

—Luis Obregon pertenece a una de las familias més antiguas de Santander. Ahora ha engordado
un poco, pero de joven era todo un galan. Es muy simpético, aunque siempre ha estado algo loco y,
con los afios, se ha ido volviendo cada vez mas excéntrico. Te caera muy bien, ya veras.

—¢A qué se dedica?

—Es ingeniero industrial. Hace unos afios invent6 no sé qué y ahora vive de las rentas que le
producen sus patentes.

Vaya, asi que tenia un tio inventor...

—¢Y como son sus hijas? —pregunté con calculada indiferencia.

Mama dejo el calcetin que estaba zurciendo sobre el regazo.

—Fsta primavera, Adela me mand6 una foto de las nifias —sefial6 la libreta—. Esta en ese album
verde. Traemelo, por favor.

Cogi el 4lbum y se lo entregué a mama. Ella lo abrio y fue pasando las paginas hasta encontrar lo
que buscaba.

—Aqui estd. Miralas.

Contemplé la fotografia que me mostraba mi madre: cuatro chicas situadas en un jardin, frente a
un vetusto caseron de tres plantas. Todas eran rubias y —jAlberto tenia razén!— todas eran
guapisimas.

—Fsta es Rosa, la mayor —dijo mama, sefialando la foto con el dedo—. Ahora debe de tener
dieciocho afios.

Rosa era la mas alta de las cuatro y, aunque llevaba un vestido amplio que le llegaba hasta los
tobillos, se notaba que era delgada y esbelta. Tenia el pelo largo, los ojos azules y un rostro
armonioso. Creo que, hasta entonces, nunca habia visto a una mujer tan guapa.

—Y ésta es Margarita —sefialo mama—. Tienes dieciséis... No, ya debe de haber cumplido
diecisiete.

Margarita era un poco mas baja que Rosa. Vestia pantalones de pana y jersey de cuello alto.
Tenia el pelo del mismo tono que su hermana mayor, pero lo llevaba més corto, en forma de media
melena. Usaba gafas de montura metalica y lentes redondas, como las de John Lennon.

—Fsta es Violeta —prosiguié mama, desplazando el indice sobre la foto un par de centimetros a
la derecha—. Tiene tu misma edad. Nacio en febrero del 54, lo recuerdo bien; dos meses antes que
th...

Violeta tenia el pelo méas oscuro que sus hermanas y lo llevaba muy corto y revuelto. Vestia
como un chico —pantalon vaquero y camisa de cuadros escoceses—, pero tenia un rostro demasiado
bonito para que su sexo se prestara a confusion. Era la inica que no sonreia; en sus ojos, también
azules, habia un deje de fastidio, como si no le gustase que la fotografiaran.

—Y por tltimo, Azucena, la mas pequefia de la familia. Si no recuerdo mal, acaba de cumplir doce
anos.

En cierto modo, Azucena era la mas guapa de todas, pero su belleza alin era una promesa por



confirmar, pues todavia no se habia desarrollado plenamente. Vestia una blusa blanca y una falda
plisada, llevaba el pelo recogido en una coleta, tenia los ojos enormes y sonreia a la camara con
timidez.

De modo que ésas eran mis primas... Permaneci unos segundos contemplando aquel retrato de
grupo, intentando imaginar como serian sus voces, su olor, su forma de ser. Todas ellas se parecian
mucho entre si, pero al mismo tiempo eran muy distintas, como si fueran diferentes versiones de un
mismo tema. Sefialé el edificio que se encontraba a su espalda y pregunté:

—Fsa es su casa?

—Si, Villa Candelaria. Cuando estuvimos en Santander vivimos alli. ;{No te acuerdas?

Me encogi de hombros.

—Un poco —respondi—. Parece muy vieja.

—Y tanto. Se construy6 hace mas de siglo y medio.

Mama cerré el album y lo dejo sobre la mesa. Luego cogio el calcetin de Alberto y se puso de
nuevo a zurcirlo. Unos segundos mas tarde, comento:

—(Sabes?, a comienzos de siglo los Obregon eran muy ricos.

—Y yano lo son?

—Se arruinaron durante la guerra. No es que sean pobres; al contrario, Luis se gana muy bien la
vida. Pero el apellido Obregon ya no tiene el lustre de otros tiempos.

—¢Qué les pas6?

Mama dio una ultima puntada al calcetin y cort6 el hijo con los dientes.

—¢Has oido decir eso de que todas las familias esconden un esqueleto en el armario? —preguntd
mientras guardaba el huevo de zurcir en el costurero—. Pues el esqueleto de los Obregodn se llama las
Lagrimas de Shiva.

—Las Lagrimas de Shiva... —repeti—. ;Qué es eso?

Mama esboz6 una sonrisa enigmatica y me miré con socarroneria.

—Es una historia muy antigua y muy misteriosa —dijo—. Pero no te la voy a contar; cuando
estés en Santander, preguntaselo a ellos. Y pregintales también por Beatriz Obregon. Pero serd mejor
que lo hagas con mucha diplomacia, porque el asunto, aunque sucedié hace casi setenta afios, sigue
levantando ampollas.

skesksk

La semana que precedié a mi partida estuvo marcada por ese tedio suave y sensual que, con el
comienzo del verano, poco a poco lo iba invadiendo todo. Me levantaba tarde, vefa la television —
mis series favoritas eran Los Vengadores y Jim West—, leia en la terraza o salia con mis amigos.

Por aquel entonces, mis dos mejores amigos eran Tito y José Mari. Nos conociamos desde el
parvulario, habiamos crecido juntos y no tardamos en convertirnos en un triunvirato inseparable.
Soliamos ir juntos al cine, o0 a la piscina, o a los billares, o sencillamente dabamos largos paseos por la
ciudad, sin rumbo fijo, hablando de todo y de nada. No sé cuanto hay de mi en ellos, pero estoy
seguro de que su amistad contribuy 6, en gran medida, a conformar la clase de persona que ahora soy.

El jueves por la tarde —la vispera de mi viaje a Santander—, salimos a dar un pasco. Durante una



hora deambulamos perezosamente por las calles, sin hacer nada en particular ni hablar mucho. Por
algin motivo —quizas a causa de nuestra proxima separacion—, nos mostrabamos taciturnos y
desanimados, y al final acabamos sentados en un banco, discutiendo cudles eran los mejores tebeos.
El hombre enmascarado, Asterix o Flash Gordon. José Mari abogaba también por Mortadelo y
Filemon, pero yo zanjé el debate declarando que las mejores historietas de todos los tiempos eran,
sin lugar a dudas, Las aventuras de Tintin. Todos convenimos que ésa era la Verdad Absoluta y, acto
seguido, nos sumimos en un prolongado silencio.

Al cabo de cinco largos minutos, Tito tuvo una insolita idea: celebrar una carrera de chapas. No
jugabamos a las chapas desde que éramos unos crios, pero, de pronto, aquello nos parecié el mejor
plan posible. Asi que, con un trozo de yeso, dibujamos sobre la acera un intrincado circuito y
pasamos la siguiente hora intentando conseguir que nuestras chapas de Coca-Cola fueran las primeras
en cruzar la linea de meta.

Entonces ocurri6 algo extrafio. Fue como si, de pronto, volviéramos a la nifiez. El abatimiento se
disolvi6 en un estallido de alegria y dedicamos el resto de la tarde a hacer las mismas cosas que
haciamos cuando teniamos once o doce afios. Jugamos a pidola, trepamos por andamios, fuimos
perseguidos por airados porteros, celebramos un partido de fatbol con una lata e, incluso,
practicamos el tiro de piedras entre los escombros de un solar.

Creo que fue la Gltima vez que disfruté de la vida como un nifio, sin preocupaciones y con total
inocencia. M és adelante, cuando, después del verano, Tito, José Mariy yo volvimos a reunirnos, las
cosas fueron muy distintas. Tanto ellos como yo habiamos crecido por dentro y nuestros intereses
estaban cada vez més alejados de lo que nos divertia cuando éramos nifios. Hubo otros muchos
buenos momentos, por supuesto, pero ninguno fue tan radiante, tan jubiloso y pletorico, como
aquella tarde que pasamos juntos, jugando a ser pequefios otra vez.

A las diez de la noche, tras despedirme de mis amigos —con esa tosquedad que empleamos los
hombres cuando nos ponemos sentimentales y no queremos que se nos note—, regresé¢ a casa. Mama
ya me habia hecho el equipaje, asi que me limité a meter en la maleta un par de docenas de libros.
Eran todos de ciencia ficcion, mi género favorito. Escogi novelas de Isaac Asimov, de Arthur C.
Clarke, de Robert Heinlein, de Clifford F. Simak o de Fredric Brown, y, mientras lo hacia, pensaba
que aquellas lecturas no podian ser méas adecuadas, pues, en cierto modo, aquel verano seria un
verano de ciencia ficcion. En julio de 1969, el hombre llegaria a la Luna.

Me fui a la cama poco después de cenar. Estaba cansado, pero tardé mucho en conciliar el suefio.
Me sentia inquieto y notaba una especie de vacio en el estomago. Era como si me hubiesen robado
algo y, al mismo tiempo, un regalo extraordinario estuviera esperandome en algin incierto recodo de
mi futuro.







2
Villa Candelaria

A primera hora de la mafiana, mama y Alberto me acompaiiaron a la Estacion del Norte y, después
de facturar la maleta, se quedaron conmigo en el andén para hacerme compaiiia hasta que el tren
partiese. Mama me entregé una bolsa con dos bocadillos para el viaje —uno de tortilla y otro de
jamon—, y acto seguido procedio a impartirme una larga retahila de recomendaciones y advertencias.
Que fuera educado, que obedeciera a los tios, que masticara la comida en vez de abrevar, que no me
bafiara en la playa si habia bandera roja, que me abrigara por las noches, que la llamara si necesitaba
algo, que me lavara los dientes todos los dias...

Creo que hubiera podido seguir asi durante horas y horas, de no ser porque el silbato del tren
reverber6 en la estacion anunciando su proxima salida. Entonces, mama se abrazé a mi y, sin poder
reprimir unas lagrimas, me dio dos besos y me recomendé que me cuidara mucho. Luego, para mi
sorpresa, Alberto me paso un brazo por los hombros y me llevo a un aparte. Pero no se trataba de un
gesto de carifio fraternal; eso dificilmente podia esperarse de mi hermano, como quedé claro cuando
me susurro al oido:

—Escucha, capullo, si cuando vuelvas me traes unas bragas usadas de Rosa, te doy veinte duros.

Me aparté de €l y lo contemplé con franco desdén.

—Estas mas salido que un mono —le dije.

Alberto sonrié de oreja a oreja.

—Si, chaval, pero este mono paga al contado.

El silbato volvio a sonar. Subi apresuradamente al vagon y me asomé por la ventanillo justo
cuando el tren se ponia en marcha. Mama, de pie en el andén, agitaba una mano despidiéndose de mi,
mientras que con la otra se enjugaba las lagrimas. Detras de ella, Alberto me hacia muecas y gestos
obscenos. Yo me quedé asomado a la ventanilla, diciendo adids con la mano, mientras sus figuras se
empequefiecian en la distancia. Luego, cuando se perdieron de vista, suspiré con un poco de tristeza
y fui en busca de mi asiento.

El viaje al Norte habia comenzado.

skesksk

Poco cabe decir de aquel viaje. Pasé gran parte de la mafiana leyendo una novela de ciencia ficcion
—Universo de locos—, y el resto de tiempo lo dediqué a mirar por la ventanilla, aunque el paisaje
que se divisaba no mostraba mas que una interminable sucesion de campos de cereales. De vez en
cuando distinguia, a lo lgjos, pequefios pueblos de teja y ladrillo, o tractores y cosechadoras faenando
en los sembrados, pero el panorama que me acompafié durante la primera mitad del trayecto se
parecia mucho a un mar de oro suavemente agitado por un oleaje de espigas.

El tres paraba en cada estacion o apeadero que encontraba en su camino, de modo que el viaje se
me hizo eterno. Poco después del mediodia, cuando mas apretaba el calor, me quedé dormido.



Desperté un par de horas mas tarde, con la boca seca, sintiéndome pegajoso y entumecido. Me
levanté para ir al servicio; luego, le compré al revisor un refresco y regresé a mi asiento para dar
buena cuenta de los bocadillos que me habia preparado mi madre. Mientras comia, adverti que el
paisaje habia cambiado por completo. En aquel momento cruzabamos una zona montafiosa plagada
de bosques, muy diferente a la seca meseta de donde habiamos partido.

Pero eso solo era un anticipo de lo que me esperaba. Una hora mas tarde, conforme nos
aproximabamos a las himedas tierras del Norte, la vegetacion se fue tornando cada vez mas
exuberante. Dejamos atrés las altas montafias y nos adentramos en una region salpicada de pequefios
valles tapizados de hierba, un territorio boscoso surcado por numerosos rios y arroyos. Poco
después, comenz6 a llover. Me senti extrafio. No recordaba que el Norte fuese tan verde vy,
acostumbrado a la aridez de Madrid, aquella densa vegetacion, semejante a una selva, se me antojaba
un paisaje del pasado, como si el tren fuera una maquina del tiempo que me condujera a la época en
que los celtas aun poblaban las costas del Cantabrico.

Finalmente, a media tarde, llegamos a la estacion de Santander. Se suponia que mis tios estarian
alli, pero lo cierto es que no habia nadie esperandome, asi que recuperé mi maleta y me dispuse a
aguardar. Poco a poco, el andén se fue vaciando de gente, hasta que me quedé solo. El rumor de la
Iluvia contra el techo resonaba mondtonamente en la estacion, confundiéndose con el lejano ronroneo
del motor de una locomotora. Abri mi novela, me senté sobre la maleta y me puse a leer.

—iJavier! —dijo una voz al cabo de unos minutos.

Volvi la cabeza y vi que un hombre se aproximaba a mi con paso rapido. Tendia unos cuarenta y
cinco afos, el pelo castafio claro, peinado hacia atras, quiza demasiado largo, y lucia un cuidado
bigote que le brindaba cierto aire de galan anticuado. Conforme caminaba, su negra gabardina ondeaba
en el aire como la capa de un superhéroe. Era tio Luis.

—Caray, muchacho, lo siento —dijo cuando llegd a mi altura—. Se me fue el santo al cielo y me
olvidé de que tenia que recogerte. ;Llevas mucho tiempo esperando?

—No, qué va, quince minutos o asi.

—Perdona, soy muy despistado. Anda, sobrino, dame un abrazo —me palmeo la espalda con
energia; luego, se aparté de mi y, manteniendo sus manos sobre mis hombros, me contempld en
silencio durante unos segundos—. Ahora deberia decirte lo mucho que has crecido —prosiguio—,
pero supongo que estaras harto de esa clase de comentarios, asi que no diré nada. Vamos, tengo el
coche ahi fuera. Déjame que te ayude con la maleta.

Cuando salimos de la estacion llovia a raudales. Tio Luis coment6 que, hasta el dia anterior, habia
hecho un tiempo excelente, pero no tardé en descubrir que eso era lo que siempre decian los nortefos,
aunque llevaran semanas padeciendo los rigores de una galerna. No obstante, apenas presté atencion
al clima local, pues al ver el coche de tio Luis me quedé con la boca abierto. Supongo que esperaba
encontrar un utilitario normalito, pero el automovil resulté ser un deportivo. Un Jaguar E, para ser
precisos; de color negro, llantas cromadas y con un larguisimo morro que prometia un auténtico
raudal de potencia.

—Es precioso... —comenté tras acomodarme en el asiento del copiloto.

Tio Luis sonrio, satisfecho, y acarici6 con la yema de los dedos la madera del salpicadero.

—Si que lo es. Se trata del modelo de 1961, el primero de la serie E. Motor de tres mil
ochocientos centimetros cubicos, tres carburadores y doscientos sesenta y cinco caballos de



potencia. La verdad es que es mi ojito derecho.

Tras decir esto, dedicé una mirada de amante al cuadro de mandos de su vehiculo y gird la llave de
contacto. El motor rugié con impaciencia, mi tio conectd los limpiaparabrisas, metié la marcha y,
acto seguido, con un chirrido de neumaticos, arranco a toda velocidad.

Por decirlo de algin modo, tio Luis conducia como un loco. Abandonamos el aparcamiento en un
suspiro, enfilamos hacia el Paseo de Pereda con un brusco derrapaje y, luego, todo fue aceleracion y
vértigo. Mas tarde descubri que el mar se encontraba a mi derecha, pero entonces ni siquiera lo vi;
estaba demasiado ocupado en apretar los dientes y agarrarme al asiento. Durante el trayecto,
mientras conducia dando bruscos volantazos y subitas frenadas para sortear el tréfico, tio Luis no
dejaba de hablar. Se interesé por la salud de mi padre y pregunté por mamé y por Alberto, pero yo
apenas pude responder con monosilabos, pues tenia un nudo en la garganta y la intima conviccion de
que nos ibamos a estrellar en cualquier momento.

Pero no nos estrellamos. Al llegar a la altura de la peninsula de La Magdalena, giramos a la
izquierda y, como una exhalacion, pusimos rumbo hacia El Sardinero, la zona residencial donde vivian
mis tios. Afortunadamente, tio Luis redujo la velocidad al abandonar la avenida principal y adentrarse
en el dédalo de callegjas estrechas que se extendia por detras de la primera linea de playa. Aun asi,
cuando llegamos a nuestro destino, detuvo el Jaguar con un brusco frenazo que me lanzo, primero,
hacia delante, y después hacia atras.

Al bajar del coche las piernas me temblaban. La lluvia habia menguado hasta convertirse en un
suave chirimiri, pero el cielo seguia cubierto y oscuro. Mientras tio Luis abria el maletero para sacar
mi equipaje, me quedé mirando la casa frente a la que nos habiamos detenido. Era un vigjo edificio de
tres plantas con una pequefa torre en la parte superior. La fachada, pintada de blanco y verde,
gravitaba sobre un enorme porche sostenido por cuatro columnas cubiertas de enredaderas. En la
segunda planta, a izquierda y derecha, habia dos grandes miradores acristalados. El caseron estaba
rodeado por un amplio y bien cuidado jardin, con setos de arrayan, multicolores macizos de
hortensias y tamarindos de enrevesada copa. Una valla de piedra rodeaba el terreno. En una de las
jambas del portalon de entrada habia una placa de bronce con un rétulo que rezaba: «Villa
Candelaria».

—Vamos, Javier —dijo tio Luis mientras echaba a andar hacia la casa cargando con mi maleta—.
Adela estara deseando verte.

Cruzamos la cancela y recorrimos el sendero de grava que atravesaba el jardin y conducia al
porche. Asi fue como, después de tanto tiempo, regresé a la casa de los Obregon.
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Tia Adela se parecia a mama, pero era mucho mas guapa que ella. Tenia el pelo rubio, los ojos
azules y un tipo fantéstico, sobre todo teniendo en cuenta los cuarenta y tantos afios de edad que
contaba por aquel entonces. Nuestro reencuentro siguio, puntualmente, todos los pasos establecidos
por el Manual de Urbanidad entre Parientes. Me dio dos sonoros besos, me abrazo, coment6 lo
mucho que yo habia crecido, insisti6 en lo mismo, sefialando que estaba hecho todo un hombrecito,
volvio a abrazarme, me pregunté por papa, por mama y por Alberto, me interrumpio al instante,



diciendo que ya hablarfamos durante la cena, volvi6 a admirarse de mi altura y me dio otro beso.

Luego, me present6 al resto de la familia. Aquélla tarde solo estaban en casa M argarita, la segunda
de las hermanas, y Azucena, la mas pequefia. Marga me saludd con un apreton de manos y me
contemplo con cierta suspicacia, como si quisiera evaluarme antes de concederme su confianza. Era
mas guapa al natural que en foto, pero las gafas que usaba la hacian parecer un poco distante, como si
aquellas lentes redondas fueran un escudo que la separara del mundo y de la gente. En cuanto a
Azucena, cuando intent¢ darle un beso eché a correr y se refugié tras las faldas de su madre sin decir
una palabra.

—Es muy timida —coment6 tia Adela—. Pero ya veras lo simpatica que se vuelve en cuanto se
acostumbre a ti.

Tenia razon. Azucena resultd ser encantadora y muy inteligente. El tinico problema es que tardo
casi tres meses en acostumbrarse a mi.

—Rosa ha salido. Ya la veras esta noche —prosiguio mi tia—. Y Violeta... En fin, cualquiera
sabe donde estara. Esa nifia siempre anda a su aire, con la cabeza metida en un libro.

—Bueno, basta de charla —la interrumpi6 tio Luis—. Javier debe de estar deseando descansar un
poco. Anda, sobrino, ven conmigo; te ensefiaré tu dormitorio.

La segunda planta albergaba seis habitaciones y dos cuartos de bafo. En el ala Norte estaban los
dormitorios de mis tios, de Azucena y de Rosa. Mi cuarto se encontraba en el extremo opuesto,
detrés de las escaleras, entre los dormitorios de Margarita y de Violeta.

Era una habitacion de unos veinte metros cuadrados, con el suelo de tarima y una ventana que
daba a la parte trasera del jardin. Habia una cama de madera —muy antigua, pero con el colchon
nuevo—, una mesilla de noche, una silla, una mesa y un viejo armario que olia a lavanda y naftalina.
Cuando tio Luis me dejo solo deshice el equipaje, distribui mis cosas en los diferentes estantes y
coloqué mis libros sobre la mesa. Luego, me tumbé en la cama y estuve un rato sin hacer nada, con la
mirada perdida en las molduras del techo.

La atmosfera olia mucho a humedad, pero no era un aroma desagradable. Por el contrario,
resultaba calido y acogedor, como si el aire de Santander tuviera mas consistencia que el de Madrid.
Contemplé los cuadros que colgaban de las paredes —una marina y dos paisajes campestres— y me
quedé escuchando el tabaleo de la lluvia. Y poco a poco, sin darme cuenta, me fui quedando dormido.

Unos golpes sonaron en la puerta.

—Javier —dijo una voz.

Me desperté, sobresaltado, y salté de la cama.

—Estas ahi, Javier? —insisti6 la voz.

Parpadeé varias veces para espantar el suefio y abri la puerta. Margarita estaba al otro lado del
umbral. Dos chispas de ironia brillaban por detras de sus gafas.

—(Estabas dormido? —pregunto.

—No... Si, creo que si... (Qué hora es?

—Las ocho y media.

iHabia dormido casi dos horas! La verdad es que llevaba todo el dia aplastando oreja.

—Dentro de una hora estara la cena —continué Marga—. ;Quieres que antes te ensefie la casa?

Le dije que si, pero lo primero que hice fue ir al cuarto de baflo para echarme un poco de agua en




la cara, pues ain me sentia un poco amodorrado. Luego regresé junto a Margarita, que me esperaba al
lado de la escalera, y comenzo la visita turistica.

—Arriba esté la buhardilla y el torreén —dijo ella—, pero hay poca luz y mucho polvo, asi que
ya lo veras otro dia. En esta planta estan los dormitorios. Ese es el mio; el de enfrente, el de Violeta;
y ahi delante estan el de Rosa, el de Azucena y el de mis padres. Ven, te ensefiaré la planta baja.

El edificio era mas antiguo de lo que me habia parecido al principio. Tenia los techos muy altos,
los suelos de tarima y por doquier habia viejas pinturas y antigiiedades de toda clase.

—La casa se construy6 a principios del siglo diecinueve —me informé Margarita mientras
bajabamos la escalera—, cuando los Obregon todavia formabamos parte de la plutocracia local.
Algunos de los trastos que estas viendo tienen mas de siglo y medio de antigiiedad.

Por aquel entonces no conocia el significado de la palabra plutocracia. Mas tarde consulté el
diccionario y averigiié que significa el gobierno de los mas ricos. También descubri que Margarita era
comunista, o algo parecido.

El vestibulo, muy amplio, estaba adornado con panoplias, escudos, un ajado tapiz e incluso una
armadura un tanto herrumbrosa.

—FEsa escalera conduce al s6tano —sefialo Margarita—. Ahi tiene papa su taller. Se pasa el dia
construyendo chismes raros, asi que procura no molestarle.

A la derecha, segin se entraba desde el porche, una puerta daba acceso al comedor. Era una
habitacion espaciosa, con un amplio ventanal y una inmensa mesa de roble sobre la que pendia una
arafia de cristal. Al fondo, otra puerta conducia a la cocina y a la zona de servicio. En el ala Este se
encontraban las dos habitaciones mas grandes de la casa: la sala de estar y la biblioteca.

El salon, como todo en Villa Candelaria, parecia mas un viejo museo que una vivienda. Los
muebles, segin margarita, eran de estilo Imperio, y de las paredes colgaban decenas de cuadros
pintados al dleo, casi todos ellos paisajes y bodegones, aunque también distingui algin que otro
retrato. Habia una enorme chimenea de alabastro y tres grandes ventanales a cuyo través podia verse
el jardin. En conjunto, aquella casa parecia rica y lujosa, pero se trataba de un lujo antiguo, no
renovado con el paso de los afios, un lujo que hablaba mas del esplendor de otros tiempos que de la
actual situacion de la familia. Creo que fue entonces cuando comprendi con precision lo que era la
decadencia.

Pero la may or sorpresa me aguardaba en la ultima estancia que visité: la biblioteca. Era tan grande
como el salon, pero los inicos muebles que alli habia eran un escritorio, una silla un sillon de lectura.
Tres de las cuatro paredes estaban cubiertas hasta el techo por una inmensa libreria de cerezo, en
cuyos estantes descansaban miles y miles de polvorientos libros antiguos. En la cuarta pared habia
un mirador de madera y cristales coloreados, una chimenea y un montén de cuadros, esta vez, todos
ellos retratos.

—Aqui tienes la galeria de nuestros antepasados —dijo Margarita, sefialando con un ademan la
pequeiia pinacoteca—. Mira, éste es Juan Nepomuceno Obregon. Fue el tipo que, durante el siglo
dieciocho, amaso la fortuna de la familia. Era un pirata de mucho cuidado; deberian haber ahorcado,
pero en vez de eso le nombraron Hijo Predilecto de la ciudad —suspir6 con resignacion y agregd:—
Asi es la justicia de los burgueses.

El cuadro que sefalaba Margarita mostraba el busto de un cincuentéon de rostro redondo,
mostacho y perilla, vestido con una levita negra en la que destacaba un cuello de encaje que el pintor



habia reproducido con maniaca minuciosidad. Estaba mas bien gordo y sus porcinos ojillos
expresaban una mezcla de altivez y mezquindad. Era exactamente la clase de tipo al que uno nunca le
compraria un coche usado.

Dediqué unos minutos a contemplar aquella galeria de viejos retratos. Todos los hombres y
mujeres que alli estaban representados habian sido miembros de la familia Obregon. Tios, primos,
hermanos, sobrinos, abuelos... Se me antoj0 un poco extrafio tener ante mis ojos, en forma de
cuadros, el linaje completo de los ultimos doscientos cincuenta afios de una familia. De hecho, eran
tantas las pinturas que casi se me pas6 por alto la mas importante de todas.

Se hallaba en un rincon, en el extremo mas alejado de la biblioteca, perdido entre las imagenes de
los antepasados menos importantes. Era un retrato no demasiado grande que mostraba a una mujer
sentada, con las manos descansando sobre el regazo y la mirada perdida a su derecha. Era joven y
muy hermosa, con los rubios cabellos recogidos en un complejo trenzado. Vestia un traje blanco, de
encaje, a la moda de finales del siglo diecinueve, y el unico adorno que llevaba era un collar de
esmeraldas. Pero no fue la belleza de aquella mujer lo que me llamo6 la atencion, sino la sutil expresion
de tristeza que se advertia en su mirada.

—¢Quién es? —pregunté.

Margarita arqued una ceja.

—Beatriz Obregon —respondio—. La hermana de mi bisabuelo.

Beatriz Obregon... Aquél era el nombre que mencioné mi madre cuando me ensefi6 el album de
fotos. Pero también habia dicho otra cosa, algo relacionado con un dios hindu.

—¢Qué son las Lagrimas de Shiva? —pregunté.

Margarita arrugo la nariz.

—¢Quién te ha hablado de eso? —preguntd a su vez.

—M i madre. Pero no me cont6 nada, s6lo me dijo que os preguntara a vosotros.



—Pues tu madre debe de tener mucho sentido del humor —coment6 con una sonrisa traviesa—.



Miira, sera mejor que no les preguntes a mis padres ni por Beatriz ni por las Lagrimas.

—Por qué?

Margarita me contemplé unos instantes con ironia, como si supicra algo gracioso que yo
ignoraba. Entonces, antes de que pudiera contestarme, se escuch6 el lejano repique de una campanilla.

—Es mama —dijo—. La cena ya esta lista. Sera mejor que vayamos al comedor —le echd un
ultimo vistazo al retrato de su antepasada y agregb—: En cuanto a mi tia-bisabuela Beatriz, el
problema es que fue la ladrona de la familia y la culpable de la ruina de los Obregon. Por eso es mejor
no hablar de ella.
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Las evasivas respuestas de Margarita me dejaron muy intrigado. ;Quién fue Beatriz Obregon y
por qué era mejor no mencionar siquiera su nombre? Mi prima dijo que habia sido la ladrona de la
familia, pero ;qué habia robado? (Y qué demonios eran las Lagrimas de Shiva?

Antes de ir al comedor, subi a la planta de arriba para lavarme las manos. Estaba a punto de
entrar en el bafio cuando me percaté de que la puerta de mi dormitorio se hallaba abierta y la luz
encendida. Me acerqué al cuarto y descubri que habia alguien dentro. Era una chica de mi edad;
llevaba el pelo corto y vestia unos arrugados vaqueros. En aquel momento estaba examinando los
libros que yo habia dejado sobre la mesa, asi que me daba la espalda, pero no tuve necesidad de verle
la cara para saber de quién se trataba.

—Hola —Ila saludé—. Tu eres Violeta, ;no?

Aunque estaba seguro de que no me habia oido llegar, ella no se sobresalto al escuchar mi voz. En
vez de ello, volvié la cabeza lentamente y me mir6 por encima del hombro, muy seria.

—Y t1, Javier —dijo.

No era una pregunta, y tampoco hizo amago de saludarme, asi que me quedé un poco cortado.

—Estos libros son tuy0s? —pregunt6 ella tras un incémodo silencio.

—Si.

Violeta se inclind y comenzo a leer en voz alta los titulos.

—Jones el hombre estelar, Marciano vete a casa, Titin invade la Tierra, El dia de los Trifidos .
(Qué clase de novelas son éstas?

—~Ciencia ficcion —respondi.

Violeta esboz6 una sonrisa que, pese a su brevedad, logré expresar a la vez una desagradable
mezcla de altaneria, desdén y conmiseracion. Creo que fue una de las sonrisas mas irritantes que he
visto en mi vida.

—Ya me imaginaba que eran algo asi —dijo—. ;A ti te gusta esta clase de cosas?

Pronuncio la palabra cosas como si estuviera hablando de un saco de estiércol.

—Si, me gustan —contesté a la defensiva—. ;Has leido algo de ciencia ficcion?

Violeta asintié con un desdefioso cabeceo.

—Un mundo feliz, de Huxley, y 1984, de Orwell. Son las dos tinicas novelas de ciencia ficcion
que valen la pena.

Hablaba con tanta suficiencia que me estaba poniendo de mal humor, pero yo era un huésped y



debia comportarme, asi que intenté ser educado.

—¢Qué te gusta leer a ti? —pregunté.

—Hemingway, Tolstoi, Lorca, Scott Fitzgerald... En fin, la buena literatura. Pero no te
preocupes; puede que dentro de unos afios, cuando madures un poco, llegues a leer algo mas que
historias de marcianitos —eché a andar hacia la salida y puntualizo6—: La cena ya esta lista, sera
mejor que bajes al comedor.

Debo confesarlo: al principio, Violeta Obregon me parecié una chica pedante, engreida e
insoportable. Exactamente todo lo contrario que su hermana mayor. La conoci durante la cena. Rosa
volvid a casa justo cuando nos sentabamos a la mesa. Era muy guapa, atin mas que en la foto, pero su
belleza no resultaba estridente —como la de las mujeres que aparecian en las revistas francesas
prohibidas—, sino discreta y apacible. Aunque sélo tenia dieciocho aflos, parecia mayor, quizas a
causa del tono grave de su voz, o por la casi imperceptible melancolia que destilaba su mirada, o por
la gracia y serenidad de su porte. También era simpatica y carifiosa, tanto, que me enamor¢ de ella a
los cinco minutos de conocerla. Incluso llegué a pensar que si la reina Ginebra existio alguna vez,
debi6 de parecerse mucho a Rosa, y durante unos segundos fantaseé con la posibilidad de llegar a ser,
algan dia, el rey Arturo.

Como es natural, mi instantaneo enamoramiento fue més bien abstracto, platonico, como diria mi
profesor de filosofia. A ciertas edades, tres afios de diferencia suponian un abismo infranqueable, y
yo bien lo sabia; pero era imposible no quedar prendado del magnético encanto de Rosa Obregdn. De
hecho, me pasé toda la velada mirandola de soslayo, en parte por su belleza, pero también porque de
pronto me di cuenta de que Rosa se parecia muchisimo a Beatriz, la misteriosa mujer del cuadro.

Hacia el final de la cena, mientras tomabamos el postre, tio Luis me pregunto:

—¢Ya has echado un vistazo a este viejo caserén nuestro?

—Si, muy bonito.

—Esta lleno de trastos viejos (como yo, por ejemplo), pero tiene cierto encanto.

—T1 también lo tienes, querido —sonri6 tia Adela.

—¢Lo has encontrado todo a tu gusto, Javier? —prosigui6 tio Luis—. (El dormitorio, la cama, el
bafo?... ;Echas algo en falta?

Lo cierto es que si. Echaba muy, pero que muy en falta algo.

—¢Doénde esta la television? —pregunté.

Tia Adela y tio Luis intercambiaron una mirada. Violeta me contemplé con mal disimulado
desdén. M argarita murmuro.

—La television es puta propaganda franquista. ..

—iNifa! —exclamoé tia Adela—. No hay boca bonita con palabras feas. Haz el favor de no decir
tacos.

—No tenemos television, Javier —me informo Rosa.

—La tele siempre me ha parecido un buen invento mal utilizado —terci6 tio Luis—. Nunca le he
visto la gracia, aunque a la gente parece que le encanta. ;Hay algan programa que te interese?

Me sentia confuso: ;como se podia vivir sin television?

—No, bueno, si —respondi—. Es que el veinte de julio retransmitiran la llegada del hombre a la
Luna...

—Ese rollo del programa Apolo no es més que propaganda imperialista yanqui —sentenci6



Margarita.

—Desde luego, hija, para ti todo es propaganda —coment6 tia Adela.

—No se llega a la Luna todos los dias —sefialo tio Luis—. Se trata de un acontecimiento
importante, no cabe duda, y es logico que a Javier le apetezca verlo.

—M e encantaria.

—A Javier le gusta mucho la ciencia ficcion —intervino Violeta en tono sarcastico—. A lo mejor
espera ver un marciano por la tele.

—En todo caso —Ia corregi con retintin—, seria un selenita.

Tio Luis se rascé la cabeza, pensativo.

—Bueno, no te preocupes —dijo finalmente—. Ya encontraremos la manera de que puedas ver el
alunizaje.

Después de la cena nos dirigimos todos al salon, salvo tio Luis, que bajo al sotano para trabajar
un rato en su taller. Tia Adela puso un disco de musica clasica, se acomodé en una butaca, cerr6 los
0jos y comenzo a seguir la melodia con leves movimientos de la mano derecha. Rosa se sent6 a su
lado y se puso a hojear una revista de arquitectura, Margarita se enfrasco en la lectura de un libro —
La revolucion permanente, de Trotsky— y Violeta se puso a escribir en un cuaderno. En cuanto a
Azucena, se senté en el suelo, a los pies de su madre, y permanecié todo el rato callada, mirandonos
con aquellos enormes 0jos suyos.

Mucho tiempo después, al recordar aquel momento, y otros similares, llegué a apreciar en su
justa medida la confortable paz que se respiraba en aquella casa. El ritmo vital de los Obregon era
distinto al del resto del mundo, mas sereno y sosegado, como si el tiempo poseyera, en Villa
Candelaria, la textura liquida de un arroyo tranquilo.

Claro que eso lo pensé muchos afios mas tarde, porque entonces, acostumbrado como estaba a
largas sesiones frente al televisor, aquella velada de silencios matizados por la misica de Beethoven
se me antojo el colmo del aburrimiento. Tras media hora de no hacer nada, me excusé¢ diciendo que
estaba cansado y subi a mi habitacion.

Después de haber pasado todo el dia dormitando, pensé que me costaria mucho conciliar el
suefio, pero debia de haberme picado la mosca tsé-tsé, pues nada mas meterme en la cama y apagar la
luz, me quedé profundamente dormido.
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Unas horas después, ya bien entrada la madrugada, me desperté bruscamente, pasando sin
solucion de continuidad del suefio a la vigilia. El dormitorio se hallaba a oscuras y en absoluto
silencio. Sin embargo, yo tenia la impresion..., no, la certeza de que habia alguien més en la
habitacion. Contuve el aliento y agucé el oido. Al poco, por detras del remoto batir de la lluvia,
escuché, o crei escuchar, el débil sonido de una respiracion, cerca, muy cerca de mi. Se me erizo6 el
vello del cuerpo y un escalofrio me recorrié la espalda.

—¢Quién esta ahi?... —pregunté en voz alta, aunque mucho menos firme de lo que hubiera
deseado.

No obtuve respuesta, pero el sonido de la respiracion cesé bruscamente, como si alguien



contuviera el aliento. Entonces adverti algo: la atmosfera del dormitorio estaba impregnada de un
tenue perfume a flores, algo asi como el aroma de los nardos. De nuevo noté un escalofrio. La
sensacion de que una presencia invisible se hallaba junto a mi fue tan intensa que, durante unos
segundos, experimenté un terror ciego e irracional. Tragué saliva e intenté calmarme. Debia de haber
alguna explicacion logica; quizas una de mis primas habia entrado en el cuarto para gastarme una
broma. De hecho, Violeta parecia muy capaz de algo asi.

Haciendo acopio de coraje, me incorporé en la cama, tendi la mano y encendi la lampara que habia
sobre la mesilla de noche. El subito resplandor me deslumbré durante unos instantes. Cuando mis
0jos se acostumbraron a la luz, comprobé que, aparte de mi, en el dormitorio no habia nadie mas.

Senti un inmenso alivio, y al tiempo, una soterrada inquietud. ;Qué habia pasado? Conforme me
tranquilizaba supuse que, al despertarme, mis suefios se habian mezclado con la realidad, que me
habia influido el ambiente de aquella vieja casa, que todo habia sido, en definitiva, producto de mi
imaginacion.

Sin embargo, cuando apagué la luz, tardé mucho en volver a dormirme, pues aunque fuera un
pensamiento absurdo, no podia quitarme de la cabeza que aquella noche alguien o algo me habia
visitado en mi dormitorio.

Q



3

Perpetuum mobile

Estuvo lloviendo durante una larga semana. Poco se puede hacer en tales circunstancias, y menos
cuando uno es un intruso, que es como yo me sentia en Villa Candelaria.

Mis tios no trabajaban —eran rentistas—, pero cada uno de ellos se dedicaba a sus quehaceres
sin prestarme mucha atencion. Tia Adela pasaba los dias ocupada con las tareas de la casa. Ayudada
por Ramona, la asistenta, mantenia limpio y ordenado aquel enorme caseron, e iba a la compra, y
cocinaba, y luego, por las tardes, solia ir a tomar café con sus amigas a la terraza cubierta del Rhin, un
bar-restaurante situado frente a la playa. Tio Luis pasaba las mafianas fuera y luego, por las tardes,
se encerraba en su taller del sotano, de donde no salia hasta la hora de cenar.

No es que me ignoraran, ni mucho menos —tia Adela me ensefié la ciudad y fui un par de veces al
cine con tio Luis—, pero ellos eran adultos y yo un adolescente, de modo que pocos planes
podiamos hacer en comin. En cuanto a mis primas, Rosa asistia a una academia donde recibia clases
de matematicas y dibujo, pues queria prepararse para su ingreso en la Escuela de Arquitectura.
Margarita pasaba la mayor parte del dia fuera de casa, en compaiiia de sus amigos revolucionarios,
discutiendo, supongo, la tedrica forma de acabar con la dictadura. Azucena estaba siempre al lado de
su madre y seguia sin hablarme. Y Violeta... Bueno, nuestra relacion era un ejemplo perfecto de
mutua antipatia. Violeta pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su habitacién y, cuando salia
de ella, no era precisamente para compartir el tiempo conmigo.

¢Qué hacia yo entre tanto? Aburrirme como jaméas me habia aburrido. Leia mucho —casi un libro
al dia— y ofa la radio. Cada tarde, en particular, sintonizaba la SER para escuchar Dos hombres
buenos, una radionovela de aventuras que me encantaba. En cierta ocasion, Violeta me sorprendid
oyéndola y, como era de esperar, no desperdicié la oportunidad de dejar caer uno de sus écidos
comentarios.

—Veo que tus gustos estan mejorando; ahora te dedicas a los seriales. ¢Sabes que en el quiosco
venden fotonovelas?

A punto estuve de decirle que José Mallorqui, el autor de Dos hombres buenos, era uno de los
escritores mas famosos de Espaiia, pero me callé, porque lo que realmente me apetecia no era hablar,
sino estrangularla.

Aparte de las novelas y de la radio, pasaba mucho tiempo en la biblioteca, revolviendo entre los
miles de libros que alli habia —casi todos ellos ediciones muy antiguas que, por aquel entonces,
apenas me interesaban—, y también charlando con la asistenta. Ramona era una cincuentona afable y
dicharachera. Estaba gorda, tenia mas bigote que yo y era, por resumirlo en dos palabras, muy bruta.
Pero también era una mujer muy simpatica y le encantaba hablar. De hecho, solia contarme historias
del lugar donde nacid, el Valle del Pas, una comarca cantabra que, a tenor de sus relatos, parecia recién
salida del Neolitico.

Pese al tedio que se respiraba en Villa Candelaria, durante la primera semana se produjeron tres
sucesos que, cada uno a su manera, contribuyeron a romper la monotonia de aquellos dias lluviosos.
El méas misterioso de todos fue el tercero, pero no quiero adelantarme a los acontecimientos, de modo
que empezaré narrando la extraiia escena que presencié¢ el sabado por la noche.



Serian mas o menos las doce. Acababa de apagar la luz y estaba en trance de dormirme, cuando
escuché un rumor de susurros que parecia provenir del exterior. Intrigado, bajé de la cama, entreabri
las cortinas y miré por la ventana. Al principio no vi nada, solo la lluvia cayendo mansamente sobre
el solitario jardin, pero unos leves ruidos a mi izquierda me llamaron la atencion y, al volver la
mirada, descubri que alguien habia salido por el mirador del dormitorio de margarita y ahora descendia
hacia el jardin, utilizando el canalon del desagiie como improvisada escala.

Al principio pensé que se trataba de un ladron, pero no podia ser, pues, en vez de entrar en la
casa, estaba saliendo de ella. Por desgracia, la noche era muy oscura y sélo podia distinguir la negra
silueta del desconocido, que llevaba un impermeable con la capucha echada. Apenas quince segundos
mas tarde, el extrafio alcanzé el suelo y eché a correr hacia la valla trasera. Cuando llego alli, se
detuvo un instante, volvié la mirada hacia el dormitorio de Margarita y saludé con la mano. Fue
entonces cuando, gracias al resplandor de una farola, pude distinguir su rostro. Era Rosa.

Me quedé de piedra. (Qué hacia la mayor de mis primas descolgandose furtivamente por un
canalon en mitad de la noche? Apenas tuve tiempo de plantearme esa pregunta, pues Rosa se dio la
vuelta, trep6 agilmente por la valla, salto al otro lado y desaparecio6 en la oscuridad. Al poco, escuché
el ruido que hacia la ventana de Margarita al cerrarse. Y asi acabo todo. Regresé a la cama y me quedé
un rato tumbado boca arriba, reflexionando. Solo se me ocurria una explicacion para la insolita escena
que acababa de presenciar: Rosa no deseaba que sus padres supieran que habia salido de casa. Pero
(por qué? ;Y adonde iba?

Aunque me moria de curiosidad, decidi ser discreto y no preguntar.

skesksk

El segundo suceso ni siquiera merece tal nombre, salvo que llamemos suceso a tropezar con la
Segunda Ley de la Termodindmica. Ocurri6 cuatro dias después, el miércoles por la tarde. Tia Adela,
acompaiiada por Azucena, se habia marchado a primera hora para hacer unos recados. Rosa y
Margarita habian salido y Violeta estaba encerrada en su cuarto, asi que la casa se encontraba mas
silenciosa que nunca. Salvo por la musica —un vigjo tango de Carlos Gardel— que brotaba del
sotano.

Yo aun no habia estado en ese lugar y tenia ganas de conocerlo, de modo que, tras pasar media
tarde leyendo, dando vueltas y aburriéndome como una ostra, bajé las escaleras que conducian al
sotano y llamé a la puerta con los nudillos. Como nadie contestd, abri y asomé la cabeza por el
umbral.

El taller ocupaba un recinto enorme, sin ventanas, y estaba absolutamente atestado de extrafios
cachivaches. Al fondo habia un bando de trabajo iluminado por seis tubos de nedn y, a su derecha, un
tocadiscos y una vieja nevera. Dos de las paredes se hallaban cubiertas por toda clase de herramientas
y utensilios, mientras que los muros restantes estaban ocupados por largos anaqueles de madera
sobre los que descansaba una variada gama de indescriptibles artefactos. De mi tio no habia ni rastro.

Casi sin darme cuenta de lo que hacia, entré en el taller y me aproximé a los anaqueles que se
encontraban a mi izquierda. Alli habia una docena de maquinas llenas de engranajes. Una de ellas
consistia en una doble rueda giratoria en cuyo perimetro habia cuatro pequenas esferas de cobre.



Estaba montada sobre un pie de madera en el que se leia sobre una plaquita: «Perpetuum mobile de
primera especiey.

Enarqué las cejas. Al parecer, aquello era un mévil perpetuo, una maquina que, tras recibir un
primer impulso, no se detenia jamas. Pero eso era absurdo.

—Hola, Javier —dijo alguien a mi espalda.

Di un respingo y volvi la cabeza. Tio Luis acababa de salir de una pequefia habitacion contigua y
me contemp laba con una sonrisa.

—Te he asustado, perdona —prosiguio—. Estaba en el almacén, buscando hilo de cobre, y no te
he oido llegar.

—Crei que no habia nadie —me disculpé—. Ya me voy...

—No, no, quédate. Siempre es agradable un poco de compaiiia —sefial6 con un gesto el artefacto
que yo habia estado examinando y pregunté—: ;jSabes qué es eso?

—Es un movil perpetuo.

—Exacto. Es la reproduccién de un perpetuum mobile fabricado en Italia a comienzos del siglo
dieciséis. Las esferas estan llenas de mercurio y, al girar la rueda, producen el desequilibrio que, en
teoria, mantendra la maquina en eterno movimiento. Todos los cacharros que ves son diferentes
clases de moviles perpetuos. Esos que estabas mirando se basan en el desequilibrio; aquellos otros,
en el magnetismo, y los del fondo, en la hidraulica. Ese de ahi es invento mio: una rueda excéntrica
sobre cojinetes magnéticos en una campana de vacio —sonrio con satisfaccion—. Modestia aparte,
es bastante ingenioso.

—Pero el movimiento perpetuo no existe —objeté.

—Tienes razon —asintio él—. (Y sabes por qué?

—Porque va en contra del segundo principio de la termodinamica.

Tio Luis me contempl6 con sincera admiracion.

—Vaya, muy bien. ;Te interesa la ciencia?

—M s o menos. Leo mucha ciencia ficcion.

—Ah, bueno. Pues todos esos cacharros que tienes delante son pura ciencia ficcion, porque no
funcionan. Se lo impide el puiietero segundo principio de la termodinamica. ;Sabes lo que afirma ese
principio?

—~Que el calor, y toda forma de energia, fluye de donde hay mas hacia donde hay menos, hasta
alcanzar el punto de equilibrio.

—Si, sefior, y precisamente eso es lo que les pasa a todos los méviles perpetuos: giran y giran
hasta que alcanzan su punto de equilibrio y, entonces, se detienen. ;Sabes?, desde 1911, la Oficina de
Patentes de Estados Unidos no acepta ninguna solicitad de patente para una supuesta maquina de
movimiento perpetuo. Y con razon.

Tio Luis sefiald uno de sus artefactos. Era una rueda de madera montada sobre un eje horizontal,
con una serie de ranuras semicirculares a través de las cuales se deslizaban bolas de acero.

—Este movil perpetuo lo disefio Leonardo da Vinci, pero tampoco funciona, claro. El propio
Leonardo comprendi6 que se trataba de un empefio imposible y escribio estas sabias palabras...

Mi tio sefial6 la plaquita que habia en la base del artefacto. Me incliné hacia delante y lei el texto
que alli estaba grabado: «jOh, vosotros, investigadores del movimiento perpetuo! jCuéntas quimeras
habéis engendrado en esta biisquedal».



Alcé la cabeza y contemplé aquella curiosa coleccion de objetos imposibles.

—¢Los has construido ti? —pregunté.

Tio Luis asintio.

—Es una aficién como otra cualquiera —dijo casi excusandose—. Un poco rara, pero inofensiva.

Reflexioné unos instantes.

—Y por qué lo haces? —pregunté de nuevo—. Quiero decir que, si sabes que el movimiento
perpetuo es imposible, jpor qué construyes estos aparatos?

—Pues precisamente por eso —contestod él—, porque es imposible. Veras, el segundo principio
de la termodindmica implica que todo, no so6lo los supuestos moviles perpetuos, todo, insisto,
acabard a la larga por alcanzar su punto de equilibrio. A eso se le llama incremento de la entropia, y
significa que tu, yo, la Tierra, el Sol, el universo entero acabara deteniéndose. Si te paras a pensarlo,
resulta un principio deprimente. No me gusta, es como una condena a muerte sin posibilidad de
indulto —suspir6—. Supongo que, ante una ley universal como ésa, uno deberfa resignarse, pero a mi
no me da la gana quedarme cruzado de brazos. Por eso construyo moviles perpetuos, porque si
alguno de ellos, por un milagro, llegara a funcionar, querria decir que el segundo principio de la
termodinamica es erroneo... Aunque ti y yo sabemos que no lo es —volvi6 a suspirar—. Supongo
que resulta un poco dificil de entender.

Medité unos segundos. Habia cierta logica en lo que decia mi tio.

—Es algo asi como el santo Grial —sugeri—. Los caballeros del rey Arturo lo buscaban, aunque
no existiese, porque lo importante es buscar el Grial, no encontrarlo.

Tio Luis alzo las cejas y me contemplo con sorpresa.

—Exacto —dijo—. Eres muy listo, Javier; lo has expresado mucho mejor que yo. Mi santo Grial
es el perpetuum mobile. Vaya, me has dejado de una pieza. Te mereces un premio. ;Quieres un
refresco?

Asenti con un cabeceo. Tio Luis se aproximé a la nevera y saco dos botellas de Coca-Cola.

—¢Sabes? —dijo mientras bebiamos junto al banco de trabajo—, eres la primera persona que
comprende lo que hago. Ni Adela ni mis hijas han entendido nunca que me dedique a fabricar
artefactos imposibles. Pero, claro, eso una mujer jamas podra entenderlo.

—¢Por qué?

—Pues porque las mujeres son mas inteligentes que nosotros. Mas pragmaticas. Tienen los dos
pies bien plantados en el suelo y les parece una estupidez dedicarse a tareas que no sirven para nada.
Y supongo que tienen razon. Pero los hombres, al menos algunos, somos diferentes. Nos gusta sofiar,
¢verdad? Por ejemplo, ti mismo. Has dicho que lees ciencia ficcion, (no? Pues eso significa que eres
un sofiador. Y yo también lo soy —dio un largo trago a su bebida y guardé unos segundos de silencio
—. Ay, Javier, t0 no sabes lo que es vivir con cinco mujeres. Seis, si contamos a Ramona.

—Creo que estoy empezando a descubrirlo.

—No, qué va, no tienes ni idea. Y no es que me queje, ni muchisimo menos. Gracias a ellas llevo
una vida tranquila y ordenada, pero... El problema es que les gusta demasiado el orden. No sé,
cuando me encuentro a su lado siempre tengo la sensacion de que estoy haciendo algo mal. Creo que
por eso me refugio en este taller. Aqui puedo hacer lo que me dé la gana. Si en vez de poner un
destornillador alli, lo pongo aqui, nadie me dice nada, y si decido perder el tiempo construyendo
artefactos inttiles, pues es asunto mio. Créenme, Javier, este sotano es el paraiso.



Durante un rato bebimos en silencio nuestras Coca-Colas, directamente del gollete, con largos y
circunspectos sorbos. Creo que fue entonces cuando comprendi de verdad lo que significaba la
camaraderia entre hombres.

—Mama me cont6 que eres inventor —dije cuando acabé el refresco.

—Si, pero no he inventado nada demasiado importante, no te creas. Un freno eléctrico para
camiones, un sistema de suspension hidraulica y cosas asi —alzé una ceja, como si de repente
hubiera recordado algo—. Ahora que lo pienso, si que he hecho algo que te puede interesar. ;Sabes
que un componente del tren de aterrizaje del modulo lunar esté basado en una patente mia?

Tio Luis procedié entonces a explicarme en qué consistia ese invento. Yo estaba encantado de
que alguien de mi familia hubiera contribuido, aunque fuera un poquito, al programa de investigacion
espacial, pero apenas entendi sus explicaciones, demasiado técnicas para mis escasos conocimientos
de mecanica. Al poco, lo reconozco, dejé de escucharle y mi mente comenz6 a divagar sin rumbo fijo.
De pronto, me acordé de Beatriz Obregon y de las Lagrimas de Shiva, y durante unos instantes
consider¢ la idea de preguntarle a mi tio al respecto; pero la deseché al instante, pues en modo alguno
deseaba quebrar los lazos de camaraderia que aquélla tarde se habia establecido entre ¢l y yo.

Tio Luis concluy¢ su farragosa charla cuando el disco de Carlos Gardel llegaba a su fin. Mi tio se
levanté para poner otro disco —esta vez uno de Frank Sinatra— y yo le eché un vistazo al banco de
trabajo, sobre cuya superficie se amontonaban valvulas, diodos, transistores y toda suerte de
componentes electronicos que yo no podia identificar.

—Estas haciendo otro mévil perpetuo? —pregunté.

—¢Un movil perpetuo? —tio Luis pase6 la mirada por el banco y sacudié la cabeza—. No, qué
va. Estoy construyendo un... bueno, es un proyecto nuevo sin demasiado interés —consulté su reloj
—. Y ya voy muy retrasado. Creo que deberia volver al trabajo.

Comprendi que deseaba quedarse solo, asi que me despedi de él y abandoné el sotano.

Aquélla noche, probablemente influido por mi charla con tio Luis, sofi¢ con un mundo en el que
los pajaros volaban y nunca dejaban de volar, un mundo en el que los rios fluian sin pausa, en el que
el viento arrastraba las nubes por toda la eternidad y el compas de la Luna daba cuerda para siempre
al reloj de las mareas. Un mundo, en definitiva, de movimiento perpetuo.
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Y llegamos, por fin, al tercero de los sucesos que acaecieron durante aquella lluviosa semana. Fue
el mas misterioso de todos y también el mas importante, pues, en cierto modo, inicié la cadena de
acontecimientos que, a la larga, acabarian conduciendo al desenlace de esta historia.

Ocurri6 al dia siguiente de mi visita al sotano, durante el anochecer. Yo me encontraba en mi
dormitorio, sentado frente a la mesa, leyendo una novela de Asimov. Un denso silencio, salpicado
por el batir de la lluvia, envolvia la casa. De pronto, escuché el sonido de unos pasos aproximandose
por el pasillo, un taconeo de mujer, leve y ritmico, que se detuvo al llegar frente a mi puerta. Alcé la
cabeza del libro, pensando que alguien iba a entrar en la habitacion, pero eso no ocurrié. Durante los
siguientes segundos no hubo mas que silencio y quietud.

Senti un escalofrio. ;Una mujer se habia acercado a la entrada de mi cuarto para quedarse alli sin



hacer nada? Me incorporé de golpe, me acerqué a la puerta y la abri bruscamente. No habia nadie. Sin
embargo, me parecié advertir un movimiento frente a mi, algo asi como el revuelo de una falda al
doblar el recodo de la escalinata que conducia al desvan. Eché a correr hacia alli, pero al llegar descubri
que aquel tramo de escaleras estaba vacio. Senti un profundo desconcierto: jserian alucinaciones?
Entonces me di cuenta de que en el aire flotaba un débil aroma, un perfume que ya habia olido en otra
ocasion.

De repente, experimenté la intensa sensacion de que alguien me espiaba. Volvi la cabeza y vi a
Violeta, en el otro extremo del pasillo, mirandome fijamente con una extrafia expresion en el rostro.

—La has visto —dijo ella al cabo de unos segundos.

—¢A quién?

Violeta lade6 la cabeza y me miré con aiin mayor fijeza, como si yo fuera un jeroglifico dificil de
resolver.

—Es increible —murmuré—. Jamas hubiera pensado que tu, precisamente ti, pudieras verla.

—¢De qué hablas? —protesté—. No he visto nada.

Alz6 la cabeza y aspird por la nariz.

—¢A qué huele? —pregunto.

—A flores...

—A nardos. Pero ahora no es época de nardos.

—Pues serd un perfume.

Violeta sacudio la cabeza.

Ninguna de nosotras usa perfume de nardos. Entonces, ;de donde viene el olor?

Me encogi de hombros. La verdad es que aquella conversacion tan absurda me estaba poniendo
nervioso.

—No tengo ni idea —dije, un poco irritado—. ;Qué mas da a lo que huela?

Violeta tardo unos segundos en contestar.

—Estas mintiendo —dijo finalmente—. La has visto.

Acto seguido, se dio media vuelta y ech6 a andar de regreso a su habitacion.

kokok

¢Qué habia sucedido aquella tarde en la segunda planta de Villa Candelaria? Sinceramente, no lo
s¢é. Oi el sonido de unos pasos y vi, o crei ver, el vuelo de una falda desapareciendo tras la escalera.
Mas tarde, cuando reflexioné sobre todo aquello, pensé que, si realmente se trataba de una falda,
debia de ser muy amplia, de ésas que llegan hasta los tobillos. La larga falda de un vestido blanco.
También percibi un aroma, el mismo perfume a nardos que invadié mi habitacion la primera noche
que pasé en Villa Candelaria, cuando crei escuchar una respiracion en la oscuridad.

Evoqué una y otra vez aquellos momentos, intentando recordar algin detalle que me permitiera
comprender lo que habia sucedido, pero solo pude llegar a conclusiones absurdas.

¢Habia un fantasma en Villa Candelaria?

(El fantasma de una mujer?

No tenia sentido, claro; los fantasmas no existen. Me estaba dejando sugestionar por aquel vigjo



caseron, con sus techos altos, sus rincones oscuros y todas las antigiiedades que contenia, y eso me
hacia ver, oir y oler cosas que no existian. Sin embargo... ;Por qué tenia la sensacion de que Violeta
sabia, de algin modo, lo que me estaba pasando? De hecho, la actitud de Violeta hacia mi cambié por
completo a partir de ese dia, como si después de haber alzado un muro entre nosotros hubiera
decidido, por algiin motivo, derribarlo.

Al dia siguiente —el viernes— amanecié nublado, pero sin lluvia. Desde primeras horas de la
maiiana hubo en Villa Candelaria un intenso trajin. Tia Adela habia decidido encerar los suelos de la
casa, asi que ella, Ramona y mis cuatro primas, tras apartar muebles y alfombras, se armaron de
bayetas y, puestas de rodillas, comenzaron a distribuir sobre la tarima capas y mas capas de olorosa
cera. Yo me ofreci a colaborar y me fue asignado el papel de abrillantador: cuando el suelo de una
habitacion estaba convenientemente encerado, me ponia unos trapos en los pies y comenzaba a
patinar de un lado a otro, dejando a mi paso estelas de refulgente brillo.

Mis tarde, una vez que la cera hubo sido repartida por todos los suelos, mis primas se calzaron
patines de pafio y se sumaron con entusiasmo a la tarea de abrillantar. Supongo que ofreciamos un
espectaculo extrafio, semejante a un grupo de patinadores deslizandose sobre un helado lago de
madera, una estampa de invierno que, paradéjicamente, tenia lugar a comienzos de verano.

A ultima hora de la mafiana, cuando el entarimado brillaba como un espejo, tia Adela distribuyo
por el suelo hojas de periodico, advirtiéndonos que debiamos desplazarnos por aquellos senderos de
papel impreso y que, bajo ningin concepto, podiamos pisar la tarima. Rosa, Margarita y Violeta se
dirigieron entonces al piso de arriba, y yo me quedé en el salon, medio tumbado en una butaca. Me
encantaba el olor de la cera; era calido y envolvente, y me recordaba a mi propia casa, cuando
ayudaba a mama a encerar los suelos. Cerré los ojos. Estaba cansado y me dolian un poco las piernas,
pero era agradable dejarse llevar por aquel dulce sopor...

Adverti un leve ruido de pasos y abri los 0jos, Azucena, la menor de mi primas, estaba frente a
mi, mirandome con fijeza.

—Hola —Ia saludé.

Azucena no contesto.

—Te has divertido patinando?

Azucena asintio.

—¢Sabes? —dije al cabo de un incomodo silencio—, hay algo que me extrafia: siempre estas en
casa, o con tus hermanas, o con tu madre. ;No tienes amigos de tu edad?

Azucena se encogio de hombros. Un nuevo silencio.

—Oye, jes que ti nunca hablas?

Azucena neg6 con la cabeza.

—Pues qué bien... —suspiré mientras me incorporaba—. Bueno, Azucena, ha sido un placer
charlar contigo, pero apesto a sudor, asi que serd mejor que me cambie de ropa.

Seguido por la inquietante mirada de mi prima pequefa, abandoné el salon y subi a la segunda
planta. Antes de ir a mi habitacion me dirigi al cuarto de bafio contiguo al dormitorio de Margarita,
pues queria asearme un poco, pero no llegué a entrar. De hecho, me quedé paralizado frente a la
puerta, sobrecogido, alucinado, estupefacto. El bafio estaba ocupado.

En fin, mi estupor no se debia a que el bafio estuviese ocupado, claro, sino mas bien a la persona
que lo ocupaba. La puerta se hallaba entreabierta y, a través de la rendija, podia ver con absoluta



claridad a Margarita. Estaba duchandose. Completamente desnuda (como, por otra parte, es natural
siuno se esta duchando).

Creo que lo que senti en aquel momento no fue exactamente una impresion erotica —aunque
también—, sino estética. Margarita estaba preciosa desnuda, con el pelo revuelto y el agua
acariciandole la piel. Parecia, no sé, una ninfa, un hada, una estatua de marmol bajo el surtidor de una
fuente. Podria haber estado horas mirandola, y en cierto modo horas me parecieron los escasos
segundos que permaneci alli, frente al bafio, contemplando su resplandeciente desnudez, pero por
fortuna no tardé en recobrar el juicio. Si alguien me descubria haciendo lo que estaba haciendo,
dificilmente iba a poder convencerlo de que yo no era un asqueroso mirén —de hecho, lo era—, asi
que, procurando no hacer ruido, me alejé del bafio y entré en mi habitacion.

Sentia que me ardian las mejillas. Dejando aparte las revistas prohibidas que mi hermano
conseguia no sé como ni donde, era la primera vez que veia a una mujer desnuda. Y debo confesar que
no podia quitarme esa imagen de la cabeza, como si las doradas curvas de mi prima poseyeran una
cualidad magnética que me impidiera apartarlas de la mente. Tan alterado estaba que di un brinco
cuando sonaron unos golpes en la puerta.

—(Quién es? —exclamé con voz demasiado alta y agua.

—Violeta. ;Puedo entrar?

Me acerqué en tres zancadas a la puerta y la abri de par en par.

—¢Qué quieres? —pregunte: estaba hecho un manojo de nervios.

Violeta me mir6 con curiosidad.

—¢Te pasa algo? —pregunto.

—No, qué va. Estoy muy bien, fenomenal, perfectamente. ;Por qué lo dices?

—No sé, pareces acalorado.

—Sera por el gjercicio. Bueno, ;querias algo?

Violeta dudé un instante. Luego, se encogio de hombros y me tendio el libro que llevaba en una
mano.

—Venia a traerte esta novela —dijo—. No es ciencia ficcion, pero he pensado que podria
gustarte.

Cogi el libro sin tan siquiera echarle un vistazo a la portada.

—Vale, muchas gracias, lo leeré. jAlgo mas?

—No... —entrecerro los ojos—. ;Seguro que estas bien?

—Como una rosa —respondi—. Gracias por el libro. Hasta luego.

Cerré la puerta de golpe, enjugué con la manga de la camisa el sudor que me perlaba la frente y me
senté en el borde de la cama. Intenté tranquilizarme. Me sentia pillado en falta, como si todo el
mundo supiese que habia estado espiando a Margarita. Pero eso era fruto de mi imaginacion, pensé,
nadie me habia visto y lo mejor que podia hacer era dejar de darle vueltas al asunto.

Respiré hondo varias veces y sacudi la cabeza para espantar el recuerdo del (maravilloso) cuerpo
de mi prima. Al cabo de unos minutos, cuando recuperé mi temperatura normal, me di cuenta de que
todavia tenia en las manos el libro que me habia dado Violeta. Lo miré; se titulaba E/ guardian entre
el centeno, y su autor era un tal J. D. Salinger.

Contemplé la novela con desconfianza. El titulo era muy raro y yo albergaba serias dudas sobre
los gustos literarios de mi prima, asi que no era precisamente entusiasmo lo que sentia cuando abri el



libro y comencé a leer el primer parrafo.
«Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrdn saber es donde naci, como
Jute todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres antes de tenerme a mi, y demds puiietas
estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso».
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Volvié a llover por la tarde. Después de comer, subi a mi cuarto, me tumbé en la cama y estuve
un par de horas leyendo EI guardidan entre el centeno. Aquélla novela me habia atrapado desde las
primeras lineas, y eso a pesar de que apenas tenia argumento. El relato, narrado en primera persona,
cuenta la historia de Holden Caulfield, un chico de diecisiete afios que, poco antes de Navidad, se
fuga del colegio. Y ésa era toda la trama de la novela: los tres dias que duraba la fuga del protagonista.
Pero, ademas, aquel relato mostraba los recuerdos, los pensamientos y las emociones de Holden, su
confusion, su tristeza y su sentido del humor. Lo cierto es que no podia evitar identificarme con ¢él, y
muchas de las cosas que expresaba el personaje, aunque yo nunca las hubiera pensado, pasaban a ser
mias al segundo siguiente de leerlas.

Pero habia algo mas. No tardé en comprender que, cuando Holden Caufield decia algo, en realidad
queria decir otra cosa, como si por detras del texto escrito hubiera palabras invisibles. En cierto
modo, aquel libro eran dos novelas a la vez: una, la que podia leerse, y otra, la que se intuia mas alla
de la letra impresa. Y eso, creo yo, era lo que prestaba tanta autenticidad al relato, pues la vida, como
averigiié con el paso de los afios, siempre esconde algo distinto a lo que uno advierte a primera vista.

A eso de las cinco y media, cansado de la soledad del dormitorio, decidi continuar la lectura en la
planta baja. Me dirigi al salon y, al llegar, descubri que alli se encontraban todas las mujeres de la
familia; es decir, casi la familia al completo, con la Gnica excepcion de tio Luis quien, a juzgar por la
musica que surgia del sotano, estaba trabajando en su taller.

Mi tia y sus cuatro hijas componian una estampa apacible, una imagen serena que mas adelante,
en el recuerdo, siempre asociaria con la calma del verano. Se hallaban muy cerca las unas de las otras,
en una esquina, entre el mirador y un gran ventanal (supongo que para aprovechar mejor la luz). Rosa
estaba sentada en un sofé, con un gran cuaderno de dibujo sobre las rodillas y un lapiz en la mano. A
su lado, tia Adela, armada de hijo y aguja, se dedicaba a bordar sobre una tela montada en un bastidor.
Violeta se hallaba tumbada en el suelo, escribiendo con un boligrafo Bic en uno de sus cuadernos de
papel cuadriculado. Azucena permanecia sentada a los pies de su madre, mirandolo todo.

En cuanto a Margarita, la verdad es que me quedé con la boca abierta cuando vi lo que hacia,
pues, al igual que su madre, estaba bordando. Margarita Obregon, la rebelde, la izquierdista, la
revolucionaria, jestaba bordando como una burguesita del siglo pasado! Quién iba a decirlo... Me
aproximé a eclla y contemplé su labor: una rosa escarlata entre zarcillos de hiedra. Supongo que
Margarita debio de advertir la ironia que chispeaba en mi mirada, pues clavo la aguja en la tela, dejo el
bastidor a un lado, se levantd, me paso un brazo por lo hombros y me dijo:

—Hombre, primito, me alegro de verte. Anda, ven un momento conmigo, que quiero comentarte
una cosa.

Me condujo al recibidor, se detuvo junto a la escalera y me mird sonriente, sus hermosos ojos



azules parapetados tras las gafas de John Lennon.

—Supongo que te ha extrafiado verme bordar —dijo—. Es natural, no encaja con mi caracter.
Pero me gusta bordar, qué voy a hacerle. Es una aficion como otra cualquiera que me ayuda a
relajarme. Claro que alguno que otro podria tomarselo a cachondeo, y eso no me gustaria nada.
(Comprendes?

—Por supuesto —contesté, reprimiendo a duras penas una risita sardonica.

—Siempre he pensado —prosiguié ella— que hay que se comprensivo con las debilidades ajenas.
Por ejemplo, comprendo perfectamente que esta mafiana me estuvieras espiando mientras me
duchaba.

Me puse rojo como un tomate y empecé a farfullar, intentando rebatir esa acusacion, sin
encontrar las palabras adecuadas para hacerlo.

—No te molestes en negarlo, Javier, porque, aunque no llevaba las gafas puestas, te vi
perfectamente. Ademas, me da igual, no me avergiienzo de mi cuerpo y tampoco me parece tan malo
alegrarle la vista a mi querido primito —hizo una pausa—. Pero quizé tus tios no sean tan
comprensivos como yo, jno te parece? Dime, ;te gustaria que mis padres supieran que has estado
espiandome mientras me duchaba?

Sacudi la cabeza, con tanta energia que noté un tiron en el cuello.

—Claro que no —continud ella—. A mi tampoco me gustaria que fueras contando por ahi que me
gusta bordar. Lo comprendes, ;verdad?

Asenti varias veces.

—De acuerdo, pues. Ahora, regresemos, primito, no vaya a ser que piensen que estamos
haciendo algo feo.

Me guiiié un ojo y echamos a andar camino del salon. Y yo me quedé alli, de pie en medio del
recibidor, sintiéndome pillado en falta. Sin embargo, quizas a causa de la actitud de Margarita, tan
desinhibida, aquello ya no me import6 tanto. Regresé¢ al salon unos minutos después y contemplé,
por encima de su hombro, el dibujo que estaba realizando Rosa. Era un boceto a lapiz de la habitacion
con la perspectiva muy fugada.

—Dibujas muy bien —dije.

—@Gracias, hago lo que puedo —contesto ella—. Tengo que practicar para el ingreso en
Arquitectura —me mird de reojo y, como si de pronto se le hubiera ocurrido una idea, agregdb—:
(Quieres ayudarme? Siéntate en ese sillon, frente a mi; voy a hacerte un retrato.

Hice lo que Rosa me habia pedido, pero siempre me ha incomodado posar, asi que no sabia como
ponerme.

—¢Qué hago? —pregunté.

—Quédate quieto. Ponte a leer si quieres.

Abri El guardidn entre el centeno y reanudé la lectura. Rosa paso una pégina de su cuaderno de
dibujo, me mir6 fijamente durante largo rato y luego, con trazos rapidos y precisos, comenzo a
desplazar el lapiz por el papel. Poco después, tia Adela se levanto, puso un disco de Bach y sigui6d
bordando. Al cabo de un rato, las nubes se disiparon y la tarde se torn6 luminosa. Y asi fue como,
por vez primera, participé del lento ritmo que presidia la vida en Villa Candelaria.

Y creo que también fue entonces cuando realicé un importante descubrimiento. Rosa dibujaba, tia
Adela'y Margarita bordaban, Violeta escribia, Azucena miraba. Concentradas cada una de ellas en su



tarea, no hablaban entre si, pero de algiin modo estaban completamente unidas, como si les bastara el
silencio para comunicarse, como si fueran un tnico organismo. No pude evitar sentir un poco de
envidia por aquella armonia, y también tristeza, pues comprendi que yo jamas podria formar parte
del intimo universo que componian esas cinco mujeres. Y eso era asi no por ser yo un intruso sino,
sencillamente, por mi condicion de hombre.

Aquélla tarde también aprendi a apreciar el paso del tiempo y a percibir los tenues cambios de
luz conforme el sol se desplazaba en el cielo, transformando los colores, prolongando las sombras,
mientras la atmosfera iba adquiriendo, poco a poco, la textura de la noche. Fue una tarde magica e
irrepetible. Lo cierto es que lei muy poco, pues de repente todo me parecia digno de ser observado.
Rosa me miraba a mi y dibujaba, y yo veia a Violeta escribir, preguntandome qué escribia, y Violeta,
de cuando en cuando, me contemplaba de reojo, supongo que para asegurarse de que yo leia la novela
que ella me habia prestado. Y, entre tanto, Azucena nos miraba a todos.

Poco antes del anochecer, Rosa terminé el retrato y me lo mostr6. En ¢él aparecia yo de medio
cuerpo, con un libro abierto entre las manos, la cabeza inclinada y mirando de reojo a mi derecha
(seguramente a Violeta). El retrato era bueno, muy bueno, pero lo que mas me impresioné fue la
mirada que Rosa habia plasmado en mis ojos, poniendo en ellos una mezcla de asombro y
desconcierto que, a mi modo de ver, reflejaba con fidelidad lo que yo era en aquel entonces. Y,
supongo, lo que todavia sigo siendo.

Rosa me regal6 el dibujo; atn lo conservo y frecuentemente me quedo mirandolo largo rato, para
no olvidarme, imagino, de las muchas cosas que aprendi durante ese verano.
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0, pero me quedé en la cama leyendo sin descanso hasta que

El sidbado me desperté muy tempran



terminé el libro, y aun entonces permaneci un rato mas tumbado, pensando. El guardian entre el
centeno me habia impresionado como, hasta entonces, pocas lecturas lo habian hecho. Me sentia
conmovido, y también un poco mas sabio. Habia un pasaje, en particular, que sin saber muy bien lo
que queria decir, se me antojaba lleno de significados. Antes de levantarme lo relei:

«;Sabes lo que me gustaria ser? ;Sabes lo que me gustaria ser de verdad si pudiera elegir? Veras.
Muchas veces me imagino que hay un monton de nifios jugando en un campo de centeno. Miles de
nifios. Y estan solos, quiero decir que no hay nadie may or vigilandolos. S6lo yo. Estoy al borde de un
precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los nifos caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin
mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaria hacer todo el tiempo.
Vigilarlos. Yo serfa el guardian entre el centeno. Te parecera una tonteria, pero es lo tnico que de
verdad me gustaria hacer».

Resulta un poco raro, ya lo sé, pero exactamente asi me sentia yo, como alguien que buscara su
sitio en el mundo sin saber muy bien como es ese lugar ni donde se encuentra.

Me levanté muy tarde, de modo que desayuné solo en la cocina, con la intermitente compaiia de
Ramona, que iba y venia ocupada en sus quehaceres. Luego, tras deambular un rato por la casa en
busca de Violeta, sin encontrarla, me dirigi a la biblioteca y alli pasé unos minutos mirando los libros
que atestaban los anaqueles de la libreria. Casi todos eran ediciones antiguas de obras escritas por
autores para mi desconocidos. No tardé, sin embargo, en encontrar un titulo familiar. Era
Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, una novela que esta considerada como el
primer libro de ciencia ficcion Aunque habia visto peliculas basadas en esa novela, no la habia leido,
asi que la saqué del estante y, tras sacudirle el polvo, la abri por el principio.

Era una edicion de 1897, con tapas de carton y un papel grueso y poroso que ahora amarilleaba a
causa del tiempo y la humedad. Pero no fue ninguno de esos detalles lo que me llamo la atencion, sino
lo que aparecia escrito en la primera pagina con tinta verde y cuidada caligrafia. Era un nombre,
Beatriz Obregdn Hurtado, y una fecha, 1901.

Me quedé de piedra. (Ese libro habia pertenecido a Beatriz Obregon, la misteriosa antepasada
que, segin Margarita, era la ladrona de la familia? Fue como ver, esta vez de forma tangible, un
fantasma. Me aproximé al retrato de Beatriz y lo contemplé durante mucho rato, sintiendo una
extrafia sensacion de irrealidad al tener entre las manos un objeto que habia pertenecido a esa mujer,
como si las décadas que nos separaban hubieran quedado borradas de golpe al compartir, ella y yo,
aquel libro.

Entonces, la puerta se abrio y Violeta entro en el salon. Llevaba una camisa muy amplia, con las
mangas enrolladas, unos viejos pantalones vaqueros y botas de baloncesto. ;Por qué se empefiaba,
me pregunté, en vestir como un chico?

—Hola —Ia saludé.

Sin contestarme, Violeta le echd un vistazo al cuadro que yo habia estado mirando.

—Es guapa, jverdad? —djjo, sin apartar los ojos del retrato.

—Si, mucho, aunque parece triste —le mostré el ejemplar de Frankenstein—. Mira, he
encontrado un libro con su nombre.

Violeta se encogi6 de hombros.

—Hay muchos libros suyos por la casa, casi todos novelas goticas. A Beatriz le gustaban las
historias tremebundas, como a ti. Por cierto, ¢ya has leido el libro que te presté?



—Si, y me ha encantado. Es..., es..., es como si el autor lo hubiera escrito para mi. En fin, no sé
como explicarlo, pero me ha gustado mucho. (No te importa que me lo quede unos dias mas? Me
gustaria volver a leerlo.

Los labios de mi prima iniciaron una sonrisa.

—Te lo regalo —dijo—. Tengo otro ejemplar. Y haces bien en releerlo; yo ya lo he hecho siete
veces.

—Pues gracias.

Violeta volvié la mirada hacia el retrato de Beatriz y guardd unos segundos de silencio.

—Creo que es ella—dijo al fin.

—¢Coémo?...

—Beatriz Obregon. Me parece que la viste el otro dia.

—Te has vuelto loca? Yo no...

—Anteayer —me interrumpié—, cuando nos encontramos en el pasillo, te vi mirando hacia la
escalera. Estabas palido, Javier, y parecias asustado. ;Qué viste?

En fin, podia haber seguido negandolo todo, pero no parecia que Violeta fuese a reirse de mi —
mas bien todo lo contrario—, asi que al final acabé por hablarle del episodio de la respiracion en el
dormitorio, de los pasos que escuché tras la puerta y del vuelo de una falda que crei ver en las
escaleras. Violeta se quedd pensativa y, tras un prolongado silencio, dijo:

—Siempre es asi; nunca aparece del todo —suspir6—. Yo también la he visto, Javier. Muchas
veces. Un movimiento que entrevés por el rabillo del ojo y, cuando vuelves la cabeza, ya no hay
nada; un reflejo en el cristal de la ventana, una sombra, el sonido de unos pasos, la sensacion de que
hay alguien a tu lado cuando estés sola... Y siempre, siempre, siempre, el olor a nardos. Y sabes lo
mas extraiio de todo? Nadie mas la ha visto, ni mis padres ni mis hermanas —hizo una pausa y
agrego—: Bueno, puede que Azucena si. Hace unos afios, cuando era muy pequeiia, hablaba de una
sefora de blanco que venia a visitarla por las noches. Mis padres pensaban que eran fantasias
suyas...

—Un momento —la interrumpi—. ¢Estas diciendo en serio que hay un fantasma en la casa?

Violeta desvio la mirada. De repente, parecia avergonzada.

—Creia que so6lo yo podia verla. Incluso llegué a pensar que estaba chiflada. Y ahora, de repente,
apareces til y también la ves. Es extrafio, la verdad, no sé¢ qué pensar.

—A ver si nos aclaramos —insisti—. Dices que aqui hay un fantasma —sefalé el cuadro—. (El
fantasma de Beatriz Obregdn?

Mi prima se encogi6é de hombros.

—No estoy segura, pero creo que si, que es ella.

Me eché a reir.

—Eso es una tonteria —objeté—. Los fantasmas no existen.

Violeta frunci6 el cefio.

—Entonces, (como explicas lo que te pas6?

—Yo qué sé. Imaginaciones mias. Pero ;fantasmas?... Es absurdo.

—¢Y eso quién lo dice? —replico ella, airada—. ;Alguien que sélo lee ciencia ficcion?

—La ciencia ficcion no trata de fantasmas.

—No, claro, trata de hombrecitos verdes, que es un tema mucho mas serio.



Respiré hondo. Violeta tenia la virtud de sacarme de quicio.

—Cuando leo ciencia ficcion —repuse con mal reprimido enfado—, sé que lo que leo es una
fantasia. Pero ti me estas hablando de la vida real. Asi que hay un fantasma en la casa, jno? —le
dediqué la més sarcéstica de mis sonrisas—. (Y por casualidad no has visto gnomos en el jardin?

Violeta encajé la mandibula y puso los brazos en jarras.

—Tan estupido es el que se lo cree todo —me espetd, muy, pero que muy enfadada—, como el
que no se cree nada, aunque los hechos demuestren lo contrario —resoplo—. No sé por qué pierdo el
tiempo hablando contigo.

Sacudi6 la cabeza y ech¢ a andar hacia la salida. Entonces me di cuenta de que estaba siendo
injusto. Violeta se habia acercado a mi, por primera vez, pensando que compartiamos algo —aunque
fuera algo tan ridiculo como un presunto fantasma—, y con mi actitud lo Gnico que iba a conseguir
era separarnos de nuevo.

—Espera —la contuve—. Vale, perdona, no deberia haberme reido de ti —dice una pausa y
prosegui—: Vamos a ver, supongamos que hay un fantasma, y supongamos también que es el
fantasma de Beatriz Obregon. Entonces, jqué quiere? jPor qué se dedica a dar vueltas por la casa
jugando al escondite?

Todavia malhumorada, Violeta murmur6:

—No lo sé.

—Pues entonces cuéntame algo de Beatriz Obregon. M argarita comentd que era una ladrona, pero
no me dijo nada mas. ;Qué hizo esa mujer? ;Y qué son las Lagrimas de Shiva?

Poco a poco, el semblante de Violeta se fue serenando.

—¢No conoces la historia?

—No.

—Pues te la voy a contar. Pero no aqui. Anda, vamos a dar un paseo.

Dicho esto, se dio la vuelta y eché a andar hacia la puerta. Devolvi a toda prisa el vigjo ejemplar
de Frankenstein a su lugar en la librerfa y fui tras mi prima.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Al cementerio —contesto Violeta.



4

La extrafa historia de Beatriz Obregéon

La mafiana era clara y soleada, aunque un poco fresca. El cementerio se encontraba en las afueras de
la ciudad, asi que tuvimos que coger el autobis. Violeta no dijo nada durante el trayecto y cuando
llegamos se limito a indicarme que la siguiera a través de aquel archipiélago de cruces y lapidas.
Finalmente, tras adentrarnos en la zona mas antigua del camposanto, se detuvo frente a un mausoleo
de marmol negro coronado por la estatua de un angel y rodeado por una verja de hierro. Sobre la
entrada del sepulcro, un letrero trazado a cincel rezaba: FAMILIA OBREGON.

—Ahi dentro estan enterrados todos los miembros de mi familia desde mediados del siglo
diecinueve —dijo Violeta—. Con una excepcion.

Giramos en torno a la verja. A espaldas del mausoleo habia una solitaria tumba con una sencilla
inscripcion.

Beatriz Obregon
1879-1901

Al pie de la lapida reposaba un ramillete de flores marchitas. Me volvi hacia Violeta con una
muda pregunta en la mirada.

—Fue mi bisabuelo Ricardo —me explico ella—, el hermano de Beatriz, quien decidié que la
sepultura no estuviese dentro del mausoleo, sino detrds, apartada de la vista, para demostrar la
reprobacion de la familia.

Le eché un nuevo vistazo a la inscripcion de la lapida.

—Solo tenia veintidos afios cuando muri6 —calculé. ;Qué le pas6?

Violeta se encogié de hombros.

—La tumba est4 vacia. No hay nadie dentro y nunca lo ha habido.

—Y eso?

Mi prima se apoy 6 contra la verja.

—Sera mejor que empecemos por el principio —dijo tras un breve silencio—. Mi tatarabuelo,
Teodoro Obregon, tuvo dos hijos: Ricardo, el mayor, y Beatriz. Ricardo se casé pronto, de modo
que, a finales del siglo diecinueve, solo Beatriz y sus padres vivian en Villa Candelaria. Por aquel
entonces habia en Santander un pufiado de familias muy ricas. Los Obregon éramos una de ellas, pero
la mas poderosa de todas era la familia Mendoza. Pues bien, poco antes del fin de siglo, mi
tatarabuelo pact6 la boda de su hija Beatriz con Sebastian, el primogénito de los M endoza.



—¢Todavia habia bodas de conveniencia en esa época?

—Si, por lo menos entre la clase alta. Para don Teodoro, mi tatarabuelo, aquel matrimonio
significaba emparentar con una de las mayores fortunas de Espafia. Pero eso no significa que fuese
una boda sin amor, al menos por una de las partes. Segin dicen, Sebastian Mendoza adoraba a
Beatriz.

—Era muy guapa —observé, recordando su retrato.

—Si que lo era. Sebastidn Mendoza estaba tan enamorado de ella que le hizo un regalo de
compromiso fabuloso: las Lagrimas de Shiva.

De nuevo aquel nombre.

—(Qué es eso? —pregunté.

—Th las has visto. Beatriz las lleva puestas en su retrato.

Hice memoria, intentando recordar los detalles de aquella pintura. ;Qué llevaba Beatriz Obregon?
De pronto, cai en la cuenta.

—El collar... —musité.

—Eso es —asintid Violeta—. Sebastian Mendoza adquiri6 cinco piedras preciosas procedentes
de la India, cinco esmeraldas enormes con forma de lagrima —guard6 un breve silencio y, cuando
volvio a hablar, lo hizo como si recitase un texto aprendido de memoria—: Segin una vieja ley enda, el
demonio Ravana odiaba al dios Shiva, pues éste le habia traicionado al retirarle el apoyo que le
prestaba en su lucha contra el dios Vishnu. Por ello, Ravana decidié vengarse arrebatandole a Shiva lo
que mas queria: su esposa Durga. Asi pues, una noche Ravana entré en la morada de Durga y la
asesing, arrancandole el corazon, el cerebro, los rifiones y el higado. Shiva, al ver el cadaver de su
amada, derramoé cinco lagrimas. Entonces tuvo lugar un prodigio: las lagrimas se convirtieron en los
organos que Ravana le habia quitado a Durga, y asi fue como ésta resucito, gracias al amor que le
profesaba su esposo —hubo un nuevo silencio—. Bueno, pues ésa es la leyenda que dio nombre a las
esmeraldas: las Lagrimas de Shiva. Sebastian M endoza hizo engarzar las cinco esmeraldas en un collar
de oro y brillantes y se lo dio a Beatriz como regalo de compromiso. Aquélla joya valia millones,
Javier. Era tan maravillosa que, durante una semana, estuvo expuesta en el ayuntamiento para que
todo el mundo pudiera verla. Aquél matrimonio se convirti6 en el acontecimiento mas importante de
la ciudad.

—¢Y qué paso?

—Se fijo la fecha de la boda para el diez de junio de 1901, pero nunca llegd a celebrarse, porque el
dia antes de la ceremonia Beatriz desaparecio.

—Desaparecio?

Violeta hizo un gesto vago.

—Se esfumo, se largd a la francesa. Pero eso no fue lo malo, pues no seria la primera vez que
dejan a un novio plantado al pie del altar. El verdadero problema vino después. Cuando uno de los
prometidos rompe su compromiso de boda, esta obligado a devolver los regalos, de modo que los
Mendoza le exigieron a los Obregon que devolvieran las Lagrimas de Shiva—hizo una pausay agregd
—: Pero el collar también habia desaparecido.

—¢Beatriz lo rob6?

—Eso fue lo que pens6 todo el mundo, que Beatriz se habia fugado con el collar. Fue un
escandalo. Los Mendoza acusaron de ladrones a los Obregon, hubo pleitos, peleas... Y asi hasta hoy.



—¢Y qué paso con Beatriz?

—Nunca mas volvio a saberse de ella. Diez aflos después, su hermano la dio por muerta y mando
construir esta tumba en su memoria. Pero la puso detras del panteon, para que todo el mundo
supiese que la familia se avergonzaba de ella.

Una réafaga de viento revolvio sus cortos cabellos. Violeta guardo silencio y yo miré en derredor.
El cementerio estaba casi desierto. Tan solo distingui, a lo lejos, a una anciana rezando ante una
tumba y a un hombre con un mono de trabajo que se alejaba empujando una carretilla. Volvi la mirada
hacia el sepulcro de Beatriz y lo contemplé durante unos segundos. Entonces, por primera vez, me
fijé en el ramillete que descansaba sobre la lapida. Las flores estaban marchitas, pero no debian de
llevar alli mas de una o dos semanas.

—¢Quién ha puesto esas flores? —pregunté.

Violeta volvio la cabeza y mir¢ el ramillete con extraiieza, como si hasta ese momento no hubiera
advertido su presencia.

—No tengo ni idea —dijo—. Nadie viene nunca por aqui. Qué raro...

kokok

De regreso a Villa Candelaria, Violeta y yo nos dirigimos de nuevo a la biblioteca y, durante unos
minutos, contemplamos en silencio la imagen al 6leo de Beatriz. Ahora que conocia su historia,
aquella mujer me parecia mas proxima, pero también mas enigmética, como si aquel cuadro, en vez de
un retrato, fuera un acertijo. Examiné el collar, que el pintor habia reproducido con minuciosidad de
orfebre: las Lagrimas de Shiva parecian destellar en torno al cuello de Beatriz, engarzadas en oro y
rodeadas de brillantes.

—Crees que Beatriz robo el collar? —pregunté.

Violeta dejo escapar un suspiro.

—Eso parece. Esté claro que se largd de Santander y empez6 una nueva vida en alguna parte.
Para hacer eso necesitaba mucho dinero, asi que lo mas probable es que se llevara el collar y lo
vendiera.

Contemplé de nuevo la imagen de Beatriz Obregon.

—Parece tan triste —comenté—. ;Qué le pasaria?...

Violeta sefialo con un dedo el angulo inferior derecho del cuadro.

—TFijate ahi —dijo.

Al pie de la firma del pintor, casi imperceptible, habia una fecha: Mayo de 1901.

—Beatriz —continud mi prima— estaba a punto de casarse cuando le hicieron este retrato.

—Y no amaba a su novio —completé yo el razonamiento—. Por eso estaba tan triste —sonrei—.
De todas formas, podia haberse consolado pensando que llevaba al cuello una millonada.

Violeta me mir6 con desdén.

—Te gustaria que te compraran como a una vaca?

—Hombre, si fueran a darme un collar como ése, me lo pensaria.

Violeta volvio a suspirar, esta vez con resignacion, como si yo fuera un caso perdido.

—Desde luego, primito —dijo—, tienes la sensibilidad en el trasero —sacudié la cabeza—. Ella



no estaba enamorada de Sebastian Mendoza. Hizo bien en largarse. Fue la mas valiente de todos mis
antepasados. Desde hace siglos, los Obregon se han quedado aqui, en Santander, sin cambiar nada,
haciendo lo mismo que hacian sus padres y sus abuelos, y convencidos de que sus descendientes
harfan lo mismo. Mas que una familia, parecemos un vigjo arbol lleno de moho. Beatriz fue la tnica
que se atrevio a hacer lo que le dio la gana.

—Y, segun t{, su espiritu ronda por Villa Candelaria. ;Por qué crees que es ella?

—Bueno, esa aparicion..., o lo que sea, parece una mujer, ;jno? El perfume de nardos, los pasos
ligeros, la falda que viste en la escalera, todo eso son cosas de mujer. Ademas... —Violeta titubed,
insegura—. Dicen que los fantasmas son los espiritus de las personas que tienen alguna deuda que
pagar en este mundo, y Beatriz la tiene.

Me parecia ridiculo estar hablando en serio de esa clase de cosas
una expresion seria.

—¢De verdad crees en fantasmas? —pregunté.

—No, no creo en fantasmas. Lo que creo es que hay un fantasma en Villa Candelaria... —Violeta
enmudecid, como si se hubiera dado cuenta de lo absurdo que era lo que acababa de decir—. En fin,
no sé. Durante mucho tiempo pensaba que solo yo la veia, pero ahora... Ahora t también la has
visto, Javier, y eso debe de significar algo.

, pero hice esfuerzos por adoptar

skesksk

Nada extrafio sucedio durante los siguientes dias, asi que no tardé en olvidarme del fantasma que,
supuestamente, rondaba por Villa Candelaria. Sin embargo, desde que fuimos al cementerio y ella me
contd la historia de Beatriz Obregon, Violeta y yo comenzamos a llevarnos mucho mejor. Nos
reuniamos para charlar, o para dar un paseo, o simplemente para escuchar misica en el tocadiscos del
salén. Al principio, nuestros temas de conversacion giraban en torno a la literatura. Intercambiamos
con entusiasmo opiniones sobre EI guardidn entre el centeno y también comentamos Un mundo feliz
y 1984, pero una vez agotadas estas tres novelas —las unicas que compartiamos—, ella inici6 una
particular campaiia en contra de mi aficion a la fantasia cientifica.

Lo soporté con estoicismo, pero al cabo de tres dias, cansado de escuchar diatribas contra un
género que, en realidad, ella no conocia, decidi contraatacar. Una mafana sali temprano de casa, me
dirigi a una libreria del centro de la ciudad y compré un ejemplar de Crénicas Marcianas, de Ray
Bradbury. Ya habia leido ese libro, pero no era para mi, sino para regalarselo a Violeta. Atin recuerdo
la cara que puso cuando se lo di. Ley ¢ el titulo con recelo, alz6 una ceja y pregunto:

—¢De qué trata esto? ;De marcianos?

—Si —asenti con una beatifica sonrisa—, mas o menos.

—Gracias, pero... Es que a mi estas cosas no me gustan, ya lo sabes.

—Ya, pero este libro es distinto.

—Es que...

—Léelo, por favor, y asi luego podrés ponerlo verde con conocimiento de causa.

Al fin, si bien a regafadientes, Violeta acept6 leerlo. Cronicas Marcianas era mi arma secreta
contra quienes criticaban la ciencia ficcion sin conocerla. No se trata de una novela, sino de un



antologia de cuentos centrados en la colonizacion de Marte por la humanidad; pero uno de sus rasgos
de originalidad radica en que el punto de vista de los relatos no es el de los terrestres, sino el de los
marcianos. Tampoco pretende ser una obra realista —el Marte que describe Bradbury es
completamente imaginario—, sino poética, y melancolica, y terriblemente pesimista. Uno de los
parrafos del libro dice, refiriéndose a Marte y al hallazgo de una vieja civilizacion marciana ya
desaparecida:

«—No arruinaremos este planeta —dijo el capitain—. Es demasiado grande y demasiado
interesante.

—¢Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenemos un talento especial para
arruinar todo lo noble, todo lo hermoso. No pusimos quioscos de perritos calientes en el templo
egipcio de Karnak sélo porque quedaba a trasmano y el negocio no podia dar excesivos beneficios. Y
Egipto es una pequeiia parte de la Tierra. Pero aqui todo es antiguo y diferente. Nos instalaremos en
algiin lugar y lo estropearemos todo. Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la montafia, pico del
Rey Jorge, y al mar, mar de Dupont; y habrd ciudades con nombres como Roosevelt, Lincoln y
Coolidge, y esos nombres nunca tendran sentido, pues ya existen los nombres adecuados para esos
Sitios».

Cronicas Marcianas es un gran libro, la demostracion perfecta de que hay mucho mas en la ciencia
ficcion que naves espaciales, monstruos con ojos de insecto y pistolas de rayos. Por eso se lo dejaba
siempre a la gente que me criticaba por leer «marcianadas», y por eso, al dia siguiente después del
desayuno, Violeta me llevo a un aparte y me dijo:

—Ese libro, Cronicas Marcianas, es... En fin, no podia imaginarme que la ciencia ficcion pudiera
ser tan..., tan poética. Me ha gustado mucho, Javier. Gracias por regalarmelo. Pero, en realidad, el
libro no trata de Marte, ni de los marcianos, sino de la gente normal y corriente.

—Claro —asenti, quiza con un poco de suficiencia—, la buena ciencia ficcion siempre es asi.

Violeta hizo una larga pausa, como si estuviera dandole vueltas a algo y le costara traducirlo a
palabras.

—Son unos cuentos tan tristes —dijo al fin—, con unos personajes tan reales, y esos marcianos
que parecen fantasmas... ¢Sabes?, creo que esta casa, Villa Candelaria, se parece un poco al Marte
del libro: un lugar decadente poblado de fantasmas.

Otra vez dandole vueltas a los fantasmas, pensé; pero no tuve tiempo de decir nada, porque ella
recupero al instante su mejor expresion de «chica-joven-p ero-madura-y-culta» y me espeto:

—Vale, Crénicas Marcianas es un libro muy bueno, lo reconozco, pero la mayor parte de la
ciencia ficcion es una mierda.

—Por supuesto —acepté—, pero la mayor parte de todo es una mierda.

Violeta sacé entonces del bolsillo trasero de sus vaqueros un libro y me lo entregd. Era El viejo y
el mar, de Hemingway .

—Léelo —me dijo—, te va a gustar.

skesksk



Me gusto El viejo y el mar; es un relato muy hermoso, tan triste y poético como Cronicas
Marcianas. En ciento modo, ambas obras hablan de lo mismo: de las cosas que desaparecen con el
tiempo, como los pétalos de la rosa de ayer.

A partir de entonces, Violeta y yo nos embarcamos en una especie de cruzada literaria: le dejaba
un libro y ella me daba otro, al que yo contestaba con un nuevo titulo que, a su vez, ella correspondia
con otra novela. Mas que un intercambio de lecturas, parecia un combate, como si cada uno de
nosotros quisiera noquear al contrario a base de buenas historia. En el fondo no es de extrafiar, pues
Violeta era muy competitiva. Y supongo que yo también, aunque en menor grado. Cuando acabé E/
vigjo y el mar, le dejé Ciudad, de Simak, y ella me presto a continuacion la metamorfosis, de Kafka...
Aquél verano fue, también, un verano de buenas y sabias lecturas.

Y precisamente un libro me trajo la primera clave para resolver un acertijo que ni siquiera me
habia propuesto desentranar. Entre sus péginas hallé un antiguo mensaje, un breve texto manuscrito
tan escasamente importante que, de no ser por el modo en que di con €, apenas le hubiera prestado
atencion. Pero la forma en que lo descubri resulté tan extrafia, tan misteriosa, que no solo me vi
atrapado por aquellas lineas escritas con tinta verdosa, sino que comencé a sospechar que Violeta
tenia razon y, en efecto, una extrana presencia moraba en la casa.

La metamorfosis, de Franz Kafka, narra una especie de pesadilla en la que un hombre, Gregorio
Samsa, asiste con indiferencia a su transformacion en insecto. Se trata de un relato no muy extenso,
de modo que lo lei con rapidez. Al terminarlo, una tarde en la soledad de mi dormitorio, me senti un
poco extrano, como si el texto de Kafka se resistiera a abandonar mis pensamientos. Tia Adela habia
salido de compras con sus hijas y en Villa Candelaria s6lo quedabamos tio Luis —quien, como
siempre, permanecia encerrado en su taller— y yo. Aburrido, y sin saber como ocupar el tiempo, le
eché un vistazo a las novelas que habia traido de Madrid, pero ninguna me parecio lo suficientemente
atractiva.

Entonces recordé el ejemplar de Frankenstein que habia encontrado en la biblioteca. Hacia tiempo
que deseaba leer aquel libro, pero nunca me habia decidido a hacerlo, quiza porque era una novela
muy antigua. Pero aquella tarde me propuse acometer la tarea, asi que bajé a la biblioteca, cogi el
libro, regresé a mi cuarto y me tumbé en la cama. Abri la novela por la primera pégina y le eché un
vistazo a la firma que Beatriz Obregon habia estampado justo debajo del titulo. La caligrafia era
primorosa de puro anticuada, con los trazos mas dibujados que escritos y la letra curvilinea y
estilizada. Pensé que ya nadie escribia asi; luego, volvi la pagina y comencé la lectura.

Aguanté poco mas de hora y media. El Frankenstein de Mary Shelley me parecio una novela
pesadisima, un auténtico ladrillo. Estaba escrita, ademas, con un estilo ampuloso y cursi, aunque esto
quiza se debiera a la anticuada traduccion. Fuera como fuese, llegué a la pagina sesenta y ya no pude
proseguir, asi que cerré el libro, lo dejé sobre la mesilla, salté de la cama y me aproximé a la ventana.

Atardecia. El sol, al declinar en el cielo, prolongaba las sombras y tefiia de oro la atmésfera del
jardin, mientras una suave brisa jugaba con las hojas de los arboles. El conjunto de chalés y caserones
que conformaban el barrio de El Sardinero estaba silencioso y tranquilo. Cerré los ojos, extendi los
brazos y me desperecé. Entonces, de repente, percibi algo que me eriz6 el vello de la nuca.



Olia a nardos.



Me volvi bruscamente, esperado y a la vez temiendo encontrarme con una aparicion, un
fantasma, qué sé yo, algo sobrenatural, pero no vi nada raro: la habitacion permanecia exactamente
igual que antes. Sin embargo, olia a nardos. Contuve el aliento y pase¢ la mirada lentamente, con
detenimiento, por las paredes, el suelo, los muebles, la cama... Entonces lo vi, sobre la colcha, el
ejemplar de Frankenstein abierto por la mitad. Estaba seguro de haberlo dejado en la mesilla, pero
ahora se encontraba alli, encima de la cama.

Con el pulso acelerado, avancé unos pasos y examiné la pagina por donde estaba abierta la
novela. Era el comienzo del capitulo veinte y en los margenes habia unas lineas escritas con la
elegante caligrafia de Beatriz Obregon. Las manos me temblaban cuando cogi el libro y comencé a leer
el texto trazado con tinta verde.

«En cierto modo, soy semejante al patético monstruo creado por el doctor Frankenstein. No me
siento participe de este mundo pequeiio y mezquino donde he nacido, no pertenezco a ningin lugar y
nada tengo en comiin con aquellos a quienes, por clase y condicion, deberia considerar mis iguales.
Desgraciadamente, como le ocurre a la criatura del relato, el precio que he de pagar por ser distinta
a los demas es la soledad. Desde el mirador donde me encuentro diviso el horizonte azul grisdceo
del mar, y me digo a mi misma que alli, al otro lado del océano, se encuentra mi anhelo secreto, mi
libertad.

Esta maiiana, al pasar por delante de Las Herrerias, crei ver el Savanna, pero no fie asi. Los
ojos me engaiiaron y me senti muy tristey.

skesksk

Cuando, a ultima hora de la tarde, tia Adela y mis primas regresaron a Villa Candelaria, fui en
busca de Violeta, la llevé casi a rastras a mi dormitorio y le conté lo que habia pasado. Violeta me
escuch6 en silencio, muy seria, ley6 el texto escrito en los margenes del Frankenstein y, finalmente,
me pregunto:

—¢Yate lo crees?

—¢El qué, lo del fantasma? jPues claro que me lo creo! ;No te he dicho que dejé el libro sobre la
mesilla? Después, me acerqué a la ventana, noté que olia a nardos, me di la vuelta y, jzas!, el libro ya
no estaba en la mesilla, sino sobre la cama, abierto justo por donde esta escrito a mano. jEs la repera!
—aun estaba muy excitado y tenia serios problemas para dejar de hablar—. Es lo mas increible que
me ha pasado nunca. Sélo aparté la mirada unos segundos, quince como mucho, y el libro fue volando
de un lado a otro. Tiene que ser algo sobrenatural, tenias razén. Nunca he visto...

—¢Hay algo mas escrito? —me interrumpio ella mientras hojeaba el libro.

Sacudi la cabeza.

—No. Lo he comprobado pagina por pagina y sélo he encontrado ese texto. Oye, ;no deberiamos
comentérselo a tus padres?

Violeta me dirigi6 una mirada llena de escepticismo.

—¢Contarles qué? ;Qué hay un fantasma en la casa? Vale, diselo t0, que a mi me da la risa. Ellos
no la ven, Javier, ni la oyen, ni huelen su perfume. Pensarian que les estamos tomando el pelo, o que



nos hemos vuelto locos.

Mi prima tenia razon: aquello era demasiado increible para ir contandolo alegremente por ahi.

—Bueno —dije al cabo de unos segundos—, entonces, ;qué hacemos? Porque no me apetece
vivir en una casa encantada, jsabes?

Violeta alz6 un ceja.

—Tienes miedo? —pregunto.

—No. Tengo miedo cuando voy al dentista. Ahora estoy acojonado, que es muy distinto. ¢Es
que no has entendido lo que te he dicho? Hay un fantasma, jdemonios!, y mueve las cosas de un lado
a otro. Eso no es normal, caray... Por ejemplo, en mi casa de Madrid no hay fantasmas, ni en las
casas de mis amigos. La gente normal no suele tener espiritus en el cuarto de invitados, ¢sabes

—Vale, vale, pero tranquilizate. He vivido siempre aqui y nunca me ha pasado nada. Es un
fantasma inofensivo —contemplé el escrito de Beatriz Obregon y agregb—: Lo que deberiamos
preguntarnos es por qué quiere ella que leamos esto.

—¢Para que nos caguemos de miedo? —sugeri.

—No digas tonterias. Beatriz quiere decirnos algo.

—Pues podria mandarnos un telegrama.

Violeta ignor6é mi comentario y volvio a examinar el ejemplar de Frankenstein.

—Segun la fecha que hay junto a la firma —comentd, pensativa—, Beatriz ley6 la novela en
1901, el mismo aflo que desaparecio...

Dicho esto, mi prima se sumi6 en un reflexivo mutismo. Al parecer, pensé al cabo de unos
segundos, ibamos a jugar a Sherlock Holmes. EI caso de la antepasada desaparecida, asi podria
titularse nuestra historia. Me senté en la cama, al lado de Violeta, cogi el libro y volvi a leer el texto
escrito en el margen.

—Pues no se me ocurre qué demonios pretende decirnos tu tia-bisabuela —comenté—. Vale, si,
que estaba muy triste, que se sentia diferente al resto del mundo y que se moria de ganas de largarse.
Pero eso ya lo sabiamos, ¢no? A fin de cuentas, ese mismo afio se fue de Santander.

Violeta tard6 en contestar.

—Lo tnico que sabemos es que desaparecié —dijo al fin—. Pero eso no significa que se fuera de
la ciudad. Quiza la mataron.

—iQué?...

—Beatriz desaparecié el dia antes de su boda, durante la noche que va del nueve al diez de junio.
Bueno, pues puede que alguien entrara en su habitacion aquella noche y, después de asesinarla,
robara el collar. Luego, el asesino se deshizo del cadaver.

Parpadeé con desconcierto; en ningiin momento habia considerado la posibilidad de un asesinato.

—Y ahora —repuse—, setenta afios después, el fantasma de Beatriz se nos aparece para que
resolvamos el misterio de su muerte. Demasiado novelero, ;jno?

—¢Por qué? Habia un movil: las Lagrimas de Shiva. El collar estuvo expuesto en el ayuntamiento,
asi que todo el mundo conocia su existencia. Cualquiera pudo robarlo —Violeta hizo un vago ademan
—. De todas formas, solo son suposiciones. Pudo suceder cualquier cosa —sefialo el texto
manuscrito—. Pero estoy segura de que Beatriz pretende decirnos algo, y creo que la clave esta en el
ultimo parrafo.

Bajé la mirada y relei las Gltimas lineas: «Esta mafiana, al pasar por delante de Las Herrerias, crei




ver el Savanna, pero no fue asi. Los 0jos me engafiaron y me senti muy triste».
—¢Qué es «el Savanna»? —pregunté.
—No tengo ni idea. Y tampoco conozco ningin lugar que se llame Las Herrerias.
De repente, nos quedamos sin saber qué decir.
—Bueno —pregunté—, ;qué vamos a hacer?
Violeta se encogi6é de hombros.
—No sé¢ —dijo—. Intentar averiguar qué es el Savanna.

skesksk

Aquélla noche tardé mucho en dormirme y, cuando lo consegui, mis suefios fueron inquietos. El
incidente del libro me habia convencido de que una fuerza sobrenatural moraba en la casa, y aquello
me ponia muy nervioso. Aunque nervioso no es la palabra adecuada; lo que estaba era asustado.

Por fortuna, Beatriz no hizo acto de presencia, ni aquella noche ni en los dias sucesivos. Sin
embargo, el misterio de su desaparicion me habia atrapado. Intenté volver a comentar el tema con
Violeta, pero durante los siguientes dias mi prima se mostré reservada y distante, como si no quisiera
hablar conmigo. De hecho, apenas estaba en casa, pues salia por la mafiana, regresaba a la hora de
comer y volvia a irse a primera hora de la tarde.

Asi que me quedé¢ solo, con la cabeza llena de preguntas, dudas y temores. Y para matar el
tiempo, comencé una pequefia investigacion. Segin Violeta, habia mas libros de Beatriz en la
biblioteca, de modo que me puse a buscarlos. Encontré veintitrés, todos ellos firmados y fechados
entre 1892 y 1901. En su mayor parte eran novelas goticas —Melmoth el errabundo, El castillo de
Otranto, El monje'y cosas asi—, pero también habia relatos de aventuras de Stevenson o Conrad, y
algunas obras de las hermanas Bronté, Jane Austen o Wilkie Collins.

Desgraciadamente, y aunque los examiné con detenimiento, no encontré en ellos ningiin otro texto
manuscrito. No obstante, sirvieron para formarme una idea sobre la personalidad de la mujer que los
habia leido. Beatriz habia sido una romantica, una sofiadora que deseaba viajar a paises lejanos y vivir
aventuras exoticas. FEsa imagen encajaba, ademés, con lo que ella misma habia escrito en los margenes
del Frankenstein, cuando miraba el mar y confesaba que al otro lado del océano se hallaba su «anhelo
secreto» y su «libertad». Pero nada de esto tenia importancia, asi que no tardé en abandonar mi
busqueda en la biblioteca.

Durante aquella semana hablé por teléfono con papa un par de veces. Me dijo que estaba mejor y
que tenia muchisimas ganas de volver a verme. Yo también le echaba de menos y charlar con ¢l me
llend de nostalgia. Estdbamos a mediados de julio, las lluvias habian cesado y el verano parecia
haberse instalado definitivamente en el Norte. Por las mafianas me iba solo a la playa, y por las
tardes daba largos paseos a lo largo de El Sardinero, por los jardines de San Roque y de Piquio. Me
intrigaba la actitud de Violeta, de repente tan reservada, y no dejaba de darle vueltas al asunto del
fantasma de Beatriz, aunque una nueva preocupacion comenzaba a desplazar a las demas conforme
iba creciendo en mi mente.

Faltaba menos de una semana para el aterrizaje en la Luna, y en Villa Candelaria seguia sin haber
television. Como no queria perderme aquel acontecimiento por nada del mundo, saqué el tema varias



veces durante las comidas, pero nadie me hizo excesivo caso, y lo tinico que obtuve fue la vaga
promesa, por parte de tio Luis, de que ya encontrariamos el modo de solucionar el problema.

Entre tanto, la vida proseguia placida y monotona en Villa Candelaria. Los dias se sucedian con
suavidad, sin sobresaltos, como un rio profundo y remansado. Y en aquellas aguas tranquilas, los
habitantes de la casa nos dedicabamos a nuestros rituales cotidianos, dibujando, escribiendo, ley endo,
bordando, construyendo imposibles moviles perpetuos, o escuchando musica en el tocadiscos del
salon.

El tocadiscos, por cierto, decia mucho sobre la personalidad de lo distintos miembros de la familia
Obregon. Tia Adela ponia siempre musica clasica, sobre todo Brahms y Chaikovski; tio Luis era
aficionado a los tangos y a los cantantes norteamericanos —incluido Elvis—; a Rosa le gustaba el
jazz, pero también Leonard Cohen, Moustaky y Brassens; Margarita, por su parte, se decantaba por
los Rolling Stones, mientras que Violeta era una fanatica de los Beatles. En cuanto a Azucena, lo oia
todo y seguia sin decir nada.

No obstante, de vez en cuando, algin suceso quebraba la armonia de Villa Candelaria, dejando
entrever que no todo era paz y sosiego en aquella familia. Eso ocurrio el martes por la noche. Me
encontraba en mi dormitorio, leyendo en la cama, todavia sin desvestir, cuando poco antes de las
doce escuché un rumor de susurro que provenia de la habitacion de Margarita. Poco después, oi el
gemido de una ventana al abrirse y unos débiles ruidos en el exterior.

Intrigado, salté de la cama, miré a través de la ventana e, igual que habia ocurrido dias antes, vi
como Rosa se descolgaba por el canalon, cruzaba sigilosamente el patio y saltaba la valla trasera. La
repeticion de aquel extrafio comportamiento colmo el vaso de mi curiosidad, asi que, olvidando la
discrecion que debe presidir el proceder de los huéspedes, abandoné mi cuarto y llamé a la puerta de
Margarita. Tras unos segundos de espera, la puerta se abrié y mi prima asomo la cabeza por el
umbral.

—¢Qué quieres? —pregunt6 en voz baja, mirindome con recelo.

—¢Sucede algo? —pregunté a mi vez.

—No, no pasa nada. Anda, vuélvete a tu cuarto.

—Pues sino pasa nada —susurré—, ;por qué ha salido Rosa por la ventana?

Margarita frunci6 el cefio, dudé unos instantes y, finalmente, abri6 la puerta de par en par.

—Vamos, entra—mas que una invitacion, fue una orden—. Y no hagas ruido.

En el dormitorio también estaba Violeta. Ambas se quedaron mirandome en silencio, con
severidad, como si yo fuera un espia al que hubieran sorprendido fotografiando documento secretos.
Un poco intimidado por aquel frio recibimiento, miré a mis primas, luego contemplé la ventana por la
que habia salido Rosa, me encogi de hombros y pregunté:

—Bueno, ;qué pasa?

—Nouestros padres no deben saber que Rosa se ha ido —me advirtio M argarita.

—Vale, no diré nada. Pero jpor qué?

—Porque no nos dejan salir por la noche —respondio Violeta—. Y Rosa habia quedado esta
noche con unos amigos.

Me rasqué la cabeza, pensativo. Ahi habia algo que no cuadraba.

—Rosa tiene dieciocho afios —repuse, me volvi hacia Margarita y afiadi—: T0 has salido muchas
noches, y eres menor que ella.



Margarita rio por lo bajo y se sent6 en una silla.

—Si vas a contarselo, Violeta —le dijo a su hermana—, cuéntaselo bien —se volvid hacia mi—.
Rosa no ha quedado con unos amigos. Ha quedado con un amigo. Uno muy particular.

Violeta le dirigié una mirada de reproche a su hermana. Luego, bajo los ojos y guardé silencio,
como si estuviera decidiendo qué hacer, momento que yo aproveché para echarle un vistazo al
dormitorio de Margarita. Estaba lleno de libros, casi todos de politica y muchos prohibidos por la
dictadura (distingui varios titulos de Ruedo Ibérico, una famosa editorial antifranquista que tenia su
sede en Paris). En las paredes habia varias reproducciones de cuadros de Picasso —entre ellos, el
Guernica— y un poster en blanco y negro del Che Guevara.

—Vale, te lo contaré —Violeta tomo asiento en la cama y yo me acomodé a su lado—. Pero de
esto —me advirtio—, ni una palabra.

—-Soy una tumba.

—Mas te vale. Rosa esté saliendo con un chico y ha quedado con él esta noche. Ese chico se
llama Gabriel M endoza.

Mi prima me mir6 con seriedad, como si acabara de revelarme algo cuyo significado fuera
evidente. Pero, al menos para mi, no lo era.

—Bueno, jy qué?

—Gabriel Mendoza, ¢no lo entiendes? Pero si te hablé de esa familia. Beatriz Obregon iba a
casarse con uno de ellos cuando desaparecio.

—Ya, pero ;qué tiene eso que ver con Rosa?

—Desde que desaparecio el collar, los Obregon y los Mendoza no nos podemos ni ver —me
explicd Margarita—. Asi que su excelencia don German, el patriarca de los Mendoza y padre de
Gabriel, le ha prohibido terminantemente a su hijo que vuelva a verse con una «perra Obregdny», y
¢ésas fueron sus palabras textuales —suspird con fingida resignacion y agregdb—: Manudo hijo de
puta...

—Y papa le prohibio a Rosa salir con Gabriel —concluy6 Violeta.

Miré alternativamente a mis primas. No podia dar crédito a lo que estaba oyendo.

—¢Queréis decir —pregunté— que todo este follén se debe a algo que sucedié hace setenta afios?

—La desaparicion del collar fue lo que prendi6 la mecha —dijo Violeta—, pero luego sucedieron
muchas mas cosas.

—Por ejemplo —sefiald Margarita—, durante la Guerra Civil los Mendoza se hicieron muy
amiguitos de los fascistas de Franco y, gracias a sus influencias, consiguieron arruinar a nuestra
familia. Qué simpaticos, jverdad? Deberias ver a German Mendoza, Javier; parece que se haya
tragado una escoba de lo estirado que es. Se cree méas noble que la reina de Inglaterra, pero ¢a que no
sabes de donde viene su fortuna? Del trafico de esclavos. Los Mendoza se hicieron ricos en el siglo
diecisiete, capturando negros en Africa y llevandoselos encadenados a América para venderlos como
esclavos —sonrid con ironia—. Claro que, si vamos a eso, nuestra familia se dedicaba al mismo
negocio. El viejo Juan Nepomuceno Obregon también fue un jodido negrero.

—Hace un mes —la interrumpi6é Violeta—, papa se enteré de que Rosa seguia viéndose con
Gabriel. Entonces, se puso hecho una furia y le prohibio salir por las noches.

—Y por eso Rosa sale a escondidas de casa —dije—. Para verse con su novio.

—{Novio! —Margarita profiri6 una risita sarcistica—. Esa es una palabra anticuada, primito.



Pero si, supongo que Rosa y Gabriel son novios. Aunque mas bien parecen los protagonistas de un
melodrama de amores prohibidos, como Romeo y Julieta —volvié a reir—. Montescos y Capuletos.
Mendozas y Obregones —sacudio la cabeza—. Nuestra querida hermana mayor es tan, tan, tan
romantica, que ha ido a enamorarse de quien mas problemas podia traerle.

—No puedes elegir a la persona de la que te vas a enamorar —tercio Violeta—. El amor es algo
que sucede, no algo que se planea.

Margarita puso los ojos en blanco y uni6 las manos a la altura del corazon.

—iOh, cuan bellas palabras! —dijo, burlona; contempl6 a su hermana con sorna y agregdb—: Pero
so6lo son palabras. Las mujeres nunca deberiamos consentir que un hombre nos complique la vida. No
vale la pena; hay muchos hombres para elegir.

Violeta fulmin6 a Margarita con la mirada. Tras un breve silencio, se volvié hacia mi y, aunque en
realidad le hablaba a su hermana, me dijo:

—Marga no cree en esas chorradas del amor. Ella no tiene novios, sino «camaradas», y el corazon
lo reserva para las masas oprimidas, no para las personas. ;Sabes?, al nombre de Marga le falta una
«Ay; deberia llamarse «Amargay.

—Y ati te falta una ene, bonita —replico al instante M argarita—. Deberias llamarte «Violenta».

Se produjo un silencio tan tenso que el aire parecia crepitar de electricidad. Ambas hermanas se
contemplaron durante unos segundos con acritud, como dos boxeadores estudiandose antes de iniciar
las hostilidades; pero yo no me dejé engafiar por aquel conato de discusion. Aunque mis primas eran
muy diferentes entre si, lo cierto es que estaban muy unidas.

Aquello era nuevo para mi. Mi hermano Alberto y yo competiamos a todas horas. Supongo que
nos queriamos, pero ese carifio se traducia en una enconada rivalidad y cierta tendencia a hacerle la
puifieta al contrario a la primera de cambio. Sin embargo, mis primas se ayudaban mutuamente, se
guardaban secretos y se protegian las unas a las otras. Incluso cuando discutian como en aquel
momento, acababa prevaleciendo el carifio sobre el rencor, y eso fue lo que sucedié entonces.
Margarita distendio el rostro con una sonrisa, se incorporo, tendié una mano, le alborot¢ el cabello a
Violeta y dijo:

—Vale, perdona, soy un poco cardo. Solo tengo diecisiete aios y ya he conseguido convertirme
en una solterona malhumorada. Rosa estd enamorada de Gabriel Mendoza y no hay que darle mas
vueltas; sus razones tendra. Personalmente, Gabriel me parece un poco pasmado, pero no es asunto
mio —se volvié hacia mi—. Ni tampoco tuyo, primito. Asi que, si no quieres suffir las iras de las
perras Obregdn, mas te vale mantener la boca cerrada —ahogd un bostezo—. Y ahora largaos, que es
muy tarde y me caigo de suefio.

Violeta y yo abandonamos el dormitorio procurando no hacer ruido. Antes de dirigirnos a
nuestros respectivos cuartos, mi prima me sujet6 el brazo y me dijo en voz baja:

—¢Quieres que vayamos maiiana a la playa? He estado haciendo averiguaciones y he descubierto
un par de cosas muy interesantes sobre Beatriz Obregon. Por ejemplo, ya sé lo que es el Savanna.

—Y qué es?

Violeta negd con la cabeza y eché a andar hacia su dormitorio.

—No seas impaciente —susurré—. Te lo contaré mafiana, en la playa.






5

Savanna

Al norte de Santander, en El Sardinero, hay dos grandes playas que se unen al bajar la marea. Violeta
y yo nos instalamos en la primera de ellas, la que esta situada entre los jardines de Piquio y el Gran
Casino. La playa se hallaba medio vacia, pues ain no habian llegado las hordas de turistas que mas
tarde, en agosto, abarrotarian la ciudad, asi que nos instalamos cerca de la orilla, en una zona
despejada y tranquila proxima a las rocas que nos separaban de la segunda playa.

Llegamos a eso de las once de la mafiana y, nada mas extender las toallas, le pedi a Violeta que me
contara lo que habia averiguado, pero ella me dijo que tuviera paciencia, que antes de hablar le
apetecia darse un bafio y tomar el sol. Yo sabia, sin ningin género de dudas, que lo hacia por picarme
la curiosidad, pero no quise concederle el triunfo de oirme suplicar, asi que guardé silencio y juntos
nos sumergimos en las gélidas aguas del Cantébrico. Estuvimos nadando durante mucho rato, hasta
que las yemas de los dedos se nos arrugaron como garbanzos; entonces, salimos de agua y nos
tumbamos sobre las toallas.

Nunca me ha gustado mucho tomar el sol. Después de media hora tostandome por ambos lados,
me volvi hacia Violeta y la contemplé en silencio. Estaba tumbada boca arriba, con los ojos cerrados,
como si durmiese, aunque yo sabia que estaba despierta. Tenia el cabello himedo y revuelto, y su
rostro, por lo usual demasiado serio, mostraba en aquel momento una expresion relajada y sensual,
como si disfrutase con cada uno de los rayos de sol que incidian sobre su piel. Creo que por primera
vez adverti lo bonita que era.

Violeta solia vestir ropas anchas, de chico, pero el cefiido bafiador que llevaba puesto ahora
revelaba las curvas incipientes de un cuerpo a medio camino entre la nifila que fue y la espléndida
mujer que, en un futuro no muy lejano, habria de ser. Sin pretenderlo, mi mirada se deslizo por el
arco que formaban su cintura y su cadera, y se detuvo unos instantes en la piel del muslo, suave y
tersa, cubierta de un vello muy fino y dorado, con textura de melocoton. Luego, contemplé la doble
curva de los senos que se insinuaban bajo el baiador, como dos colinas gemelas y... Violeta abrio los
0jos.

—¢Qué miras? —pregunto.

De ser un avestruz, habria hecho un agujero en la arena para meter la cabeza dentro. Pero no lo
era, asi que me limité a sonrojarme y a volver rapidamente la mirada, fingiendo estar absorto en las
olas que rompian en la orilla.

—Nada —contesté con toda la indiferencia posible—. Por cierto, ;cuando piensas contarme eso
que has averiguado?

Violeta se sentd sobre la toalla. Consulté su reloj, se sacudio la arena que tenia adherida en las
piernas y dijo:

—¢Recuerdas las flores secas que vimos en la tumba de Beatriz? Pues hablé con mi familia y
ninguno de ellos las ha puesto alli. Pero eso no es todo; ayer volvi al cementerio y descubri que habia
mas flores sobre la lapida. Flores frescas, Javier. Alguien sigue llevandole flores a Beatriz.

—Y quién puede ser?

—No tengo ni idea.



Aquél asunto era cada vez mas raro.

—Bueno, jy qué pasa con eso del Savanna? Dijiste que ya sabias lo que era...

—Y lo s¢ —Violeta sonrid con suficiencia—. Si Savanna tuviera una hache al final, seria una
ciudad o un rio de Estados Unidos. Como no la tiene, es una ciudad de Jamaica: Savanna-la-M ar.

—AM, claro. Entonces, segin lo que escribi6 Beatriz, iba paseado por Santander y, de repente,
crey 6 ver un lugar del Caribe... Eso es una chorrada, Violeta.

—Claro. Porque Savanna también es otra cosa.

Se produjo un largo silencio.

—Oye —dijo de mal humor—, jme lo vas a contar de una pufietera vez?

Ella sonrié con malicia, se puso en pie y sacudi6 la arena de su toalla.

—Sera mejor que lo veas, Javier —dijo mientras recogia sus cosas—. Anda, vimonos, que quiero
enseflarte algo.

Nos vestimos, abandonamos la playa y cogimos el autobus que conducia al centro, aunque
bajamos a mitad de trayecto, al llegar a Puerto Chico. En otros tiempos, Puerto Chico habia sido el
muelle pesquero de la ciudad, pero ahora estaba casi enteramente ocupado por pequefias
embarcaciones de recreo. Frente a la darsena, en una vieja casa con la fachada jaspeada de verdin,
habia una tienda de efectos marinos llamada El Cormoran.

Una campanita tintine6 cuando Violeta y yo traspasamos su entrada. El interior de la tienda
parecia un museo marino: habia un viejo traje de buzo, escafandras, sextantes, linternas de laton,
peces disecados en las paredes, crondgrafos, compases, antiguas cartas de navegacion, catalejos y
toda suerte de objetos relacionados con el mar. El local olia a salitre, a brea y a tabaco de pipa.

Un hombre surgio de la trastienda. Debia de tener unos cincuenta afios de edad, era de recia
complexion y llevaba una chaqueta cruzada azul marino, camiseta a rayas y una gorra de capitan.
Tenia el rostro muy moreno, surcado por prematuras arrugas y enmarcado por una cerrada barba
entrecana; sostenia entre los dientes una humeante cachimba. En conjunto, parecia un marino de
pelicula.

—iPero si es la capitana Obregén! —exclamé el hombre, sorteando el mostrador y
aproximandose a nosotros con una sonrisa—. jBienvenidos a bordo, capitana y compaiiia!

—Javier —dijo Violeta—, te presento a Abraham Barcena, capitdn de la marina mercante y
propietario de esta tienda.

El hombre me estrechd la mano, con tanta fuerza que crei oir como me crujian los huesos de los
dedos.

—Encantado de conocerte, grumete. Pero mi amiga Violeta exagera. No soy capitan, sino piloto.
Aunque eso no me ha impedido navegar por los siete mares, claro esta. Por mis venas la sangre corre
mezclada con agua salada y uno de mis antepasados fue un triton. He atravesado dos veces el Cabo
de Hornos y tres el de Buena Esperanza, he dado cinco vueltas al mundo y he cruzado en tantas
ocasiones el Ecuador que ya no sé si estoy del derecho o del revés. Los vientos alisios me llevan y la
Estrella Polar me guia, la mano firme en el timon y la proa rumbo al horizonte...

Aquél hombre hablaba como el capitan Haddock. Se notaba tanto que interpretaba un papel, y
sobreactuaba de tal manera, que no pude contener la risa. Barcena interrumpi6 su perorata y me mir6
fijamente, con la cazoleta de su cachimba humeando como si fuera la chimenea de un vapor. De
pronto, estallo en carcajadas.



—iVale, chaval, me has pillado! —exclam6—. Hablo asi porque les encanta a los turistas. Se
creen que estan en el tugurio de Long John Silver y compran mas género. Pero soy un auténtico
marino, jeh? Puede que de los siete mares solo haya navegado por cuatro, y quiza nunca haya
atravesado el Cabo de Hornos, pero me embarqué por primera vez a los quince afios y he pasado mas
de veinte en la mar. Luego, mi padre murié y tuve que hacerme cargo de la tienda. Y aqui estoy, como
un viejo buque en el dique seco —dio una calada a la cachimba y exhal6 una densa nube de humo—.
Bueno, marineros, ;qué puedo hacer por vosotros?

Violeta se volvio hacia mi.

—Abraham —me informé— es una de las personas que mejor conocen los muelles de Santander.

—Esta tienda, El Cormoran —tercié Bércena—, tiene mas de cien afios. La fundo mi bisabuelo.
Al principio era un almacén de articulos de pesca, pero yo lo converti en un comercio de recuerdos y
antigliedades marinas. Qué le vamos a hacer, cada vez hay menos pescadores y mas turistas.

—¢Recuerdas lo que escribié Beatriz? —me pregunté Violeta—. Decia que pasé por delante de
Las Herrerfas. Bueno, pues como no sabia qué era eso, se lo pregunté a Abraham. Y resulta que Las
Herrerias fueron los terrenos donde, a finales del siglo dieciocho, se construyd el edificio de la
Aduana, en el barrio del Muelle.

—Durante mucho tiempo —dijo Barcena—, la gente siguio llamando a esa zona Las Herrerias.

—Asi que Beatriz estaba paseando por el muelle cuando creyé ver el Savanna —mi prima se
volvié hacia el duefio de la tienda—. ;Podrian ensefiarle a Javier la foto, Abraham?

—A la orden, capitana. Esperad un momento.

Barcena se dirigio a la trastienda, para regresar unos segundos después con un album en las
manos. Lo abri6 por la mitad y lo dejo encima del mostrador.

—Entre todos los malditos cacharros que abarrotan esta tienda —dijo—, tengo una buena
coleccion de fotografias y postales antiguas de Santander. Mira, grumete, ésta se tomo a finales del
siglo pasado.

Me incliné hacia el dlbum y contemplé la postal que sefialaba Barcena. Era una vista en blanco y
negro de la darsena, con cuatro veleros amarrados al muelle. Miré la foto durante unos segundos y
luego me encogi de hombros.

—Bueno, jy qué? —pregunté.

Barcena dio un par de vigorosas caladas a la cachimba antes de ofrecerme una lupa.

—Fijate bien, marinero. Sobre todo, en el navio que esta en primer término.

Con ayuda de la lupa, examiné atentamente la no demasiado nitida fotografia. El barco que me
habia indicado Bércena era un velero de tres palos. Al principio, no vi nada extrafio en ¢l... hasta que
adverti el letrero que estaba pintado en la popa: S4VANNA.

—El Savanna era un barco... —musité.

—Una goleta, para ser exactos —preciso Barcena.

kokok

El propietario de El Cormoran puso el cartel de cerrado en la puerta y nos invité a pasar a la
trastienda, una pequefia sala atestada de objetos marinos mas parecida a un almacén que a un



despacho. Prepar6 café en un hornillo, lo sirvié en tres tazas y se sentd con nosotros en torno a un
desvencijado escritorio.

—Anoche me reuni con unos amigos —dijo, tras darle un largo trago a su café—, viejos lobos de
mar con muchos afios de singladura a las espaldas. Estuvimos en una taberna cercana al puerto,
tomando unos vinos y hablando de los viejos tiempos. El caso es que, entremedias de la charla, les
pregunté por el Savanna, y resulté que uno de ellos, un marino jubilado llamado Braulio Correo,
habia oido hablar de él —Bércena hizo una pausa para vaciar de ceniza su cachimba; tras encenderla
de nuevo con un fosforo, prosiguioc—: Segin me dijo, el Savanna hacia la ruta de América y se
dedicaba al comercio de especias. Por lo visto, fue una goleta muy marinera, rapida como una gaviota,
pero... Bueno, por aquel entonces ya era un vestigio del pasado, como las antigiiedades de mi tienda.
A principios de este siglo, cada vez habia méas vapores mercantes y menos veleros. Sin embargo, el
Savanna podia sacarle, en el viaje a América, hasta dos dias de ventaja al mejor de los vapores. Al
menos, eso dice Braulio, aunque suele exagerar —su mirada se torné sofiadora—. Esos si que eran
verdaderos marinos, y no como ahora, con tanto motor y tanta gaita. Desde que le dimos la espalda al
viento, nos hemos convertido en una mezcla de mecanicos y conductores de autobus.

Bércena dejo la cachimba sobre la mesa y apur6 su taza de un trago. Cogi la mia y le di un sorbo.
El café era tan amargo que me rechinaron los dientes, pero me fijé en que Violeta se lo bebia como si
tal cosa, asi que simulé paladear con deleite aquel brebaje asqueroso.

—¢De quién era el Savanna? —pregunt6 Violeta.

—Del capitan Simon Cienfuegos —contesto Barcena—. Menudo nombrecito, ¢verdad? Los
Cienfuegos eran unos marqueses criollos que vivian desde los tiempos de la nana en Cuba, pero
Simoén no pertenecia a la rama noble de la familia. A decir verdad, ni siquiera tenia derecho a usar ese
apellido, porque era un bastardo y nunca fue reconocido por su padre. El caso es que el capitan
Cienfuegos tenia un turbio pasado: nacié en Cuba, pero se establecid en Jamaica, que por aquel
entonces ya estaba bajo dominio de los ingleses. Segiin se rumoreaban durante su juventud se habia
dedicado a la pirateria, pero luego adquiri6 el Savanna y se convirtid en comerciante, aunque imagino
que no le hacia ascos al contrabando. Simon el Negro le llamaban.

—Por qué? —pregunté.

—Pues por qué va a ser, marinero? Porque era negro, o mejor dicho, mulato.

—¢Tu amigo le conoci6? —pregunto Violeta.

Barcena asintié. Luego, sacé del bolsillo una pequefia navaja y comenzé a limpiar con ella la
cazoleta de la cachimba.

—Cuando Braulio era nifio —dijo—, se lo encontrd aqui, en Puerto Chico. Braulio dice que era
un mulato enorme, muy fuerte y malencarado, y que solo verle daba miedo. Pero ese hombre exagera
mucho, ya os lo he dicho.

—¢Y qué fue del capitan Cienfuegos? —pregunté.

Sin dejar de limpiar la cazoleta, Bércena se encogi6é de hombros.

—A comienzos de este siglo dejo de fondear en Santander. Puede que se retirara, o quiza se lo
trago el mar. No tengo ni idea.

Violeta consulté su reloj y se puso en pie.

—Es tarde —dijo—. Tenemos que volver a casa —hizo una pausa y agrego—: Una pregunta
mas, Abraham. Ademés de carga, (el Savanna también transportaba pasajeros?



—No lo sé, pero supongo que si. En aquélla época, casi todos los mercantes solian aceptar
pasaje.

Tras despedirnos de Abraham Barcena, nos dirigimos andando hacia El Sardinero. Violeta
caminaba abstraida en sus pensamientos, de modo que permanecimos en silencio durante un buen
rato, hasta que, al llegar a la altura del palacio de La M agdalena, me dijo:

—Bueno, jqué te parece?

—¢La historia de tu amigo? No sé...

—Pues creo que esta muy claro. Beatriz queria irse de Santander, asi que adquirié un pasaje en el
Savanna con destino a América. Probablemente la partida estaba prevista para cierta fecha, pero el
barco se retraso... Por eso ella paseaba por el muelle, y por eso se puso tan triste cuando se
equivoco al creer ver al Savanna.

—Pero Beatriz era rica y de buena familia —objeté—. ;jPor qué se embarcé en un humilde
mercante y, ademas, a vela? Lo logico es que se hubiera ido en un vapor de pasajeros, ;no?

—Santander es una ciudad pequefia, y mas lo era entonces. Si hubiese intentado irse en un vapor,
lo mas seguro es que su familia o los Mendoza se hubieran acabado enterando. No, ella queria irse a
escondidas. ;Y sabes lo que creo que paso? Que Beatriz se embarco en el Savanna llevandose las
Lagrimas de Shiva, y luego, cuando estaban en alta mar, la tripulacion la asesin6 para quedarse con el
collar.

Me rasqué la cabeza.

—Y eso de donde lo has sacado?

—Esta claro. Beatriz desaparecié y nunca volvié a saberse de ella. Por otro lado, ese tal Simon
Cienfuegos era un pirata, ;no? Seguro que la asesiné y tir6 el cadaver por la borda. Por eso el
fantasma de Beatriz queria que viésemos el texto escrito en el ejemplar de Frankenstein, para
decirnos quién la habia matado.

Alcé los ojos y contemplé durante unos segundos las gaviotas que volaban sobre nuestras
cabezas.

—Desde luego —dije—, menudas peliculas te montas.

Mi prima me fulmin6 con la mirada.

—Pero qué poquita imaginacion tienes, Javier —dijo con insufrible suficiencia.

Luego, se dio la vuelta y, sin esperarme, echo a andar de regreso a casa.

De vez en cuando, como en aquella ocasion, a Violeta le daba por tratarme como si yo fuera
subnormal. Debo reconocer que, durante un instante, consideré la idea de estrangularla con mis
propias manos o, igual que supuestamente habia hecho Simén Cienfuegos con Beatriz, arrojar su
cuerpo al océano.

skesksk

Aquél mismo dia, el dieciséis de julio de 1969, la nave espacial Apolo XI despegd de Cabo
Caiaveral con destino a la Luna. El lanzamiento se retransmiti6 por television y yo lo presencié en
un bar cercano a Villa Candelaria. Faltaban cuatro dias para el alunizaje, pero éste tendria lugar de
madrugada, a unas horas en las que no habria ningin bar abierto donde poder verlo. Y en Villa



Candelaria seguiamos sin television.

Apenas pude hablar con Violeta durante los siguientes dias. Creo que no le habia gustado mi
reaccion al conocer la historia del Savanna. Supongo que estaba muy satisfecha de sus pesquisas y
que la decepcion6 no encontrar en mi la entusiasta respuesta que ella esperaba. Lo cierto es que me
importaba muy poco si Beatriz Obregon se habia ido de Santander en una goleta, en globo o nadando,
y que no podia tomarme en serio las truculentas historias que se habia imaginado mi prima sobre
asesinatos en alta mar y robos de joyas. Lo inico que me preocupaba era la presencia de un fantasma
en la casa, y eso no tenia nada que ver con el barco del capitan Cienfuegos.

Fuera como fuese, Violeta solo se dejaba ver durante las comidas y las cenas. Aunque no
abandonaba la casa, tampoco se encontraba en las zonas comunes ni en su dormitorio. Entonces,
(donde se metia? Lo descubri el viernes por la tarde, cuando, sin que ella advirtiera mi presencia, la vi
en las escaleras que conducian a la planta alta. Aquello me extrano, pues creia que en el tercer piso
solo habia un trastero, asi que al dia siguiente, tras asegurarme de que Violeta habia salido, decidi
darme una vuelta por alli.

Ocurrié a media manana. Abandoné mi cuarto con una linterna y, sigilosamente, comencé a
remontar los peldafios que conducian a la planta superior. Mientras lo hacia, recordé¢ que fue
precisamente en aquel tramo de escaleras donde vi el revolotear de un vestido fantasmal, y eso no me
dejo del todo tranquilo, las cosas como son. La escalinata acababa desembocando en una pequefia
terraza flanqueada por dos puertas enfrentadas.

La puerta de la izquierda conducia al trastero. Era una habitacion inmensa, totalmente sumida en
la oscuridad, asi que encendi la linterna y comprobé que estaba atestada de bartulos, muebles viejos,
cajas, paquetes, pilas de revistas, hatos de ropa vieja, toda suerte de objetos, en resumen, que se
amontonaban unos sobre otros hasta alcanzar la altura del techo y cubrir toda la superficie de la
estancia.

Tras echarle un rapido vistazo al desvan, procedi a abrir la puerta de la derecha. Daba al torreon
que presidia la casa. En realidad, era un mirador acristalado de planta circular, desde donde se
divisaba un amplio panorama de El Sardinero con el mar al fondo. Pero apenas me fijé en la hermosa
vista, porque, para mi sorpresa, el interior del torredn estaba limpio, en perfecto orden y amueblado
con una silla de madera y un pequefio escritorio sobre el que descansaban una maquina de escribir,
carpetas, cuadernos y folios.

Aquello era una especie de despacho. Me aproximé a la mesa: la maquina de escribir era una vieja
Underwood; frente a ella habia un tarro lleno de lapices y boligrafos, y al lado, una carpeta con una
docena de folios mecanografiados. Al hojearlos descubri que se trataba de notas y apuntes sobre la
vida de Beatriz Obregon, como si alguien se propusiera escribir su biografia.

Cada vez mas extrafiado, cerré la carpeta y cogi uno de los cuadernos que se amontonaban en un
extremo del escritorio. Contenia un texto escrito con caligrafia menuda y apretada. Era un relato de
ficcion, un cuento, o quizas una novela, no estaba seguro...

—(Qué demonios haces aqui? —dijo una voz a mi espalda.

Di un respingo y me volvi en redondo. Violeta estaba en la puerta, con los brazos en jarras y una
amenazadora expresion de reproche destellandole en la mirada.

—Ah, eres ti... —musité, sintiéndome aliviado y, al mismo tiempo, pillado en falta—. Vaya
susto me has dado.



—¢Qué haces fisgando en mis cosas? —insistio ella.

No habia que ser un lince para darse cuenta de que estaba muy enfadada.

—No sabia que fueran tuyas —me disculpé—. Subi a echar un vistazo y...

Violeta me arrebato el cuaderno de un manotazo.

—Pues si, son mis cosas —dijo—. Y no me gusta que anden metiendo las narices en ellas. Asi
que ya te puedes ir largando.

A punto estuve de obedecer sin rechistar, pero ya estaba harto de que mi prima me tratase como
aun perro.

—Oye, jte pasa algo conmigo? —pregunté, mirandola fijamente a los ojos—. Ya sé que estoy de
mas en esta casa, y puede que mi presencia te moleste muchisimo, pero si por mi fuera no estaria
aqui, te lo aseguro. Mi padre se puso enfermo y mi madre me obligd a venir. Y ahora, ;jte importaria
decirme qué narices te he hecho?

—Nada...

—Entonces, jqué pasa? Cada vez que no estoy de acuerdo contigo en algo, te pones digna y te
dedicas a ignorarme. ;Tan mal te caigo?

—No, no me caes mal. Es que...

Violeta desvio la mirada. Parecia como si en su interior tuviese lugar un tormentoso debate entre
el orgullo y la razon.

—Mis hermanas dicen que tengo mal cardcter —repuso al fin—, y debe de ser verdad. Pero es
que este lugar es muy especial, ;sabes?, y no me gusta que entre nadie aqui —esbozo una timida
sonrisa y pregunté—: ;Tan borde he sido contigo?

Me encogi de hombros.

—Hombre, no has sido dofia simpatia precisamente. Pero da igual, creo que podré perdonarte.

—No te he pedido perdon.

—7Ya, eso seria mucho esperar —sefialé con un gesto la maquina de escribir—. ;Es tuya?

—Si.

—¢Te gusta escribir?

Asintié con un cabeceo.

—Y qué hay en esos cuadernos? ;Cuentos?

—Relatos cortos —me corrigio—, apuntes, bocetos y cosas asi.

—¢Has escrito alguna novela?

—He empezado muchas, pero no he acabado ninguna.

—Pero cuentos si... ;Me dejas leer alguno?

—Ni hablar —replico tajante.

—¢Por qué? Me encantaria leer algo tuyo.

—Nadie lee las cosas que escribo. Estoy empezando, asi que sélo son ejercicios de practica.
(Vale?

—Vale, vale... —observé de reojo la carpeta que estaba junto a la Underwood—. Por cierto, he
visto que ahi tienes unos apuntes acerca de Beatriz Obregon. ¢ Vas a escribir sobre ella?

Me dirigi6 una mirada sombria, como si todavia estuviera molesta porque yo hubiera osado
hurgar en sus preciados escritos.

—Lo estoy pensando —dijo en voz baja—. Ya veremos.



Volvi la cabeza y contemplé el panorama que se divisaba mas alla de los ventanales.

—Beatriz escribié que veia el mar desde un mirador —comenté—. Debia de referirse a este lugar.

—Supongo que si —Violeta recolocd todo lo que habia sobre el escritorio (como si yo lo hubiera
desordenado, cosa que no era cierta) y agregb—: Bueno, vamonos, que aqui no hacemos nada.

Salimos del mirador y nos dirigimos a las escaleras. No recuerdo que en aquel momento pensara
nada en concreto, quizas estuviera divagando sobre Beatriz Obregdn, imaginandomela en aquel
torreon, con la mirada perdida en el mar, no lo sé. El caso es que, al pasar frente a la puerta del
trastero, se me ocurri6 de repente una idea y me detuve en seco.

—¢Qué pasa? —preguntd mi prima.

En vez de contestar, abri la puerta del desvan, encendi la linterna e iluminé el interior.

—Fijate —dije—: esta lleno de trastos.

—Por eso se llama trastero. (Y qué?

—¢Doénde estan las cosas de Beatriz? —pregunté con lentitud, como si reflexionara en voz alta.

—¢Qué cosas?

—Su ropa, los muebles de su dormitorio, esa clase de cosas. ;(Donde estan?

Violeta me contempl6 de hito en hito y en seguida volvio la mirada hacia el interior del desvan.

—Quieres decir —musito— que a lo mejor las cosas de Beatriz estan en el trastero...

—Si es que no las tiraron, claro. Aunque, con la cantidad de bartulos que hay, yo diria que en esta
casa nunca se ha tirado nada.

Nos miramos en silencio, como si cada uno esperara que fuera el otro el primero en decir algo.

—Seria un follon empezar a revolver ahi dentro —senalé yo finalmente.

—Y mama pondria el grito en el cielo —asintié Violeta.

Asi que lo dejamos correr.
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La mano en el espejo

A veces, después de cenar, daba largos paseos por la playa. El mar es diferente de noche, mas
misterioso que durante el dia, y bajo la luz de la Luna parece fosforescente, como si las negras aguas
estuvieran salpicadas de fuegos fatuos.

Durante la noche, la playa se hallaba vacia, salvo por la ocasional presencia de algin que otro
pescador de marea baja, pero a mi me gustaba esa soledad. A lo lejos podia verse el haz intermitente
de un faro, y a veces se distinguian en el horizonte las luces de algin barco. Las estrellas eran un
dosel de candelas colgado del océano.

Solia tumbarme en la arena y mirar el firmamento. Entre tanto, pensaba: en mis primas, por
ejemplo, en lo diferentes —y a la vez iguales— que eran. Rosa parecia la mas madura de las cuatro, la
mas sensata, pero debia de ser en el fondo una roméntica. Margarita era puro fuego, desinhibida e
irreverente; sin embargo, le gustaba bordar y eso debia de significar algo, quiza que era un poco mas
tradicional de lo que ella pensaba. En cuanto a Violeta, a primera vista parecia demasiado seria y
engreida, pero su aspera forma de ser escondia en realidad un caracter sofiador que, a mi modo de ver,
quedaba patente en su secreta ambicion de ser escritora. (Y Azucena? Nunca hablaba, s6lo miraba,
pero en sus ojos podia adivinarse una comprension y una inteligencia del todo insospechadas en una
nifia de tan solo doce anos de edad. Las cuatro eran muy diferentes, si, pero sus personalidades
parecian comp lementarias, como si fueran las distintas piezas de un mismo puzzle.

Aunque no s6lo pensaba en mis primas, claro. Cuando estaba alli, tumbado sobre la arena, no
podia evitar que mis ojos acabaran recalando en la Luna, y recordaba que entre ella y la Tierra,
viajando a cuatro mil quinientos kilometros por hora, una pequefia nave espacial estaba a punto de
hacer historia. A veces me parecia imposible que yo fuera a ser testigo del primer desembarco
humano en otro cuerpo celeste...

Pero luego recordaba que, en realidad, no iba a ser testigo de nada, pues en Villa Candelaria no
habia television. La conviccion de que iba a perderme el suceso mas importante del siglo me sumia en
un desanimo que, con el paso del tiempo, acabd por transformarse en taciturna resignacion.
Finalmente, acabé aceptando que de los ochocientos millones de telespectadores previstos, solo
presenciarian el alunizaje setecientos noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve.

Por lo demés, los dias transcurrieron perezosamente, entre bafios en el mar, paseos por laplayay
largas tardes de lectura a la sombra de los tamarindos del jardin. Y llego el fin de semana, y paso el
sabado, y por fin amanecié el domingo, veinte de julio de 1969. Esa noche tendria lugar el alunizaje. Y
yo no iba a verlo.

Y de pronto, aquel domingo por la mafiana, sucedid algo totalmente inesperado. Estaba
desayunando en la cocina, todavia un poco amodorrado, cuando tio Luis vino en mi busca para
pedirme que le acompaiara al salon.

—Quiero ensefarte algo, Javier.

Tio Luis tenia un aspecto horrible: lucia unas violaceas ojeras y una barba de varios dias le
ensombrecia el menton. A pesar de ello, parecia feliz y orgulloso de si mismo. Apuré mi café con



leche de un trago y le segui. No vi nada anormal cuando entramos en el salon, hasta que al cabo de
unos segundos adverti que junto a la chimenea habia... algo. Al primer vistazo no pude adivinar lo
que era. Parecia un cajon de vino al que le hubieran adosado varios interruptores (de hecho, en uno de
sus costados podia verse el rotulo de «Domeqy), Pero luego me fijé en que aquella caja de tosca
madera tenia una pantalla. Una pantalla de television.

—iEs una tele! —exclamé.

—La he construido yo —asintié mi tio con aire de hombre satisfecho—. Como querias ver el
alunizaje...

Asi que por eso habia permanecido tio Luis tanto tiempo encerrado en su taller. Senti una oleada
de agradecimiento que, al observar con mas detalle la patente tosquedad de aquel aparato, no tardé en
convertirse en recelo.

—¢Funciona? —pregunté.

—Claro que si —respondié tio Luis, un poco ofendido—. Al menos, en teoria. Se enciende y se
oye, pero como aun no tiene antena, solo he captado estatica. Eso si: una estética excelente.

—Y la antena? —musité, temiendo que mi tio se hubiera olvidado de aquel pequefio detalle.

—Tranquilo, he construido una.

No vale la pena extenderse en el proceso de instalacion de la antena. Tio Luis subio al tejado
llevando consigo un extrafio armatoste confeccionado con varillas y alambres, tendid unos cables
hacia el ventanal del salén y, tras estar un par de veces a punto de caerse, fijo la antena al techo.
Luego, llegd el turno de orientarla. Yo me quedé abajo, contemplando la pantalla cuajada de nieve
electronica y comunicandole a gritos a mi tio —que permanecia en el tejado— lo que veia en el
televisor. (Y qué veia? Nada.



Tras varios intentos infructuosos, senti una punzada de panico. ;Y si aquel trasto fuera incapaz




de sintonizar algo distinto a una tormenta de nieve? De pronto, tras numerosos y baldios esfuerzos,
en la pantalla se insinué una imagen borrosa, y una musiquilla comenz6 a sonar en los altavoces.
Poco después, como por arte de magia, todo adquiri6 repentina nitidez y vi con claridad a un
muifiequito de dibujos animados que decia: «A mi plin, yo duermo en Pikolin». Era un anuncio de
colchones.

Tio Luis, tan orgulloso como Nufez de Balboa después de descubrir el Pacifico, convocd a su
mujer y a sus hijas para que contemplaran aquel portento que habia construido. Rosa y Violeta
felicitaron efusivamente a su padre. Margarita eché pestes de la television, calificandola de
instrumento de propaganda imperialista. Azucena contemplo la pantalla con desconcierto, sin decir
nada, y tia Adela se limit a comentar lo feo que quedaba aquel trasto en el salon. Pero, en general,
ninguna de ellas le hizo demasiado caso y no tardaron en desentenderse del asunto y volver a sus
quehaceres.

Por el contrario, tio Luis se quedé toda la tarde sentado frente al televisor, contemplando con aire
abstraido —y mas tarde aténito— desde la carta de ajuste a las imagenes en blanco y negro que
danzaban en la pantalla, creo yo que mas interesado en el aparato en si que en los programas que
transmitia. Fuera como fuese, mi tio pas6 varias horas seguidas viendo la television, hasta que tia
Adela le llamo. Entonces, se incorpord, se froté los ojos y me dijo:

—La television no dice mas que bobadas, pero es hipndtica —le echd un ultimo vistazo al
aparato, se rasco la cabeza y, antes de apagarlo, agrego—: (Sabes?, creo que la tele es el tnico movil
perpetuo que existe. Siempre emitird programas y siempre habra gente contemplandolos, por toda la
eternidad. Da un poco de miedo, jno te parece?
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La nave espacial Apolo XI pesaba cuarenta y cinco toneladas y estaba compuesta por tres
elementos esenciales: la cabina de mando Columbia, en la que viajaban los astronautas, el modulo de
servicio, donde estaban los motores que propulsarian la nave de regreso a la Tierra, y el modulo de
exploracion lunar, llamado Eagle, que era el vehiculo de desembarco.

Después de dar catorce vueltas y media a la Luna, el Eagle se separ6 de la nave e inicié en
descenso hacia el satélite. En el modulo lunar viajaban Neil Armstrong y Edwind Aldrin. A bordo del
Columbia quedé Michael Collins, que permanecerian en orbita a la espera de que sus compaiieros
regresaran de la superficie lunar.

Siempre me parecié que Collins era un pringado. El pobre tipo hizo el viaje como los demas,
recorrié cada uno de los trescientos ochenta mil kilometros que nos separan de nuestro satélite, y
luego, cuando tuvo la Luna al alcance de la mano, a menos de doscientos kilometros de distancia, se
vio obligado a quedarse en el modulo de mando, dando vueltas como un idiota mientras sus
compaiieros de viaje descendian al satélite y ascendian a la gloria. Debi6 de sentirse igual que Moisés,
con un palmo de narices a las puertas de la tierra prometida.

El alunizaje en el Mar de la Tranquilidad sufri6 un inesperado percance. En el altimo momento,
Armstrong se dio cuenta de que el modulo lunar iba a posarse en un créter lleno de piedras, asi que
tuvo que usar el control manual para desplazar la nave hacia un lugar seguro. Una vez que el Eagle se




hubo aposentado sobre el polvoriento suelo de la Luna, el comandante de la nave desconect6 los
motores y colocod los mandos en posicion de despegue rapido, por si las moscas. Luego, los dos
astronautas comenzaron a prepararse para lo que habia de ser el primer paseo lunar de la Historia.

Pero eso aun tardaria unas horas en suceder. Todos —mis tios, mis primas y yo— estabamos
congregados frente al televisor que habia construido tio Luis. Tras el alunizaje, tia Adela sirvié una
cena fria a base de quesos y fiambres. Mientras comiamos, Margarita no pudo resistirse a ofrecernos
su particular version del acontecimiento:

—Esto es una gigantesca campaiia politica. Empezaron los rusos poniendo en érbita el Sputnik, y
luego siguieron dandoles palos a los yanquis cuando Yuri Gagarin realizé el primer vuelo espacial
tripulado. Entonces, Kennedy se cabred como un mono y decidi6 ganarle la carrera espacial a los
soviéticos haciendo algo gordo. ;Y qué es lo mas gordo que podia hacerse? Poner a un hombre en la
Luna. Pero no a un hombre cualquiera, claro: tenia que ser yanqui, rubio y de ojos azules. ;Cuantos
negros han ido al espacio? Ni uno.

—Casi ni les dejar subir a los autobuses —coment6 tio Luis, absorto en los anuncios de la
television—, asi que de permitirles tripular un cohete no hablemos...

—Sabéis cuanto ha costado llegar a la Luna? —pregunté Margarita, enardecida por su propia
elocuencia—. Dos billones de pesetas. jDos billones! ;Os imaginais la cantidad de cosas que podrian
hacerse con ese dinero en el Tercer Mundo?

—Pero gracias al programa espacial se han producido muchos avances para la humanidad —
protesté.

—Para la humanidad no, primito, para los yanquis. No te engafles, el programa Apolo s6lo es una
campafia de publicidad destinada a mostrarle al mundo la supremacia del bloque capitalista sobre el
bloque comunista. Y lo mas irénico de todo es que la idea fue de Kennedy, pero ha sido el hijo puta
de Nixon...

—iNifia! —la reprendi6 su madre.

—Ha sido el cerdo de Nixon —prosiguié Margarita— quien se ha llevado el gato al agua. jEse
fascista! —sefialo la television con un gesto despectivo—. Y nosotros aqui, tragandonos sin
pestaiear esa basura imperialista. ..

Supongo que todos estaban acostumbrados al impetu revolucionario que, de vez en cuando,
poseia a Margarita, y que esa experiencia les aconsejaba no enredarse en discusiones, porque al
virulento alegato de mi prima le siguié un profundo silencio. Yo estaba en total desacuerdo con ella,
pues por aquel entonces crefa —y aun lo pienso— que el espacio exterior es una meta natural para la
humanidad. Sin embargo, en aquella ocasion no encontré las palabras necesarias para rebatir sus
argumentos, y tuvo que ser otra persona, mi prima Rosa, quien lo hiciera.

—Ahora que lo mencionas, Marga —dijo con voz pausada—, he recordado un discurso de
Kennedy. Hablaba sobre los motivos para ir a la Luna, y decia que la tinica razon era la que habia
dado Mallory, el alpinista, cuando le preguntaron por qué queria escalar el Everest: «Porque esta
ahi». Pues ésa es la razon para ir a la Luna, porque esté ahi, y porque los humanos somos unos seres
tan curiosos que siempre queremos llegar mas alla de donde estamos. Ahora hay dos hombres en la
Luna, y poco importa cual sea su pais, o su raza. O su politica, porque por encima de todo
representan a la especie humana.

Margarita abri6 la boca para rebatir a su hermana, pero volvié a cerrarla al instante. Fruncio el



ceflo, carrasped y opto por salirse por la tangente.

—T1 misma lo has dicho —Ile espeté—: hay dos hombres en la Luna. ;Y por qué ninguna mujer?
(Cuantas mujeres han ido al espacio?

—Valentina Tereshkova —respondi al instante (yo sabia mucho sobre el espacio) y agregué—:
Tripul6 el Vostok-6 en 1963.

Margarita me mir6 de reojo.

—Pero no era yanqui —replico—, sino rusa socialista. ;Ves como tengo razén?

Asi era mi prima: siempre tenia que decir la ultima palabra.

Mais tarde, ya entrada la madrugada, las iméagenes del televisor mostraron como el comandante
Armstrong, embutido en su blanco traje espacial, abandonaba el Eagle, descendia por una corta
escalerilla y pisaba el suelo lunar. «Es un pequefio paso para un hombre, pero un gran salto para la
humanidad», dijo. La frase sonaba demasiado rimbombante, pero, dada la magnitud de lo que estaba
ocurriendo, creo que cualquier otro comentario hubiera sonado igual de tonto. Unos minutos después,
Aldrin sali¢ del modulo y se unié a Armstrong en la tarea de instalar diversos instrumentos sobre la
superficie lunar y tomar muestras de minerales.

Estuve dos horas y media contemplando las evoluciones de los astronautas. Me asombraba
verlos desplazarse dando saltitos, como a camara lenta (pues la gravedad de la Luna es un sexto de la
terrestre). Me fascinaba aquel paisaje lunar, arido y solitario. Me maravillaba estar viviendo, aunque
fuera por la tele, una experiencia tan semejante a las novelas de ciencia ficcion que tanto me gustaban.
Yo habia leido £/ hombre que vendio la Luna, de Heinlein, o Los primeros hombres en la Luna de
Wells, o los dos albumes en que Tintin y Haddock viajan a nuestro satélite, y ahora esas fantasias se
estaban convirtiendo en realidad ante mis ojos.

Pero no todos compartian mi entusiasmo. En cuanto Armstrong desplego una bandera de Estados
Unidos, Margarita, mascullando algo entre dientes, se fue a su cuarto; tia Adela no tardé en quedarse
dormida en el sillon, y poco después se retiraron Rosa y Azucena. Asi que s6lo permanecimos frente
al televisor tio Luis, Violeta y yo. Y en algan momento, no recuerdo cuando, adverti por el rabillo del
0jo que Violeta no miraba a la pantalla, sino a mi, fijamente, como si intentara desentrafiar lo que me
pasaba por la cabeza. Debia de pensar, imagino, que yo era un bicho raro.

Finalmente, Armstrong y Aldrin regresaron al modulo lunar para descansar unas horas antes de
despegar hacia el Columbia, y la retransmisién concluyd. Mientras sonaban las notas del himno
nacional sobre una fotografia de Franco, tio Luis apago el televisor y bostezo6 ruidosamente al tiempo
que se desperezaba. Poco después, todos nos fuimos a dormir.

Yo tardé mucho en conciliar el sueio. Aquéllas imagenes en blanco y negro, tan poco definidas,
tan llenas de paréasitos y estatica, se me habian quedado grabadas en la memoria. Tras dar muchas
vueltas en la cama, me levanté, abri la ventana, alcé la vista, contemplé el firmamento y pensé que
algin dia mis hijos, o mis nietos, o los nietos de mis nietos, viajarian a las estrellas.

Sencillamente, porque estan ahi.

skesksk

He mencionado varias veces el lento ritmo de la vida en Villa Candelaria, la calma que se respiraba



entre las paredes de aquel viejo caseron. Alli nadie parecia tener pisa, nadie alzaba la voz ni
provocaba conflictos. Sin embargo, todo eso habria de cambiar radicalmente durante los siguientes
dias, cuando el hogar de los Obregon sufriera las sacudidas de un seismo que habia comenzado
sesenta y ocho afios atras.

Pero antes sucedid algo que es preciso relatar. La mafiana siguiente al alunizaje me desperté un
poco mas tarde de lo habitual, pero no demasiado, pues queria presenciar el despegue del Eagle.
Cuando llegué al salon, tio Luis ya estaba sentado frente al televisor, todavia en pijama y con la
mirada perdida en las imagenes que brotaban del tubo catodico. Juntos vimos en despegue: la camara
mostraba un plano general del modulo lunar, que parecia una arafia cabezona. Al llegar al final de la
cuenta atras, la cabeza de la arafa salio echando mixtos hacia arriba y, en un abrir y cerrar de ojos,
desapareci6 de cuadro. La verdad es que fue un poco decepcionante.

Aquélla tarde fui a la playa con Violeta y Azucena. Estaba cansado, asi que me tumbé en la toalla
y, dejandome acunar por los tibios rayos del sol, intenté dormir un rato. No pude, tenia la sensacion
de que alguien me miraba. Abri los ojos, y alli estaba Azucena, sentada sobre la arena, mirandome
fijamente.

—(Qué miras? —pregunté.

Ella se encogi6 de hombros.

—¢Es que no piensas hablarme nunca?

Volvio a encogerse de hombros.

yfz,Por qué no vas a buscar cangrejos? —sugeri.

Esta vez no hubo encogimiento de hombros, ni ninguna otra clase de respuesta. Azucena se limito
a permanecer inmovil e impasible, con sus enormes ojos clavados en mi. Suspiré, resignado a
olvidarme de echar una cabezadita, y me levanté para darme un bafio en las heladas aguas del
Cantabrico, preguntandome interiormente, mientras me dirigia a la orilla, si aquella nifia no seria un
poco autista o si, sencillamente, disfrutaba poniéndome nervioso.

Regresamos a casa a Gltima hora de la tarde. Como estaba lleno de arena y tenia el pelo pringoso
de salitre, fui directamente al cuarto de bafio, abri el grifo, me desnudé y, cuando la bafiera comenz6 a
llenarse de nubes de vapor, me meti bajo la ducha y estuve largo rato enjabonandome, disfrutando de
la agradable sensacion del agua caliente corriéndome por la piel.

Entonces, sobreponiéndose a los olores del gel y del champu, percibi un delicado perfume, un
sutil y familiar aroma a nardos.

El corazén me dio un vuelco. Con todo aquel asunto del alunizaje, me habia olvidado por
completo de que un maldito espiritu, o presencia, o ente, o lo que demonios fuese, rondaba por Villa
Candelaria. Pero ahora olia a nardos, y eso significaba que aquella cosa estaba ahi, muy cerca.

El pulso me temblaba cuando cerré el grifo. Tendi una mano hacia la cortina de la bafiera, pero no
reuni el valor necesario para correrla. ;Qué habia al otro lado? No se oia nada, salvo el ritmico tabaleo
de las gotas de agua que pausadamente se desprendian de la ducha, pero el olor a nardos era cada vez
mas intenso. Haciendo de tripas corazon, aparté un poco la cortina y atisbé por la rendija. Di un
brinco. Habia algo, una especie de presencia neblinosa.

No. Sélo era vapor. Respiré aliviado y corri la cortina.

En el cuarto de bafio no habia nadie, no habia nadie. Sacudi la cabeza, aliviado... Y entonces, con
un estremecimiento, vi el espejo. Estaba empanado y alguien o algo, un dedo invisible, habia escrito




un nombre sobre el vaho del cristal.

«Amalia».

Sali lentamente de la bafiera y me quedé mirando aquellas seis letras trazadas en el espejo
empafiado. Durante unos segundos fui incapaz de pensar o hacer nada. De repente, sali del estupor y
eché a correr hacia la puerta. Afortunadamente, antes de abrirla recordé que estaba desnudo, asi que
me enrollé una toalla a la cintura y corri en busca de Violeta. La encontré en su dormitorio. Jamas la
he visto tan sorprendida como cuando me vio aparecer medio desnudo, chorreando agua y lleno de
jabon.

—¢Qué haces? —pregunté—. Estas mojando el suelo.

—iTienes que ver algo! —la interrumpi, muy excitado—. {Vamos, date prisa!

—Pero jqué...?

—iDéjate de peroqués! jVenga, que se va a desempanar!

La conduje casi a empujones al cuarto de bafio y le mostré el espejo. Aunque el nombre trazado
en el vaho habia comenzado a difuminarse, todavia era claramente legible.

—Yo estaba en la ducha —expliqué apresuradamente—, y al salir me encontré con esto...

Violeta alz6 un poco la cabeza y olfated el aire. Aunque muy tenue ya, aiin podia percibirse el
fantasmal perfume.

—Nardos... —murmurd mi prima; luego, contemplo de nuevo el nombre escrito en el espejo y
agregdo—: (Quién es Amalia?

—iY yo qué sé! Eso mismo iba a preguntarte.

Violeta se encogi6é de hombros.

—No conozco a ninguna Amalia. Pero cada vez estd mas claro que Beatriz quiere decirnos algo.

—iY dale! —exclamé de mal humor—. jQué mania ésa de comunicarse matandome a sustos!
Ademas, ;por qué estas tan segura de que es Beatriz? Podria ser el diablo, ;no? A lo mejor hay algin
endemoniado en la casa. Tu hermana pequefia, por ejemplo; esa nifia es muy rara.

—No digas chorradas. Es Beatriz y quiere algo de nosotros, pero (qué? ;Y quién es esa Amalia?
—respird hondo—. Tenemos que hablar. Ven a mi cuarto.

Echo a andar hacia su dormitorio y yo comencé a seguirla, pero ella me contuvo con un gesto.

—Seria mejor que antes te secaras —sugirio—. Y estds muy mono asi, medio en pelotas, pero
deberias vestirte.

skesksk

—Creo que he descubierto la clave de lo que esta pasando.

Violeta, de pie junto al ventanal de su cuarto, dejé la frase en suspenso, como si estuviera
escribiendo uno de sus cuentos y quisiera reforzar el relato con una pausa dramatica.

—¢De qué puiietera clave hablas? —pregunté.

—De ti —contesto ella, muy seria.

—¢De mi? ;Qué tengo yo que ver con los fantasmas de la familia?

—Nada, pero... —a través de los cristales, Violeta contemplo el patio trasero, ahora tenuemente
iluminado por las Gltimas luces del ocaso—. Supongamos que existen los fantasmas —prosiguio—, y



supongamos que hay un fantasma en Villa Candelaria.

—No tiene por qué ser un fantasma —la interrumpi—. Quiza sea eso que llaman... poltergeist,
creo. Casas encantadas, ya sabes: ruidos, voces, objetos que se mueven solos y cosas asi. Antes se
creia que era cosa de fantasmas, pero luego se descubrié que esos fenomenos los provocaba algin
habitante de la casa, por lo general adolescentes. jComo tu hermana pequefia! Estoy seguro de que
esanifia...

—Qué pesado te pones —me interrumpié—. Azucena sélo es un poco timida, ;vale? No tiene
nada que ver con esto. Ahora, déjate de tonterias y supongamos que hay un fantasma en la casa. Lo
que esta claro es que no todo el mundo puede notar su presencia. De hecho, hasta que llegaste tu,
solo yo podia verlo.

—Bueno, jy qué?

—Dicen que hay personas mas dotadas que otras para percibir los fendmenos sobrenaturales. Yo
lo estoy, pero ti mucho mas.

—Y eso por qué?

—Porque hasta ahora yo sélo habia olido el perfume a nardos, o escuchado pasos. Como mucho,
habia visto sombras y reflejos raros. Pero, de repente, llegas ti y se mueven los libros y aparecen
palabras escritas en los espejos. Eso jamas habia pasado. Es como si tu presencia aqui le diera
fuerzas para manifestarse —hizo una pausa y concluy o—: Beatriz quiere que averigiiemos lo que le
sucedio.

—Pero si no estamos seguros de que sea Beatriz —protesté con desanimo—. ;T la has visto?
Pues yo tampoco, salvo la falda de su vestido, y ni siquiera estoy seguro de lo que vi. Podria ser
cualquier cosa, las enaguas de Maria Antonieta, por ejemplo. Lo que tenemos que hacer es buscar un
exorcista, un brujo o algo asi.

Bromeaba, claro, pero Violeta ni siquiera sonrid.

—Es Beatriz —insistio con gravedad—; estoy segura, Javier, es ella. Quiere contarnos lo que le
sucedio, pero por alguna razon no puede, asi que nos da pistas para que lo averigiiemos nosotros.

—¢Qué pistas?

—Que esperaba un barco, el Savanna. Y ahora nos ha dado un nombre: Amalia.

—¢Y quién demonios es Amalia? Porque ésta es otra: si ese fantasma tuyo quiere darnos pistas,
podria hacerlo mucho mejor. (Amalia qué? Hubiese sido un detalle decirnos el apellido; pero no,
claro, los espiritus tienen que ser misteriosos. Amalia, Amalia... Debe de haber miles de Amalias.

—Ya lo averiguaremos, Javier; ahora olvidate de eso —Violeta se acerc a mi—. Tengo que hacer
algo —dijo en tono confidencial—, y necesito tu ayuda.

—¢Para qué?, pregunté con desconfianza.

—Pues... —titubed—. Es por lo que dijiste el otro dia sobre el desvan. Creo que tienes razon.
Cuando Beatriz desaparecio, sus familiares tuvieron que hacer algo con sus cosas. Quiza las tiraron,
pero también es posible que las guardaran.

—En el trastero.

Si. Ademas, ;jno dices que viste el vuelo de una falda en las escaleras? Pues esas escaleras llevan al
trastero, asi que Beatriz queria decirnos que fuéramos alli.

—Y tu quieres que nos pongamos a revolver en ese cuartucho polvoriento lleno de chismes,
arafias y ratas, ;verdad?



Violeta sonrié con inocencia y asintio. Y yo, de repente, me senti muy, pero que muy deprimido.



7

Del amor y otros desastres

En ocasiones, las matematicas dejan de ser una ciencia abstracta para convertirse en algo
terriblemente concreto. El desvan de Villa Candelaria tenia doce metros de profundidad por diez de
ancho y tres de altura. En total, trescientos sesenta metros cubicos abarrotados de cachivaches. Si
suponemos que cada metro cibico contenia una masa de treinta kilos —y que quedo corto—, el
resultado final de la ecuacién era que nos enfrentabamos a once toneladas de trastos. Solo de pensarlo
me sentia agotado.

Violeta y yo nos pusimos manos a la obra al dia siguiente. Por la mafiana, subimos a la planta
superior, abrimos la puerta del desvan y nos quedamos mirando, con no poco desanimo, el desolador
panorama que se extendia ante nosotros. Alli habia una montafia de trastos, un mar de bartulos,
generaciones y generaciones de objetos inutiles acumulados a lo largo de mas de cien afios.

—Le he dicho a mama que ibamos a ordenar el desvan —coment6 Violeta—. Debe de pensar que
me he vuelto loca, pero no ha protestado.

—Esto es espantoso —musité abatido—. Nunca he visto tanto trasto junto. ¢Por qué no lo
dejamos correr?

—Venga, no es para tanto — Violeta reflexion6 con la mirada fija en el interior del trastero—. Yo
creo que las cosas se han ido acumulando desde el fondo hacia la entrada.

—Y como lo que buscamos tiene sesenta afios de antigiiedad —conclui con desaliento—, debe de
estar hacia el fondo. Asi que primero tendremos que mover todos los trastos que estan delante.

—No hara falta. Lo que vamos a hacer es sacar a la terraza los bultos que hay en primera linea;
luego, llevaremos las cosas del centro hacia los lados y asi haremos una especie de pasillo —sonri6
con exagerado optimismo—. Venga, cuanto antes empecemos, antes acabaremos. Ya verds como es
facil.

No, no fue facil; fue dificil. Y muy cansado, mucho. Al acabar el dia, tras horas de esforzado
trabajo, apenas habiamos conseguido desplazar una infima parte de los bartulos que atestaban el
desvan, y ya estdbamos hechos polvo. Atin recuerdo con horror las dolorosas agujetas que sufri
durante los primeros dias de trabajo, y los callos que me salieron en las manos de tanto trasladar
bultos, pero no desfalleci. Y si no lo hice fue porque Violeta se esforzaba tanto o mas que yo, y en
ningin momento la vi desanimarse o formular una queja.

Yo no le veia mucho sentido a lo que estdbamos haciendo. Lo més probable es que no hubiera
nada de interés en el desvan, pero... Pero quiza si, de modo que mantuve la boca cerrada y me
dediqué por entero a desplazar cajas, mover muebles rotos y amontonar trastos, todo ello sin
protestar, pero maldiciendo interiormente el afan conservador de una familia que, a tenor de lo que
podia verse en el trastero, parecia desconocer por completo el uso de los cubos de basura.

Entre tanto, aunque nadie lo sospechaba, el desastre estaba a punto de abatirse sobre Villa
Candelaria. Pero antes de que esto ocurriera, los astronautas que habian viajado a la Luna regresaron a
la Tierra. El jueves, veinticuatro de julio, la capsula espacial amerizo6 en el Pacifico y el portaaviones
Hornet recogi6 a sus tripulantes. Lo vi todo por television, sin mas compaiiia que la de mi tio.

A decir verdad, nadie le habia prestado mucha atencién al televisor de tio Luis. Salvo tio Luis.



Desde que encendié el aparto por primera vez, mi tio parecio obsesionarse. Se instalaba cada dia
frente a la pantalla, y se tragaba impertérrito toda la programacion, incluso la carta de ajuste, cuyos
circulos segmentados le fascinaban como si fueran un mandala, una de esas pinturas geométricas que
usan los lamas tibetanos para meditar. Mi tio se pasaba todo el dia viendo la tele, sin decir una
palabra, y luego, al finalizar la emision, se levantaba como un zombi del asiento y se iba a su cuarto
para iniciar de nuevo el proceso al dia siguiente.

Estaba obsesionado, era evidente, pero nadie le dio mucha importancia. «A veces se porta como
un nifio, comento tia Adela; y afiadi6 con aire displicente: «Pronto se le pasara». Estaba en lo cierto.
Aquélla misma tarde, después de la retransmision del amerizaje, tio Luis parpaded varias veces, muy
rapido, igual que si despertara de un trance, mir6 en derredor con extrafieza, me contemplé como si
me viera por primera vez, tendio una temblorosa mano, apago el televisor y dijo en voz baja:

—Este artefacto es diabdlico, Javier. Te roba la voluntad... —se levanté un poco vacilante,
desenchufé el aparato, lo cogié entre sus brazos y agrego—: He creado un monstruo y ahora debo
destruirlo.

Acto seguido, se dirigi6 al sotano y pasé el resto de la tarde desmontando el aparato que él
mismo habia construido. Asi concluy¢ la breve experiencia televisiva de la familia Obregon.

skesksk

Poco a poco, conforme pasaban los dias, Violeta y yo fuimos avanzando en nuestra exploracion
del desvan. Habjamos despejado una franja de mas o menos seis metros de longitud, formando en el
centro del trastero un pasillo jalonado de bartulos, pero atin quedaba otro tanto para alcanzar el
fondo.

Era un trabajo duro. Nos dolian los musculos de tanto cargar trastos y no parabamos de toser a
causa del polvo que saturaba el aire. No obstante, habia algo casi magico en aquella tarea. A medida
que avanzabamos hacia el fondo del trastero, pareciamos retroceder en el tiempo. Encontré pilas de
revistas de los afios cincuenta, y mas tarde albumes fotograficos de los cuarenta, una méscara de gas,
vestigio de la Guerra Civil, y més adelante, un cajon con juguetes de hojalata que, probablemente,
pertenecieron a tio Luis. En cierto modo, aquello era como una excavacion arqueologica, con la tnica
diferencia de que los estratos temporales no se sucedian en sentido vertical y hacia abajo, sino
horizontal y hacia el fondo.

Gracias a las fechas de las revistas, los periodicos o las cartas que encontrdbamos, podiamos
determinar con cierta precision la época que habiamos alcanzado en nuestro avance. Y fue al llegar al
«estrato» correspondiente a los afios treinta cuando la paz de Villa Candelaria se vio sacudida por un
inesperado incidente.

kokok

El sabado, Violeta y yo comenzamos a trabajar en el desvan desde muy temprano. A media
mafiana, mientras nos esforzabamos en apartar una alacena rota —y muy pesada—, mi prima alz6 de



repente la cabeza y desvio la mirada, como si algo le hubiera llamado la atencion.

—Has oido? —pregunto.

—¢El qué?

—M e ha parecido que alguien gritaba.

—Pues yo no he oido nada...

Violeta me interrumpié con un ademan y ambos nos quedamos en silencio, con los oidos atentos.
Al cabo de unos segundos, percibi el lejano sonido de unas voces que parecian proceder del interior
de Villa Candelaria. En efecto: alguien gritaba.

—Voy a ver qué pasa —dijo mi prima—. Espérame aqui, volveré en seguida.

Violeta eché a andar hacia la salida y yo me senté sobre una caja de madera. A mi lado habia una
pila de periodicos viejos. Cogi uno y comencé a ojearlo. Era un ejemplar del 4hora de 1935, con las
amarillentas y quebradizas hojas llenas de noticias curiosas: «La espia rusa Olga Moskovies ha sido
expulsada de territorio portugués», «Wiley Post fracasa en su cuarto intento de vuelo
subestratosférico transcontienentaly», «Se ha producido un grave conflicto entre los nazis y los cascos
de acero de Munich», por no mencionar los siete goles que le habia metido el Real Madrid al Betis en
un partido amistoso. También eran divertidos los anuncios: «HERNIA. No lleve usted mas
braguero.», «Limonada Ideal del Dr. Campoy. El mejor purgante», «Vigor sexual Koch. Enviamos
discretamente», «Hotel Bristol. Habitacion con bafio 6 pesetasy».

Al cabo de unos minutos, tras haber hojeado un buen monton de periddicos viejos, comencé a
preguntarme donde se habia metido Violeta. De cuando en cuando, atn escuchaba en la lejania alguna
que otra voz, asi que finalmente abandoné el desvan y bajé al segundo piso. Como Violeta no estaba
en su cuarto, me encaminé a la planta baja.

La encontré en el vestibulo, junto a Margarita y Azucena. Las tres estaban escuchando las airadas
voces que sonaban tras la puerta del salon.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Margarita, con la oreja pegada a la hoja de la puerta, me chisto para que guardara silencio.

—Ha venido don German —dijo Violeta en voz baja—. Esta discutiendo con papa.

—¢Quién es don German?

—German Mendoza. El padre del novio de Rosa; te hablé de ¢l, jno te acuerdas?

Asenti.

—Ya, el ricachon estirado. (Y qué?

—¢Queréis callaros? —nos inst6 Margarita—. No oigo nada.

Cerramos la boca, pero, en vez de voces, escuchamos el taconeo de unos pasos aproximandose.
Margarita logro apartarse justo en el momento en que la puerta del salon se abria bruscamente, dando
paso a un hombre de mediana edad, grueso y con el rostro congestionado. Le seguia tio Luis, muy
serio. Don German abri6 la puerta de salida y se volvié hacia mi tio.

—Ate corto a su hija, sefior Obregon —le dijo con aspereza—. Atela muy corto.

—Y usted mantenga a su hijo alejado de mi familia —replico tio Luis.

Sobrevino un tenso silencio.

—Al menos —dijo al fin don German— en eso estamos de acuerdo.

—No lo dude.

Don German alz6 el menton con altivez y, sin despedirse, abandon¢ la casa. Fuera le esperaba un



Mercedes con chofer. Tio Luis cerrd la puerta, respiré hondo y se volvio hacia sus hijas.

—Dénde esta Rosa? —pregunto en tono gélido.

—En su cuarto —contesto M argarita—. Pero si quieres mi opinion, papa...

—No, no quiero tu opinién —Ia interrumpié tio Luis—. Vosotras lo sabiais, ;verdad? Sabiais que
Rosa estaba viéndose con Gabriel Mendoza, aunque yo se lo habia prohibido. Y no me dijisteis nada.

—Escucha, papa —insisti6 M argarita—, estas siendo muy injus...

—iBasta! —exclamo tio Luis alzando las manos—. {No quiero oir ni una palabra mas!

Dicho esto, eché a andar escaleras arriba en direccion al dormitorio de Rosa. Jamas le habia visto
tan enfadado.

—¢Y mama? —pregunt6 Violeta.

—En la cocina —contesté Margarita—. Ya sabes lo poco que le gustan estas cosas.

—¢Os importaria decirme qué esta pasando? —pregunté.

—Don Germéan —me informé Violeta— se ha enterado de que su hijo y Rosa siguen viéndose.

—¢Y sabes como se ha enterado? —tercié Margarita—. Porque contraté a un detective para que
siguiera a su hijo. {Un detective! Ese hombre esta enfermo.

—Don German se ha presentado en casa hecho una furia —prosiguié Violeta—. Y ya has visto
como se ha puesto papa.

Como si los hechos quisieran confirmar mis palabras, de pronto nos llegd desde el segundo piso
el sonido de un torrente de voces airadas. Tio Luis le estaba echando una bronca tremenda a su hija
mayor. Nos congregamos al pie de las escaleras y, en silencio, seguimos el desarrollo de aquel
pequefio desastre.

No recuerdo qué le dijo exactamente tio Luis a Rosa, pues su enfado era tan grande que pasaban
unay otra vez del grito al susurro, combinando sin solucion de continuidad censuras, admoniciones y
reproches; sin embargo, nunca he olvidado la expresion de Azucena, alli al pie de la escalera,
mirandonos a todos con aquellos ojos sorprendidos, y preguntandose, creo yo, si no estarian locos
todos los adultos.

skesksk

Tio Luis le prohibié terminantemente a Rosa volver a verse con Gabriel Mendoza, y también le
prohibio salir de casa, ni de dia ni de noche. Ni siquiera le estaria permitido utilizar el teléfono. En
resumen: Rosa permaneceria enclaustrada en Villa Candelaria hasta que, después del verano, viajara a
Madrid para estudiar Arquitectura.

Yo estaba muy perplejo. Tio Luis me habia parecido siempre un hombre afable y comprensivo,
incluso un poco calzonazos; y de repente, se habia transformado en una especie de padre del siglo
diecinueve, despotico e intolerante. Supongo que aquel insélito cambio de caracter se debia al rencor
que mi tio les profesaba a los Mendoza. Pero ;como era posible tanto odio?

Fuera como fuese, una nube tormentosa se habia instalado en Villa Candelaria. Rosa pasaba la
mayor parte del tiempo en su cuarto, aunque a veces bajaba al salon para dibujar junto al mirador.
Imagino que estaba muy triste, aunque no lo demostraba. Tia Adela, por su parte, no decia nada;
unicamente de cuando en cuando musitaba: «jAy, Sefior, Sefior!...», y suspiraba languidamente. Tio



Luis se mantenia encerrado en su taller, pero ocasionalmente salia de su refugio y deambulaba por la
casa con aire reconcentrado, las manos entrelazadas a la espalda y la mirada sombria. En cuanto a
Violeta y Margarita, no se apartaron ni un momento de Rosa. Se encerraban con ella en su cuarto, o le
servian de modelos para sus dibujos, o jugaban a las cartas y al ajedrez, o charlaban con ella en voz
baja. Incluso Azucena le mostraba su apoyo sentandose en el suelo a su lado, sin decir nada, pero
solidarizandose con ella a base de pura proximidad.

De repente, mis cuatro primas habian hecho una pifia, como si los problemas de una de ellas
afectaran por igual a las demés. Y yo, de nuevo, volvi a preguntarme si mi hermano y yo podriamos
llegar alguna vez a estar tan unidos; pero me dije que probablemente no, al menos no de aquel modo
tan incondicional, por la simple razén de que éramos hombres y, por tanto, lo suficientemente
estipidos para no permitirnos mostrar ni un apice de debilidad.

Como Violeta pasaba la mayoria del tiempo con Rosa, la exploracion del desvan se vio
bruscamente interrumpida, y yo me quedé sin nada que nacer ni nadie con quien hacerlo. Para colmo,
comenz6 a llover otra vez, de modo que ni siquiera podia ir a la playa, asi que me pasaba los dias
leyendo, escuchando la radio o paseando solo. Ademas, el ambiente en Villa Candelaria era cada vez
mas tenso, sobre todo durante las comidas y las cenas, cuando nos reuniamos en torno a la mesa y
nadie hablaba. De un lado estaban Rosa y sus hermanas; del otro, tio Luis, y en medio tia Adela, que
no se decantaba por ningiin bando. Yo sélo era un convidado de piedra sin voz ni voto.

Fue durante una cena, tres dias después de la visita de don German, cuando por fin comprendsi las
razones del comportamiento de tio Luis. Al acabar el segundo plato, sin esperar el postre, Rosa se
incorporo y le dijo a su madre:

—Estoy cansada, mama. Me voy a mi cuarto.

Tia Adela se despidié de ella y luego musit6é un quedo «jAy, Sefior, Sefior!...», seguido de un
largo suspiro. Tio Luis torcio el gesto y fingid concentrarse en el melocoton que estaba pelando. Tras
un sepulcral silencio, M argarita dijo:

—¢Hasta cuando va a durar esto, papa?

Mi tio sigui6 pelando la fruta, sin levantar la mirada.

—Hasta cuando va a durar el qué? —pregunto.

—Tu intolerancia —replico M argarita—. No tienes derecho a tratar asi a Rosa.

Crei que tio Luis iba a explotar de nuevo, pero en vez de ello repuso en voz baja:

—Soy su padre. Ese es mi derecho.

—Pues no basta. Rosa no es de tu propiedad, pap4, no es un perro al que puedas encerrar en casa
para castigarle. {Y todo por algo que sucedid cuando ninguno de nosotros habia nacido! Es
increible... No, es medieval. Parece mentira el follon que estan montando por unas pufieteras
batallitas familiares del siglo pasado.

Sobrevino un pesado silencio. Violeta mantenia la vista fija en el mantel. Azucena miraba
alternativamente a Margarita y a su padre, como si presenciara el desarrollo de un partido de tenis, y
tia Adela se agitaba en su silla supongo que dudando entre levantarse y decir algo, o seguir sentada y
no abrir la boca. Al cabo de unos segundos, en voz muy baja, tio Luis pregunt6:

—¢Has acabado ya?

Margarita exhal6 una bocanada de aire.

—Si, no vale de nada seguir hablando.



—Te equivocas —replicd él—: siempre vale la pena hablar —hizo una pausa—. Supongo que a ti
la unica batalla que te importa es la del proletariado liberandose del yugo capitalista, y que las
«batallitasy familiares te traen sin cuidado. Pues lo siento, pero te voy a contar una de esas
«batallitasy —dejo el melocoton, sin probarlo, sobre el plato y se limpio las manos con la servilleta;
luego, mir6 fijamente a su hija y prosiguio—: Drante la Guerra, cuando los franquistas se hicieron
con el poder en el Norte de Espafa, los Mendoza difundieron un montén de calumnias sobre mi
padre. Le acusaron de colaborar con los «rojos», de traicionar la causa del Alzamiento Nacional, de
dedicarse al estraperlo... En resumen, mi padre, tu abuelo, no sélo perdio todo lo que tenia, sino que
ademas pasé dos afios en prision. Cuando finalmente regreso a casa, era un hombre acabado. Yo solo
tenia catorce afios, pero recuerdo muy bien su amargura y su tristeza, sus largos silencios y su mirada
de hombre derrotado. Mi madre murié en el cuarenta y cuatro, y €l la siguié seis afos después, a
finales de 1950, poco antes de que naciese Rosa. Los médicos dijeron que lo mat6 una crisis cardiaca,
pero yo creo que se murié de pena.

Las palabras de tio Luis quedaron suspendidas en el aire. Un trueno retumbd en la distancia.

—Eso ocurrié hace mucho tiempo, papa —repuso Margarita en voz baja.

—Puede que si, pero no es una simple anécdota, ni una historia de la guerra como otras tantas.
Yo estaba alli, yo sufti en mis propias carnes las intrigas de los Mendoza, yo fui testigo de lo que esa
gentuza les hizo a mis padres. (Y ahora quieres que acepte de buen grado que una de mis hijas salga
con uno de ellos? ;Pretendes que lo olvide todo y acoja en mi casa a un miembro de la familia que
arruin6 la vida de mis padres? ;Es eso lo que, segin t1, deberia hacer?

—Tranquilizate, Luis —musit6 mi tia.



—Estoy muy tranquilo, Adela —tio Luis dejo la servilleta sobre la mesa, se incorporo y, antes de



abandonar el comedor, le dijo a su hija—: Mientras yo viva, no consentiré que nadie de mi familia
tenga la menor relacion con un Mendoza. Eso es definitivo, y ésta es la ultima vez que discuto este
asunto.

Fueron muchas las cosas que aprendi durante mi estancia en Villa Candelaria, pero esa noche,
durante aquella discusion de sobremesa, comprendi algo que luego, a lo largo de la vida, me ha sido de
gran utilidad para entender a las personas. Resultaba facil considerar a tio Luis el malo de la pelicula;
a fin de cuentas, era ¢l quien se comportaba de forma intolerante, como un padre despético y cruel.
Sin embargo, tio Luis tenia sus razones para actuar de ese modo; unas razones equivocadas, pero
poderosas. Y eso es lo que aprendi, que siempre hay una causa para lo que hacemos, que todos
tenemos nuestros motivos.
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Al dia siguiente, por la mafana, justo cuando acababa de vestirme, Rosa se presentd en mi
dormitorio.

—¢Puedes venir un momento, Javier? —me pregunto.

La segui a su cuarto; alli estaban también Violeta y Margarita. Rosa cerr6 la puerta y me invit6 a
sentarme sobre la cama.

—Creo que ya sabes lo que esta pasando —me dijo.

Asenti con un cabeceo y ella prosiguio:

—Hace aflo y medio, un amigo comin me presentd a Gabriel Mendoza, aunque ya nos
conociamos de vista. Gabriel estudia Arquitectura en Madrid, asi que estuvimos un rato charlando
sobre la carrera. A partir de entonces, coincidimos varias veces y, casi sin darnos cuenta,
comenzamos a salir. Siempre a escondidas, claro; aunque como ¢l vive en Madrid, solo podiamos
vernos algunos fines de semana y en vacaciones. A pesar de todo, y aunque suene cursi decirlo,
Gabriel y yo nos hemos enamorado —hizo una pausa y afiadio—: Gabriel es... Espera, te ensefiaré
una foto.

Rosa se aproximo a un pequefio escritorio situado junto al ventanal, sacé una fotografia del
interior de un cajon y me la mostrd. Supongo que yo esperaba ver al tipico pijo engominado, pero en
vez de ello me encontré con el retrato de un joven de unos veinte afios, con barba, pelo revuelto y
gafas de miope, un tipo de aspecto simpatico.

—No se parece nada a su padre —prosiguié Rosa—. Gabriel es amable, y atento, y tiene mucho
sentido del humor. Si le conocieras, estoy segura de que te caeria muy bien.

Contemplé la foto y luego miré a mi prima sin saber qué decir. (Por qué me contaba Rosa todo
aquello?

—Quiero pedirte un favor, Javier —dijo ella, adivinando mi desconcierto; cogié un sobre que
descansaba encima del escritorio y agregé—: Gabriel estara hoy por la tarde en el bar del Casino. ;Te
importaria llevarle esta carta?

La verdad es que me hacia muy poca gracia enredarme en aquel asunto; no queria ni pensar en lo
que sucederia si tio Luis se enteraba de mi intervencion. Alcé las cejas y, con una muda pregunta en
los ojos, volvi la mirada hacia Violeta y M argarita.



—Nosotras no podemos hacerlo —dijo Violeta.

—El fascista de don German tiene a su hijo vigilado por un detective —afladi6 Margarita—, y el
maldito sicario nos reconoceria.

—Pero a ti no te conoce —concluy6 Violeta—, asi que debes ser ti quien le lleve la carta a
Gabriel.

Margarita, con aire un poco aburrido, se quito las gafas y comenzo6 a limpiar los cristales. Violeta
me contempld fijamente, con gravedad, como un oficial esperando que un soldado se presente
voluntario para una peligrosa mision. Rosa sonrio; era tan guapa y parecia tan desvalida...

—Vale, lo haré —acepté con un suspiro.

Y tendi la mano para coger el sobre que me ofrecia mi prima mayor.
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Llovia a mares cuando llegué al bar del Casino. Eran las siete de la tarde y el local estaba lleno de
clientes, pero no tardé en distinguir a Gabriel Mendoza sentado a una de las mesas, frente a un vaso
de cerveza. Cerré el paraguas, me aproximé a él y me presenté.

—Asi que ti eres el famoso primo de Madrid —Gabriel se incorporé y me estrechd la mano—.
Rosa me ha hablado mucho de ti. ;Quieres tomar algo?

—Si, una...

Iba a decir una Coca-Cola, pero Gabriel, sin dejarme terminar la frase, se volvio hacia un camarero
y le pidi6 dos cervezas.

—(Coémo esta Rosa? —me preguntd cuando nos sentamos.

—Bien... Bueno, su padre no la deja salir de casa.

—Ya, ya lo sé; ni siquiera le permite hablar por teléfono. ;Te ha dado ella algo para mi?

Asenti y le entregué el sobre. Gabriel lo rasgd con nerviosismo, desdoblo la carta y se puso a
leerla. Creo que la ley6 tres veces consecutivas; entre tanto, el camarero trajo nuestras bebidas. A mi
no me gustaba mucho la cerveza —demasiado amarga—, pero tenia sed y le di unos sorbos. Mientras
lo hacia, contemplaba disimuladamente al novio de mi prima.

Gabriel Mendoza no se ajustaba en lo mas minimo a la imagen estereotipada de un hijo de
millonarios. Era alto y delgado, supongo que bien parecido, aunque un tanto desgarbado; bajo las
gafas de miope, que le empequenecian un poco los ojos, una barba castafla y bastante descuidada le
cubria por entero el menton. Vestia una camisa de algodon y unos vaqueros mas bien raidos. Luego
descubri que a veces, al hablar, tartamudeaba un poquito, como si se le trabucasen las palabras. El
tipico tic, pensé, que suele enternecer el corazon de las chicas. En conjunto, tenia mucho mas aspecto
de estudiante de izquierdas que de millonario.

Tras leer y releer la carta durante cinco largos minutos, Gabriel la guardé en el sobre, perdio la
mirada, suspiro, se bebio la cerveza de un trago y le pidio otra ronda al camarero. Luego, se volvio
hacia mi y, con un nuevo suspiro, me dijo:

—Tu prima es maravillosa.

No supe qué contestar, asi que farfullé algo ininteligible.

—Lo malo es que nos hemos visto muy poco —prosiguié Gabriel—. Yo estudio en la Politécnica



de Madrid, ;sabes?, en la Escuela de Arquitectura; acabo de terminar el segundo curso. Rosa iba a
matricularse en la Escuela este otoflo, y por fin podriamos estar juntos todo el tiempo, pero...

Se interrumpi6 al llegar el camarero con dos nuevas cervezas. La bebida se me acumulaba, asi que
comencé a beber mas deprisa.

—Escucha —prosiguié Gabriel—, quiero que le digas algo a Rosa. Dile que mi padre estd que
echa chispas. Se ha enterado de que ella también iba a estudiar en Madrid, y ahora esta empefiado en
que yo deje la Politécnica y me matricule en no sé qué universidad norteamericana. ;Se lo diras?

—Claro... ;Y ti qué vas a hacer? Me refiero a lo de irte a Estados Unidos.

Gabriel me mir6 con impotencia.

—Y yo qué sé... —musité—. Mi padre es mas terco que una mula.

—¢Por qué no hablas con é1?

—Hemos hablado mil veces y no ha servido de nada —apuro la cerveza y, con un gesto, le pidio
al camarero otra ronda—. Mi padre odia a muerte a los Obregon —prosiguio—. ¢Conoces la historia
de Beatriz y el collar de compromiso?

—Las Lagrimas de Shiva, si —asenti mientras daba cuenta a toda prisa de mi primera cerveza.

—Pues yo creo que lo que cabred tanto a mi familia no fue el robo del collar, sino que una
Obregon osase dejar plantado a un Mendoza al pie del altar. Se lo tomaron como un insulto y asi han
seguido durante setenta afios, que se dice pronto. Para mi padre es una cuestion personal, como si el
novio desairado hubiera sido él —hizo un gesto de resignacion—. Si se empefia en que me vaya a
Estados Unidos, no tendré méas remedio que irme.

—¢Por qué no te enfrentas a é1?

Gabriel sonrié con amargura.

—T no conoces a mi padre —repuso—. Es una fiera. Si se me ocurriera desobedecerle... En fin,
no s¢ lo que haria. Desollarme vivo, probablemente —sacudio la cabeza—. ;Sabes que ha contratado
a un detective para que me siga? —seflalo hacia la barra del bar—. ;Ves a ese tipo calvo y con
gabardina, el que simula leer un periodico?... Pues es mi Humphrey Bogart particular. Me sigue a
todas partes, como un perro faldero.

Alz6 una mano y saludo al tipo de la barra; éste apart6 la mirada, azorado, y fingi6é concentrarse
en la lectura del diario.

No es preciso relatar con detalle como se desarrollé el resto del encuentro. Gabriel se enred6 en
una larga charla —monologo mas bien— sobre su padre, sobre Rosa y sobre la absurda rivalidad que
enfrentaba a las dos familias. Y, mientras hablaba, no dejaba de beber cerveza, y de pedir nuevas
rondas; y yo, lo confieso, segui su ritmo de bebida con creciente entusiasmo. En resumen, al cabo de
una hora estabamos borrachos: él, un poco; yo, como una cuba.

A partir de entonces no recuerdo muy bien como se desarrollaron los acontecimientos. En algin
momento, Gabriel se aproximé al detective y le invitd a sentarse con nosotros. El pobre hombre
parecia muy cohibido, al menos al principio; pero luego, conforme la cerveza le hacia efecto, se fue
mostrando cada vez mas desinhibido. Al cabo de un par de horas, tras consumir no sé cuantas
cervezas y escuchar varias veces las penas amorosas de Gabriel, el detective, embriagado de
solidaridad etilica, comenz6 a maldecir su oficio y juré que abandonaria el caso al dia siguiente.
Entonces Gabriel intent6 convencerle de que no lo hiciera, asegurandole que no era culpa suya, y que,
si un detective habia de seguirle, preferia que fuera él. En fin, la conversacion se volvio un poco



absurda, aunque justo es reconocer que aquel sabueso resulto ser un hombre muy simpatico.

Regresé a Villa Candelaria pasadas las diez y media de la noche, empapado (me habia olvidado el
paraguas) y haciendo eses. Intenté introducir la llave en la cerradura, pero la tarea resultd mas
compleja de lo que cabe suponer, entre otras cosas porque yo veia doble y el jardin no paraba de dar
vueltas. El caso es que debi de hacer més ruido de lo que pensaba, porque la puerta se abrio
repentinamente, y alli estaba M argarita, mirandome con ironia.

—Vaya cogorza que llevas, primito —se limit6 a decir.

Intenté contestar algo, pero Margarita me cogio de un brazo, me condujo a mi habitacion, me
sento en la cama, desaparecio como por ensalmo y regresd unos minutos después en compaiiia de
Rosay Violeta.

—Le he contado a mis padres que te ha sentado mal algo que has comido —dijo Margarita—, que
no quieres cenar y que te vas a la cama de cabeza, asi que no hagas mucho ruido.

Violeta no dijo nada, pero jamas he visto tanta reprobacion en una mirada. Rosa se aproximé a mi
y me mird con preocupacion.

—(Estas bien, Javier? —pregunto.

—Claro que si... —mascullé; tenia la lengua como de trapo—, estoy ferpec..., prefec..., de puta
madre...

—¢Has visto a Gabriel?

—Si... —sonrei tontamente—. Tu novio es un tio fenomenal, ;sabes?

—¢Le diste mi carta?

—Claro.

—¢Y qué dijo?

Frunci el cefio e hice memoria. Gabriel me habia dicho muchas cosas, demasiadas para recordarlas
todas; sin embargo, tras un prolongado esfuerzo, un tenue rayo de luz logré quebrar las tinieblas que
oscurecian mi cerebro.

—iAh, si! —exclamé—. Me pidié que te contara algo... Dijo que ya no podréis estar juntos en
Madrid el curso que viene, porque... ;Como era?... Ah si, porque su padre le manda a estudiar a
Estados Unidos... También dijo que te quiere mucho...

Rosa se quedo demudada, como si le hubiera pegado una bofetada. De repente, los ojos se le
llenaron de lagrimas, dio media vuelta y salié del cuarto a toda prisa. Margarita sacudio la cabeza y
fue tras ella. Violeta, por su parte, se quedé mirandome como si yo fuera un vampiro que acabara de
chuparle la sangre a una desvalida doncella.

—¢Qué pasa? —pregunté, desconcertado—. ;Qué he hecho?...

—¢No te da vergiienza? —me espeto—. Llegas tarde, estas borracho y... (Como se te ocurre
decirle eso a Rosa, asi, de sopeton? Eres un bruto sin una pizca de sensibilidad, eres...

Violeta dedico los siguientes minutos, y todo su entusiasmo, a ponerme a bajar de un burro,
aunque lo cierto es que no recuerdo casi nada de lo que me dijo; entre otras cosas porque en algin
momento de la bronca me quedé profundamente dormido.
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Desperté de madrugada, bruscamente, sintiéndome mal. Estaba muy mareado, asi que tuve que ir
atoda prisa al cuarto de baflo para vomitar. El resto de la noche fue un constante ir y venir de la cama
al bafo y viceversa, pues a causa de la mucha cerveza que habia bebido no cesaba de orinar.

Me levanté pronto, aunque mi estado no podia ser mas deplorable; me dolia la cabeza, notaba la
boca pastosa y tenia el estomago revuelto. Cuando bajé a desayunar coincidi en la cocina con dofia
Ramona, la asistenta.

—Qué mala cara tienes, Javieruco: jestas enfermo? —Ramona se acercé a mi, me observd con
detenimiento y exclamé—: jQué enfermo ni qué narices! jLo que tu tienes es una resaca de aupa!

Al alzar ella la voz, senti como si me hincaran un clavo entre los ojos. Afortunadamente, dofia
Ramona procedio acto seguido a aliviar mis males con maternal diligencia, daindome aspirinas y sal de
frutas, y preparandome dos tazas de café muy cargado. Media hora més tarde, cuando me senti algo
mejor, regresé al segundo piso. Al atravesar el pasillo escuché hablar a mis primas en el dormitorio de
Rosa, y a punto estuve de entrar, pero entonces recordé el vergonzoso episodio de la noche anterior
y al instante cambié de idea.

No tenia ganas de ver a nadie, ni de quedarme en casa, pero seguia lloviendo y no podia salir, asi
que pasé un rato en mi cuarto, sintiéndome enfermo y un poco deprimido. Al cabo de casi una hora,
harto de las cuatro paredes del dormitorio, y tras asegurarme de que no habia nadie por los
alrededores, me dirigi a toda prisa a la biblioteca. Estuve unos minutos revolviendo entre los libros,
hasta que encontré un ejemplar de La guerra de los mundos, de H.G.Wells. Ya lo habia leido, pero se
trataba de una edicion ilustrada de los aflos veinte, muy curiosa, de modo que me senté en una sillay
comencé a hojearlo.

Pero todavia me dolia la cabeza y no lograba concentrarme. Al poco, mientras mis pensamientos
divagaban sin rumbo fijo, aparté la mirada de las péginas del libro y la centré en el retrato de Beatriz
Obregon.

Hacia dias que no me acordaba de ella. Pero ahi estaba, con la mirada triste y las Lagrimas de
Shiva en torno a su cuello. ;Qué le habia ocurrido a aquella mujer? Si Violeta tenia razon, intentd huir
de Espaiia en el Savanna y la tripulacion la asesind para robarle las Lagrimas. Pero ¢qué fue del
collar? Los piratas del Savanna debieron de venderlo en algin lugar de América o Europa, supuse, o
quiza lo desmontaron, fundieron el oro y vendieron las esmeraldas y los diamantes por separado. En
cualquier caso, las Lagrimas de Shiva se habian perdido para siempre.

Entonces pensé algo: dicen que el aleteo de una mariposa en Tokio puede, por un prodigioso
efecto multiplicador, provocar un huracan en Florida. Pues eso mismo habia ocurrido con la
desaparicion del collar. Al robarlo, Beatriz caus6 la enemistad entre su familia y los Mendoza, lo que
provoco la ruina de los Obregon durante la Guerra Civil. Y ahora, aquel mismo robo se interponia
entre Rosa y Gabriel.

Abstraido en mis pensamientos, casi ni me di cuenta de que Ramona entraba en la biblioteca y
comenzaba a quitar el polvo de los anaqueles abarrotados de libros.

—Qué tal estés, Javierico? —me pregunto.

—Mejor, gracias... —contesté, con la mirada fija en el retrato de Beatriz.

Dofia Ramona le ech6 un vistazo al cuadro y comento:

—La sefiorita Beatriz era muy guapa, ;verdad?

Miré a la asistenta de soslayo.



—¢Sabe usted quién era Beatriz Obregon? —pregunté.

—Claro, dejo plantado a un Mendoza en el altar y robd un collar muy caro; ése mismo que lleva
en el cuadro. Todavia se cuentan chismes sobre ella. Ademas, dofia Amalia suele hablarme de la
seflorita Beatriz. La apreciaba mucho.

Me froté los ojos con el indice y el pulgar; todavia me dolia la cabeza... De repente, di un bote
sobre el asiento. (Qué habia dicho la asistenta?

—¢Qué ha dicho, Ramona?

—¢Coémo?

—M e contaba que alguien le hablo de Beatriz Obregon, ;quién?

Dofia Amalia. Amalia. El mismo nombre que aparecié escrito en el vaho del espejo. Me puse en
pie tan bruscamente que tiré al suelo el libro de Wells. Ramona dej6 de limpiar el polvo.

—¢Te pasa algo, Javieruco? Estas como la cera...

—¢Quién es dofia Amalia? —pregunté con un hilo de voz.

—Pues Amalia Bareyo. Trabajo de criada en esta casa hace un monton de afios. ;Pero qué...?

—Un momento —Ila interrumpi—. jAmalia Bareyo conoci6 a Beatriz Obregon?

—Ya te he dicho que trabajo aqui; era su doncella.

—Y usted conocié a Amalia?

—Pues claro, es vecina mia desde hace no sé cuanto tiempo. Me la encuentro muchas veces por
la calle, o en la iglesia.

Me quedé con la boca abierta y los ojos como platos.

—¢Quiere..., quiere decir que atin vive? —musité.

—Y como una rosa que esta. Debe de tener casi noventa afios y todavia se vale por si misma.
Vive con una hija suya, pero baja al mercado ella sola, y se hace la comida, y més de una vez la he
pillado tomandose un vinito a escondidas en el bar de la esquina. Como una rosa, ya te digo. Bueno,
anda un poco sorda, y a veces se le va la cabeza, pero...

Dejé de prestar atencion. De repente, la resaca se habia esfumado y me sentia como flotando en
una nube.

—No se mueva de aqui, Ramona —dije, interrumpiendo su perorata sobre la buena salud de
Amalia Bareyo—. Siga a lo suyo, pero no se vaya antes de que Violeta y yo hablemos con usted,
(eh? Espérenos, que vuelvo en seguida.

Sali a la carrera de la biblioteca y fui en busca de Violeta. La encontré en la torre, sentada frente a
la maquina de escribir.

—Hombre —coment6 con el cefio fruncido al verme entrar—, pero si estd aqui mi primo el
alcohdlico.

Me aproximé a ella y alcé el indice de la mano derecha, justo delante de su nariz.

—Vale —dije—. Estuve tomando unas cervezas con el novio de tu hermana y me pasé de la raya.
Lo lamento. También siento mucho haberle hablado con tanta brusquedad a Rosa. Perdon, perdon y
mil veces perdon. Pero ;quieres dejar de regafiarme de una dichosa vez? Desde que he llegado a esta
casa no has parado de echarme broncas. jPareces mi madre! Vale ya, ;no?

Violeta parpadeé varias veces y abrio la boca para decir algo, pero volvio a cerrarla y se me quedd
mirando, un tanto confundida por mi stibito acceso de genio.

—Y ahora que eso estd aclarado —prosegui con mas calma—, esciichame con mucha atencion,



porque te voy a contar algo increible...
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La vieja doncella

Amalia Bareyo vivia en un humilde barrio situado en las afueras de Santander. Después de que dofia
Ramona nos proporcionara su direccion, Violeta y yo nos dirigimos al domicilio de la anciana criada,
un pequefio piso que compartia con su hija menor.

La hija de dona Amalia, una viuda de sesenta y tantos afios de edad llamada Carmen, se extrafio
mucho de que quisiéramos hablar con su madre, pero Violeta le contd que se acababa de enterar de
que dofia Amalia habia trabajado en Villa Candelaria a principios de siglo, y deseaba preguntarle
cosas sobre los Obregon de aquella época. Carmen acepto la explicacion y nos condujo a una pequefia
sala de estar. Alli se encontraba Amalia Barey o, sentada en una mecedora junto a la ventana, haciendo
punto con manos sorprendentemente firmes para su edad. Era una anciana menuda y enjuta, con los
blancos cabellos recogidos en un apretado mofio y el rostro plagado de arrugas. Vestia enteramente de
negro y usaba unos lentes anticuados, de montura dorada, tras los que se agazapaban unos ojillos
oscuros y vivaces.

—Estos chicos quieren hablar con usted, madre —le dijo Carmen alzando la voz.

Dofia Amalia dejo las agujas sobre el regazo.

—¢Sois mis nietos? —nos preguntd con voz grave y un poco rota—. (O bisnietos? Tengo tantos
que ya ni me acuerdo de sus caras...

—No son de la familia, madre. La muchacha es hija de los Obregon, los de Villa Candelaria, ;se
acuerda? Quiere preguntarle a usted sobre sus afios mozos —Carmen se volvié hacia nosotros, y
agrego en voz baja—: Me voy a la cocina. Madre tiene buen trato, pero estd muy mayor y a veces se
le va un poco la cabeza. Si necesitais algo, llamadme.

Doifla Amalia observo como su hija salia del salon y luego clavo la mirada en Violeta.

—Asi que tu eres una Obregon, ¢eh? —murmuro.

—M e llamo Violeta —asintié mi prima.

—¢Qué dices? Habla mas alto.

—Digo que me llamo Violeta Obregon. El es mi primo Javier.

La anciana nos mir6 alternativamente, quiza con un punto de recelo, y luego le pregunté a
Violeta:

—Bueno, (qué queréis?

—Dofia Ramona, su vecina, me ha contado que usted trabajaba en Villa Candelaria hace setenta
anos.

—Pues es cierto. Entré a servir en esa casa cuando tenia quince, y alli estuve hasta que cumpli los
veintidds y me casé con el pobre Marcelo, que en paz descanse. ;Y qué?

—Usted conoci6 a mi tatarabuelo Teodoro y a sus hijos Ricardo y Beatriz. ;Coémo eran?

Dofla Amalia profirié una risa cascada que nada tenia de alegre.

—Don Teodoro —dijo— no era buena persona, y su mujer tampoco. Se crefan mas importantes
que el duque de Alba, pero sélo eran unos ricachones engreidos. A mi me trataba como si fuera una
mierda. Por un sueldo de miseria me tenian trabajando todo el dia como una esclava, y ni siquiera se
molestaban en dirigirme una palabra amable. La may or alegria de mi vida fue largarme de esa casa.



—¢Y los hijos? —preguntd Violeta.

—El seforito Ricardo era igual que su padre, o peor. La suerte es que se caso joven y en seguida
le perdi de vista. Menudo figurin estaba hecho. Como dicen mis nietos, era un gilipollas —rio entre
dientes, satisfecha del adjetivo—. Eso, un gilipollas.

—¢Y Beatriz? —tercié yo.

La mirada de dofia Amalia se dulcifico.

—La sefiorita Beatriz no se parecia en nada a su familia —dijo con inesperada suavidad—. Era
amable, atenta y muy sencilla. Hablaba mucho conmigo y me hacia confidencias, era una buena mujer.
Ella me gustaba: parece mentira que fuese una Obregén —suspird6—. Pero supongo que las flores
mas bonitas crecen en los estercoleros.

—Usted atn estaba en Villa Candelaria cuando Beatriz desaparecio, ;no? —pregunté Violeta.

La anciana asintié con un débil cabeceo.

—Fra su doncella —dijo en voz baja—. También trabajaba en la cocina y limpiaba la casa, pero
servir a la sefiorita Beatriz me gustaba. M e quedé muy sola cuando se fue.

—Y por qué se fue?

Dofia Amalia hizo una mueca que quiza fuera una sonrisa burlona.

—La sefiorita Beatriz no se llevaba bien con su familia; discutia mucho con don Teodoro y
apenas se hablaba con su hermano. Y encima llego lo de la boda; su padre queria obligarla a casarse
con Sebastian Mendoza. jMenudo tipo! Era insoportable, un pisaverde petulante. La sefiorita
Beatriz le despreciaba, por eso se largd. E hizo muy bien, qué diantre.

—¢Y adonde fue? —pregunt6 Violeta—. ;No se lo cont6 Beatriz?

La anciana sacudio la cabeza.

—Pero usted dijo antes que ella le hacia confidencias, ;no? Algo tuvo que decirle.

—Pues no me contd nada, nifa. Se fue y ya esta. Eso es todo.

—Y no le habl6 del Savanna?

—iQué?...

—El Savanna, un navio mercante. Su capitan se llamaba Simon Cienfuegos. Puede que Beatriz se
fuera de Santander en ese barco.

Hasta ese momento, dofia Amalia se habia comportado con mucha lucidez para su avanzada edad,
pero de pronto parecio encogerse, marchitarse, como si sus casi noventa aflos se hubieran
desplomado repentinamente sobre ella.

—No sé nada de ningin barco... —musito—. La sefiorita se fue hace mucho... Yo era tan joven,
y ahora soy tan vieja... —volvié la mirada hacia la ventana y guardé silencio; tanto que llegué a
pensar que se habia olvidado de nosotros.

Y en cierto modo asi era, porque de pronto nos mir6 con desconcierto y dijo en voz muy baja:

—Vosotros no sois mis nietos, jverdad?...

Luego, dejo caer la cabeza, cerrd los ojos y se quedé muy quieta, como dormida, aunque por
detréas de sus arrugados parpados se percibia el titubeo de las pupilas. Al poco, Violeta me indico con
un gesto que nos fuéramos, y eso hicimos.
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Tras despedirnos de la hija de dofia Amalia, nos dirigimos a la parada del autobus. Llovia
mansamente, aunque empezaban a abrirse claros en el cielo, sefial de que el clima iba a cambiar.
Cuando llegamos a la parada, Violeta se volvié hacia mi y me pregunto:

—¢Qué te parece?

—¢El qué?

—Amalia Bareyo.

—Pues que es muy vieja y esta hecha polvo. Eso si, tus antepasados les caian fatal.

Violeta arqueo las cejas.

—Fsa mujer miente —dijo, tan seria como un juez dictando sentencia.

—¢Por qué dices eso?

—¢Te fijaste en como reaccion6 cuando mencioné el Savanna? Si no llega a estar sentada, se cae
de culo. Claro que habia oido hablar del barco y de Simon Cienfuegos. Y cuando se puso a chochear
fingia, estoy segura. Nos ha mentido, Javier.

—¢Y por qué iba a mentirnos?

—Porque oculta algo.

—¢El qué?

Mi prima se encogié de hombros.

—No lo sé —hizo una larga pausa y agregb—: Quizas estaba conchabada con el capitan
Cienfuegos. Imaginate que, para no despertar sospechas, Beatriz le pide a la doncella que le busque
pasaje en un barco con destino a América. Entonces Amalia habla con el capitan Cienfuegos, le dice
que su patrona piensa fugarse con un collar carisimo y le propone un plan: ella conseguiria que su
patrona embarcase en el Savanna, y el capitan se desharia de ella en alta mar. Luego, venderian las
Lagrimas de Shiva y se repartirian el dinero.

La miré con escepticismo.

—No me imagino a esa mujer planeando la muerte de nadiec —objeté.

—Ahora no, porque es mas vieja que Matusalén. Pero jy cuando tenia diecisiete afios? Ya has
oido como hablaba de mi familia; es una resentida. Seguro que escupia en la sopa cuando servia la
mesa.

Movi la cabeza de un lado a otro.

—Ya te estan montando una de tus peliculas.

En ese preciso momento llego el autobiis. Antes de subir al vehiculo, Violeta me sefialé con un
dedo y dijo:

—Aqui hay gato encerrado, estoy segura. Asi que, en cuanto lleguemos a casa, volveremos al
trastero.

No me pregunté mi opinién al respecto, pero asi era mi prima. En cualquier caso, no protesté,
pues en el fondo yo también empezaba a creer que Amalia Barey o habia mentido.
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Reanudamos la exploracion del desvan esa misma tarde. Ya solo nos faltaban unos metros para
alcanzar el fondo, asi que estuvimos trabajando hasta el anochecer y proseguimos a la mafiana
siguiente. Apenas hablabamos.



El viernes, justo el primero de agosto, Violeta y yo tropezamos con un serio problema en forma
de armario de tres cuerpos. Se interponia en nuestro avance y no sélo era muy grande y muy pesado,
sino que ademés estaba encajado entre los demés bartulos, de tal forma que resultaba imposible
moverlo.

Tardamos casi dos horas en desplazar el mueble a un lado, y el tremendo esfuerzo que tuvimos
que hacer para conseguirlo puso en evidencia que nosotros solos nunca lograriamos apartarlo de
donde estaba. Violeta se dejo caer sobre una cajay apoyo los codos en las rodillas; parecia agotada y
yo creo que, por primera vez, un poco desmoralizada.

El armario era bonito, de madera pintada de verde con molduras doradas, y aunque estaba
cubierto de polvo, parecia hallarse en perfecto estado. ;Por qué habria acabado en el trastero? Abri
sus tres puertas: estaba vacio, salvo por la revista que encontré en uno de los cajones. Se llamaba La
moda elegante y debian de haberla usado para forrar el fondo del cajon, porque le faltaba la mayor
parte de las hojas. Sin embargo, conservaba intacta la fecha de publicacion.

—FEsta revista es de mil ochocientos noventa y nueve —comenté.

—Y qué? —repuso Violeta en tono desanimado.

—Pues que estaba ahi dentro. Supongo que eso significa que el armario es de la época de Beatriz,
(no?

Mi prima alz6 la cabeza y contemplo el mueble con repentino interés. Luego, mir6 en derredor y,
de repente, se puso en pie.

—iFijate! —exclamé—. Ahi hay un tocador a juego con el armario, y el cabecero de una cama, y
una comoda... {Es un dormitorio!

Tenia razon. Delante de nosotros, rodeado de trastos inservibles, estaba el mobiliario, completo y
en perfectas condiciones de un antiguo dormitorio. Nos miramos sin decir nada, ya que las
conclusiones de aquel hallazgo eran evidentes. ;Por qué alguien se desharia de unos muebles caros,
bonitos y en buen estado? Quiza porque traian malos recuerdos. Puede que los padres de Beatriz,
avergonzados por la fuga de su hija, decidieran apartar de su vista cualquier rastro de ella, razén por
la cual guardaron en el desvan todo lo que habia dejado en la casa.

De modo que quizas ése fuera el dormitorio de Beatriz.

Violeta fue la primera en reaccionar. Sorted el armario a toda prisa y comenz6 a examinar los
muebles.

—iMira! —exclamé—. jDetras de ese escritorio hay un baal! Vamos, aytudame...

Me acerqué a ella y juntos apartamos el escritorio, en realidad un pequefio buré de madera
oscura. M1 prima tenia razon: detras habia un viejo baul. Lo sacamos a empujones de donde estaba y
nos inclinamos para verlo mejor. Sobre la cerradura, en una plaquita de metal, estaban grabadas unas
iniciales. Una «B» y una «O».

—Beatriz Obregon —musité.

Intentamos abrirlo, pero estaba cerrado con llave, de modo que cogi un destornillador y, haciendo
palanca, forcé la cerradura. Luego, lentamente, como si fuera el cofre de un tesoro, Violeta abrio la
tapa del baul y por fin pudimos ver lo que habia en su interior.

Contenia dos juegos de sdbanas, una colcha, toallas, fundas para cojines, tapetes, pafiuelos
bordados... En resumen, el aguar completo para una boda. También habia un velo, y un traje blanco,
el mismo traje que Beatriz llevaba puesto cuando pintaron su retrato.



—Asi que Beatriz va vestida de novia en el cuadro —comenté—. No me habia dado cuenta.

Violeta saco el traje y lo extendio frente a si.

—Esta nuevo —observé—. Claro, como nadie lo ha usado nunca.

Aparte del ajuar y del vestido, no habia nada mas en el baul. Violetay yo comenzamos entonces
a registrar los demas muebles del dormitorio, pero tampoco encontramos nada en el tocador, ni en la
comoda, ni en la mesilla de noche. No s¢é a ciencia cierta qué esperabamos hallar, pero alli solo habia
muebles viejos y polvo. Violeta pased la mirada en derredor, como si buscara algo que se nos hubiera
pasado por alto, y de pronto la fijo en el buré que habiamos apartado para sacar el baul.

—iEl escritorio! —exclamo.

—No hace juego con los otros muebles —objeté.

—Porque en las alcobas no suele haber escritorios. Pero quiza Beatriz tenia uno.

Bueno, no perdiamos nada comprobandolo. El pequefio buré era de roble oscuro y se cerraba con
una persiana de varillas. Tenia cinco cajones, uno grande, central, y dos més pequefios a cada lado.
Los revisamos todos, pero de nuevo no encontramos nada.

Violeta respird hondo y dejo escapar el aire lentamente. Otra vez parecia desmoralizada.

—En fin —dijo con desanimo—, se acabd. Aqui no hay nada. Anda, vamonos. Mafana
pondremos todos estos trastos en su sitio.

Echo a andar hacia la salida, pero yo me quedé quieto, con la vista fija en el burd, porque de
pronto habia recordado algo.

—Espera un momento —dije.

Mi prima se detuvo.

—(Qué pasa?

—José Mari, un amigo mio, tiene en su casa un escritorio muy parecido a éste.

—Y qué?

—Pues que en el escritorio de mi amigo hay un compartimento oculto.

Me acerqué al burd y saqué los dos cajones pequefios de la izquierda. Meti la mano en el hueco
del de arriba, pero no encontré nada. Probé en el de abajo y, con la yema de dos dedos, noté una
moldura al fondo. La oprimi, son6 un clic y, de repente, impulsado por un resorte, salté hacia delante
un pequeio cajon. Violeta y yo nos inclinamos a la vez para ver mejor aquel inesperado
compartimento oculto. En su interior habia un sobre doblado por la mitad. Lo cogi con mucho
cuidado, como si temiera que fuera a deshacérseme entre los dedos y lo desdoblé.

Era una carta dirigida a Beatriz Obregon.

Y la habia escrito Simon Cienfuegos, el capitan del Savanna.
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La carta

El sobre estaba matasellado en Estados Unidos y contenia dos hojas de papel plegadas. Una de ellas
habia sido redactada con la letra irregular y torpe, propia de alguien poco habituado a escribir, e iba
firmada por Simén Cienfuegos; la otra mostraba la esmerada caligrafia, trazada con tinta verde, de
Beatriz Obregon.

Cuando desplegué la carta de Cienfuegos, Violeta y yo unimos las cabezas para leerla a la vez,
alli, en el desvan, bajo la amarillenta luz de la bombilla desnuda que pendia del techo. La misiva
estaba fechada el veintidos de marzo de 1901 y decia asi:

Querida Beatriz:

Te escribo estas letras nada mds recalar en Nueva Orleans, tras cruzar el Golfo de México
desde Veracruz. Mi tripulacion y yo hemos pasado tres meses fondeando en diversos puertos del
Caribe, en Venezuela, Colombia, Panama, Costa Rica y Nicaragua, antes de dirigirnos a Estados
Unidos, pero, como sélo me fio del servicio de correos yanqui, he esperado a alcanzar estas costas
para escribirte.

Poco puedo contar acerca de mi, pues nada digno de mencion ha sucedido desde que nos
separamos. Onofie, uno de mis hombres, se rompio una pierna y tres costillas al caerse del trinquete
y tuvimos que dejarle en un hospital de Cartagena de Indias. Un mes después, una tormenta nos
sorprendio entre Cuba y Cozumel, pero el Savanna es un buen navio y salimos sanos y salvos del
trance. Por lo demas, todo ha sido comprar y vender mercancias, como siempre.

Pero no es de esto de lo que quiero hablarte, sino de mis sentimientos, e ignoro como hacerlo. No
soy hombre instruido, bien lo sabes, y me veo incapaz de encontrar las palabras hermosas que ti
merecerias oir, de modo que me conformaré con decirte llanamente lo que siento.

Cada dia, cuando estoy trabajando en la cubierta, o descansando en mi camarote, pienso en i.
Por las noches, durante mi turno de guardia, mientras el Savanna surca las aguas bajo las estrellas,
pienso en ti. Y también pienso en ti cuando, después de una dura hornada de trabajo, me voy a la
cama. Y al dormirme, es contigo con quien sueiio y, al despertar, mi primer pensamiento estd
dedicado a ti. Muchas veces, creo oler el aroma a nardos de tu perfume, y me doy la vuelta para
buscarte, pero ti no estds. Y cuando recalamos en algun puerto, no puedo evitar ver tu imagen en
todas las mujeres con quienes me cruzo, pero ninguna eres ti. No puedo quitarte de mi cabeza, y
tampoco quiero hacerlo, porque te necesito como el aire que respiro, porque nunca he amado a
nadie como te amo a ti.

Y por eso no quiero obligarte a hacer algo de lo que mds tarde podrias arrepentirte. Durante
nuestro ultimo encuentro, mientras nos despediamos en el puerto, te pedi que, cuando regresara a
Espaiia en mi siguiente viaje, lo dejaras todo y te vinieras conmigo. Dijiste que si y yo me senti el
hombre mas dichoso del mundo. Pero luego, a lo largo de los meses pasados, me he dado cuenta de
que estaba siendo injusto contigo.

No tengo nada que ofrecerte, salvo la vida dura y azarosa de un marino. Carezco de fortuna y
no poseo mas bienes que el Savanna. No pertenezco a tu clase, no tengo educacion y ni siquiera mi



piel es como la tuya, porque soy el hijo bastardo y mestizo de una esclava negra. Piénsalo, Beatriz,
piénsalo muy bien, porque tii te mereces mucho mas de lo que yo puedo darte. Si decidieras cambiar
de idea, si me dijeras que ya no quieres venir conmigo, yo lo comprenderia. Por mucho que lo
sintiese, lo comprenderia y seria feliz, sabiendo que tii lo eres, aunque fuese lejos de mi.

Cuando el Savanna abandone el puerto de Nueva Orleans nos dirigiremos a Miami, a Santiago
de Cuba y a Kinston. Luego, cruzaremos el océano y, tras recalar un par de dias en Plymouth,
pondremos rumbo a Santander. Si todo va bien, llegaremos alli a finales de primavera.

Piensa en lo que te he dicho, Beatriz, y cuando volvamos a encontrarnos dame tu respuesta. Ten
presente que, decidas lo que decidas, siempre te querré. Con todo mi amor.

Simén Cienfuegos

Cuando acabamos de leer la carta, Violeta y yo nos miramos en silencio. De repente, la historia de
Beatriz Obregon habia dado un giro inesperado y no sabiamos qué pensar ni qué decir. Violeta cogio
la segunda hoja del sobre y de nuevo juntamos las cabezas para leer lo que Beatriz habia escrito
sesenta y ocho afios atrés.

Mi querido, mi adorado Simon:

Sé que nunca leerds esta carta, pues no tengo modo de hacértela llegar. Aun asi, me decido a
escribirte, ya que mientras lo hago me invade la ilusion de estar hablando contigo. Y te afioro tanto,
amor mio, te echo tantisimo de menos...

Al recibir tu carta me alegré tanto que crei que el corazon iba a saltarme del pecho; pero luego,
cuando la lei, me senti muy triste. ;Como puedes dudar de mi? ;Cémo puedes pensar que iba a
cambiar de parecer sobre lo que te dije aquella maiiana en el puerto? Me he enfadado un poco
contigo, Simon, lo reconozco. Pero luego he comprendido que lo iinico que pretendes es mi bienestar,
y al darme cuenta de que serias capaz de renunciar a mi si ello contribuyera a mi felicidad, te quise
mds que nunca.

(Pero es que no te das cuenta de que sélo puedo ser feliz a tu lado?

Dices en tu carta que no perteneces a mi clase, y yo le doy gracias a Dios por que asi sea, pues
no sabes lo mucho que desprecio a esos que ti llamas «de mi clase».

Dices que no tienes educacion, pero yo sé muy bien que, entre los «de mi clase», la educacion se
confunde frecuentemente con el fingimiento y la apariencia. Por el contrario, tii eres la persona mas
auténtica, noble y sabia que he conocido.

Dices que no tienes nada que ofrecerme, que careces de fortuna y bienes, pero eso no es cierto.
Ti vives en el mar, y no hay hombre en el mundo que posea un palacio mayor ni mas hermoso.

Dices que tu piel no es como la mia, pero yo adoro cada poro de esa piel, cada palmo de tu
cuerpo tallado en ébano. Eres oscuro y embriagador, Simon, como las noches del trépico.

(Y todavia preguntas si quiero irme contigo? Claro que si, amor mio, y ahora mismo si pudiera.

Pero ven pronto a buscarme, Simon, apresurate. Mi padre ya ha fijado la fecha de la boda y el
diez de junio deberé casarme con Sebastian Mendoza. Me estremezco solo de pensarlo.

En tu carta afirmas que regresards a Santander a finales de primavera. Le he pedido a Amalia
que vaya todos los dias al puerto para comprobar si el Savanna ha llegado. Tii ya conoces a la
pequeiia Amalia: es fiel y discreta, y ambas nos profesamos un sincero afecto. Cada atardecer,
cuando regresa de los muelles, aguardo impaciente que me traiga noticias tuyas, pero eso todavia no




ha ocurrido.
Date prisa en volver, amor mio, date muchisima prisa...

Mi prima y yo volvimos a mirarnos en silencio. Al poco, Violeta suspir6, cogié las dos cartas y salio
ala terraza. Fui tras ella. Al cruzar la puerta del desvan noté una rafaga de viento en el rostro y alcé la
mirada al cielo. La brisa arrastraba hacia el Oeste las tiltimas nubes de la tormenta. Anochecia.



—Bueno —comenté—, al final no era una novela de crimenes, sino de amor.



—Eso parece —contestd Violeta con la mirada perdida en la lejana curva del mar; el viento le
alborotaba los cabellos—. M ejor —ailadio—. La historia es mas bonita asi.

—Aunque tu antepasada era un pelin cursi...

Violeta sonri6.

—Estaba enamorada —dijo—, y la gente se vuelve cursi cuando se enamora.

—En fin, parece que aqui se acaba todo, ;no? —conclui—. Beatriz robo las Lagrimas de Shiva y
se fugd a América con Simon Cienfuegos. Imagino que luego vendieron el collar y fueron felices y
comieron perdices.

Violeta neg6 con la cabeza.

—No, Javier, esto todavia no se ha acabado. Amalia Bareyo nos dijo que nunca habia oido hablar
del Savanna y que no conocia al capitan Cienfuegos —alz6 la carta de Beatriz—. Pero aqui pone
todo lo contrario.

—Es verdad —asenti—, la abuela minti6. Pero ;qué importa? Ya sabemos lo que paso, no?

Violeta introdujo las dos cartas en el sobre y se lo guardo en el bolsillo trasero del pantalon.

—S06lo sabemos que Beatriz se fugd con el capitan Cienfuegos —dijo—. Pero jcomo se
conocieron y como llegaron a enamorarse? Eso sélo puede contarnoslo dofia Amalia.

skesksk

Al dia siguiente, a media mafiana, nos presentamos de nuevo en el domicilio de Amalia Bareyo,
pero la anciana no estaba en casa. Dofia Carmen nos dijo que su madre habia salido para hacer unas
compras, de modo que nos dirigimos a un mercado cercano, pero tampoco la encontramos alli.
Entonces recordé que, segan Ramona, Amalia solia frecuentar una tasca cercana a su casa, asi que
comenzamos a buscarla por los bares del barrio.

Dimos con ella en el tercero que visitamos. Estaba sentada a una mesa, mirando a través del
ventanal a la gente que pasaba por la calle, y dandole sorbitos a un vaso de vino mientras descansaba
la mano izquierda sobre la empufadura de su baston. Cuando nos acercamos a ella, Amalia nos
contemplo con una mezcla de sorpresa y fastidio.

—¢Otra vez vosotros? —grufio—. ;Y ahora qué queréis?

Sin esperar a que la anciana nos invitara a hacerlo, Violeta se sent6 a la mesa y me indico con un
gesto que me acomodara a su lado.

—Queremos que nos hable de Beatriz Obregon —le dijo a Amalia.

—Ya os hablé de ella el otro dia. ;Qué narices queréis que os cuente ahora?

—La verdad.

Violeta saco del bolsillo el sobre que encontramos en el escritorio y lo puso encima de la mesa.
Amalia lo contempl6 con el cefio fruncido.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Una carta del capitan Simon Cienfuegos dirigida a Beatriz Obregon. Estaba en el desvan de
Villa Candelaria.

La anciana se qued6 mirando el sobre largo rato, en silencio. Le dio un sorbo a su vaso de vino y,
como si aquel trozo de papel le hubiera traido buenos recuerdos, sonrio.



—La sefiorita Beatriz me leyo esa carta cientos de veces —dijo en voz baja—, y a mi me
encantaba oirla. Yo era una cria por aquel entonces y ain me encandilaba con esas paparruchas
romanticas.

—Entonces, usted si que conocia al capitan Cienfuegos.

—Claro que le conocia.

—Y por qué nos minti6?

El rostro de Amalia recupero su hurafia expresion habitual.

—Porque eres una Obregon, nifia—contesto—. Y a mi no me gustan los Obregon.

—M i familia ha cambiado mucho desde que usted trabajé en Villa Candelaria —repuso Violeta
con suavidad—. Si quiere, puede preguntarselo a dofia Ramona, su vecina. Ahora nos parecemos mas
a Beatriz que a su padre.

—La mala sangre se hereda —replico con acritud la anciana.

—Bueno, haga la prueba. jPor qué no nos cuenta como se conocieron Beatriz y Simon
Cienfuegos?

Amalia dud6 unos instantes y dejo escapar un débil suspiro. Tras un nuevo sorbo de vino,
comenz6 a hablar.

—La sefiorita Beatriz solia pasear por el puerto y yo la acompafaba, aunque me daba un poco de
miedo, porque en los muelles habia muchos hombres y no todos eran de fiar. Pero a la sefiorita le
gustaban los barcos; se imaginaba de donde venian y adénde iban, y hacia planes fantasiosos sobre
los paises que, algin dia, pensaba visitar —hizo una pausa—. Creo que fue durante la primavera de
mil ochocientos noventa y nueve cuando sucedio. Una tarde, nos quedamos en el puerto mas tiempo
de lo normal. Cuando comenzé a anochecer nos dirigimos a casa, pero entonces nos salieron al paso
tres marineros. Estaban borrachos y trajan malas intenciones. Al principio se conformaron con
decirnos groserias, pero luego empezaron a forcejear con nosotras. A mi me rasgaron el vestido, crei
que nos iban a violar alli mismo...

La anciana extravio la mirada, como si su mente hubiera encallado en algin remoto escollo de la
memoria.

—Y qué pas6? —preguntd Violeta.

—Que de pronto, digo yo que atraido por nuestros gritos, aparecié el capitan Cienfuegos. Venia
solo, pero se enfrenté sin dudarlo con aquellos marineros; a dos de ellos los derribé a puiietazos, y el
tercero salié corriendo como alma que lleva el diablo. Luego, el capitan nos condujo al Savanna para
curarnos los rasguiios que aquellos salvajes nos habian hecho. Asi se conocieron la sefiorita y Simon
Cienfuegos.

—Y cuando se enamoraron?

Amalia profiri6 una risa cascada.

—La sefiorita Beatriz se enamor6 de ¢l nada mas verle. Y yo también, qué diantre, aunque sélo
era una cria —su mirada se tornd sofladora—. El capitan Cienfuegos era algo y fuerte, con los
hombros anchos y la piel del color del bronce. Tenia el pelo ensortijado y los ojos grandes, tan negros
como la noche; ademas, era todo un caballero, el hombre mas amable y atento que he conocido —
suspiro—. El capitan venia a Santander dos o tres veces al aflo, y cada vez que regresaba se veia con
la sefiorita Beatriz. Eso dur6 un par de afios, pero desde el principio fueron como el fuego y la yesca;
estaban destinados el uno al otro. Luego, se marcharon juntos y jamas volvi a verlos.



—¢Coémo fue? —preguntd Violeta—. ;Como se fugaron?

La anciana volvié a suspirar.

—Los padres de la sefiorita Beatriz y los de Sebastian Mendoza fijaron la fecha de la boda para
principios de junio. La sefiorita estaba desesperada y me pidio que fuera todos los dias al puerto para
aguardar la llegada del Savanna. Pero el Savanna no llegaba, y la sefiorita se marchitaba como una flor
—hizo una larga pausa y prosiguio—: Al final, el capitan Cienfuegos regresé a Santander la vispera
de la boda. Yo misma ayudé¢ a la sefiorita a hacer el equipaje y juntas, como ladrones en la noche,
salimos de Villa Candelaria camino de los muelles. Luego, la sefiorita se reunié con el capitan,
subieron al Savanna y se fueron para siempre. Eso es todo, ya no hay mas que contar.

—¢Y el collar? —pregunté.

Amalia me mird con extrafieza.

—Las Lagrimas de Shiva, el regalo de compromiso que le hizo Sebastian M endoza a Beatriz.

—AM, ese collar... Si, hubo mucho revuelo cuando desaparecio.

—¢Se lo llevo Beatriz?

La anciana se encogié de hombros.

—Qué sé yo. La seforita Beatriz no me dijo nada. Pero si se lo llevo, hizo muy bien. A fin de
cuentas era suyo, ;no? Se lo habian regalado —Amalia apur6 el vino de un trago y se puso
trabajosamente en pie—. Bueno, basta de charla —resolvio—; tengo que ir a comprar.

—Un momento —Ila contuvo Violeta—. Es usted quien lleva flores a la tumba de Beatriz,
(verdad?

—Si... —contest6 débilmente.

—¢Y por qué lo hace? Beatriz no esta en esa tumba.

Amalia ladeo la cabeza, como si quisiera ocultar el rostro, pero me parecié entrever un vidrioso
titubeo de lagrimas en su mirada.

—Hace muchos aflos —dijo en voz muy bajita—, creo que fue en el cuarenta y nueve o el
cincuenta, recibi una carta del capitan Cienfuegos. Era muy corta; el capitan solo queria anunciarme
que la sefiorita Beatriz habia muerto en Jamaica de unas malas fiebres —tragd saliva—. La lloré
mucho —musit6é mientras renqueaba, alejandose de nosotros apoyada en su baston; y agrego—: Aun
la sigo llorando...
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El aroma de los nardos

Aquélla charla con Amalia Bareyo supuso el final de nuestras pesquisas. Beatriz Obregon, la joven
aristocrata, y Simon Cienfuegos, el marino hijo de una esclava, se conocieron por azar, se enamoraron
y, finalmente, se fugaron juntos a América. No hubo crimenes ni robos misteriosos; sélo una simple
historia de amor.

Durante los dias siguientes, Violeta y yo fuimos con frecuencia a la playa. A veces, mientras
estadbamos tumbados en la arena, habldbamos de Beatriz, preguntandonos como habrian sido los casi
cincuenta afios que vivio en Jamaica junto al capitan Cienfuegos; pero, en general, nos mostrabamos
mas bien taciturnos, como si el final de nuestra pequefia investigacion nos hubiera llenado de
melancolia.

El buen tiempo habia regresado, hacia calor y el sol brillaba radiante en el cielo. Con la llegada de
agosto, la ciudad se llend de turistas. Sin embargo, Violeta y yo nos sentiamos ajenos al bullicio que
nos rodeaba. En parte, eso se debia al finebre ambiente que reinaba en Villa Candelaria; puede que en
el exterior hubiera dejado de llover, pero dentro de la casa ain tronaba la tormenta.

No obstante, habia algo mas, existia otro motivo para aquella sensacion de vacio que, como un
huésped indeseado, parecia haberse instalado en mi estomago. Antes dije que todo habia acabado,
pero jera asi realmente? (Es que el fantasma de Beatriz habia estado manifestandose solo para que
nos enterasemos de su historia de amor? ;Tanto esfuerzo de ultratumba por un motivo tan tonto?
No, yo intuia que faltaba algo, que el rompecabezas no estaba completo, y eso me ponia muy
nervioso.

Y més nervioso me puse cuando comencé a percibir un fantasmal perfume a nardos en todas
partes y en todo momento.

skesksk

Al principio sucedia de forma esporadica. Una tarde, mientras estaba solo en el salon escuchando
la radio, noté que olia débilmente a nardos. Un escalofrio me recorri6 la espalda y me puse en
tension, esperando que algo sucediera; pero nada ocurri6 y, tal y como vino, el aroma se fue.

Sin embargo, aquella misma noche, en mi cuarto, volvi a oler a nardos. Y lo mismo sucedi6 al dia
siguiente, en el comedor, y en la cocina, y en el salon, cada vez con may or frecuencia, hasta que, tres
dias mas tarde, el perfume invadi6 la casa entera.

Recuerdo que se lo comenté a Violeta, pero ella, tras olisquear el aire, se limit6 a decir:

—Yo no huelo a nada.

—¢Pero qué dices? —exclamé, irritado—. jHuele a nardos, maldita sea! Llevo todo el dia oliendo
ese perfume.

—No huele a nada, Javier —insisti6 mi prima—; es tu imaginacion. Me parece que estas
obsesionado con la historia de Beatriz; deberias quitartela de la cabeza.



Pero yo no estaba obsesionado, ni imaginaba nada. Olia a nardos, a todas horas, en todas partes,
y aquello me estaba destrozando los nervios. Finalmente, el domingo de la segunda semana de agosto,
no pude mas y exploté. Debian de ser las once y media de la noche. Estaba en la cama, intentando
leer una novela, pero no lograba concentrarme, pues el aroma era en aquel momento tan intenso que
me agobiaba. Harto de leer una y otra vez la misma linea sin enterarme de nada, cerré el libro de golpe
y lo dejé sobre la mesilla de noche. Acto seguido, me senté en la cama y exclamé:

—Bueno, qué quieres?

Como era de esperar, nadie contesto.

—¢No quieres nada? Entonces, jpor qué narices estas dandome la vara todo el dia con el dichoso
perfume?

Silencio. Quiza fuera mi imaginacion, pero me parecié que el olor a nardos se incrementaba.

—¢Qué demonios quieres que haga? —insisti—. (Espiritismo? ;Te pongo una vela? ;Sacrifico
una gallina en tu honor?...

Un claxon sond en la lejania. Luego, el ladrido de un perro.

—Vale —prosegui, haciendo un gesto envolvente con las manos—. Te invito a venir. Mueve los
libros, escribe mensajes en los espejos, lo que quieras, pero haz algo de una vez.

Transcurrié un largo minuto, pero los libros no se movieron de su sitio, ni hubo mensajes
misteriosos, ni sucedié nada de nada. Exhalé una bocanada de aire y apagué la lampara de la mesilla de
un manotazo.

—Te molesta la luz? Pues ya no hay luz. Vamos, sé¢ un buen fantasma. ;No eres una aparicion?
iPues aparécete, maldita sea!

Permaneci largo rato despierto en la penumbra del dormitorio, aguardando a que algo ocurriera,
pero nada ocurrié y poco a poco, sin darme cuenta, me fui quedando dormido.

Horas después, ya bien entrada la madrugada, me desperté de golpe, stibitamente espabilado, con
la absoluta certeza de que habia alguien mas en mi habitacion.

skesksk

Abri los ojos. El perfume era tan intenso que me ahogaba, como si todos los nardos del mundo se
hubieran concentrado entre las cuatro paredes de mi dormitorio. La luz de la luna se filtraba a través
de los visillos, difuminando las tinieblas con una tenue claridad lechosa. Alcé la cabeza y paseé
lentamente la mirada por la habitacion. Al principio, pensé que no habia nadie, que aquella intuicion
de una presencia cercana no era mas que el fruto de un mal suefio.

Pero entonces la vi.

Habia una mujer a los pies de mi cama, mirandome.

Me incorporé bruscamente, con el corazon desbocado, y retrocedi hasta que mi espalda top6 con
el cabecero, Intenté decir algo, quizé gritar, pero un nudo me cerraba la garganta y no pude hacer otra
cosa que quedarme mirando a aquella mujer, si es que eso era una mujer.

En realidad, parecia mas bien la sombra de una mujer; aunque no del todo, pues los rasgos de su
rostro estaban marcados por una leve fosforescencia, al igual que el contorno del cuerpo. Tras
superar un primer instante de ciego terror, adverti que la mujer llevaba un vestido blanco, el mismo



traje de novia que Beatriz vestia cuando pintaron su retrato.

Y asi fue como comprendi que tenia enfrente al fantasma de Beatriz Obregon. Noté que el vello se
me erizaba y una rapida sucesion de escalofrios me recorrié el cuerpo como una corriente eléctrica;
senti un panico tan inmenso que me quedé paralizado, igual que un raton frente a la mirada de una
serpiente.

Pero entonces el espiritu de Beatriz curvo los labios formando una agradable sonrisa y, de
repente, el miedo que me estrujaba el corazon parecié esfumarse, dejando tras de si una gran
sensacion de calma. Tragué saliva y me senté en la cama.

—¢Qué quieres?... —pregunté en voz baja.

La aparicion alz6 lentamente una mano y me indico con un gesto que la siguiera. Dudé durante
unos segundos —no tenia las menores ganas de ir en pos de un fantasma en plena noche—, pero, casi
sin darme cuenta de lo que hacia, me puse en pie y fui tras ella.

Salimos del dormitorio y cruzamos el distribuidor en direccion a la escalera. Beatriz, unos pasos
por delante de mi, se desplazaba con suavidad, como deslizandose sobre el suelo, sin hacer el menor
ruido al andar. La casa estaba sumida en la oscuridad; sin embargo, por algin extraiio prodigio, yo
podia ver todo lo que me rodeaba, como si las paredes despidieran un débil resplandor. El aroma a
nardos era asfixiante.

Siguiendo a Beatriz, comencé a remontar los escalones que conducian a la planta superior,
cruzamos la terraza y nos metimos en el desvan. La espectral figura de la mujer avanz6 a lo largo del
trastero, hasta detenerse junto al escritorio donde habiamos encontrado la carta.

Entonces, sefalo el cajon inferior derecho y escribio algo con el dedo sobre el polvo que cubria la
superficie del burd. Acto seguido, volvio a sefialar el cajon y luego se quedé mirandome fijamente. Yo
apenas podia distinguir su rostro, pero a través de las sombras que lo velaban me pareci6 entrever
una expresion anhelante, como si aquella aparicion me estuviera solicitando un favor inmenso.

En ese momento parpadeé. Fue solo eso, un parpadeo que apenas durd una décima de segundo,
pero cuando volvi a abrir los ojos, Beatriz ya no estaba alli. Ni siquiera olia a nardos.

Permaneci no sé cuanto tiempo de pie en medio del desvan, inmoévil, sintiéndome confuso y
desconcertado. Las paredes ya no brillaban, asi que no podia ver nada. Cuando logré reaccionar, me
dirigi a la entrada y oprimi el interruptor de la luz. El resplandor de la bombilla me obligd a guifiar los
ojos hasta que las pupilas se acostumbraron a la claridad.

Me aproximé de nuevo al escritorio. En su parte superior habia una palabra escrita sobre el
polvo. Amalia. Otra vez la vieja doncella, pensé: ;por qué habia vuelto a escribir Beatriz ese nombre?
Abri el cajon sefialado por el fantasma. Estaba vacio, aunque eso ya lo habia comprobado cuando
Violeta y yo lo registramos la primera vez. Entonces me pregunté algo: ;y si en el buro hubiera otro
compartimento secreto?

Saqué el cajon del todo, introduje la mano por el hueco y palpé el fondo. Premio, yo tenia razon:
habia una moldura, en realidad una clavija. La oprimi y un resorte impulsé hacia delante el segundo
cajon oculto. Conteniendo la respiracion, me incliné para ver lo que habia dentro.

Pero no habia nada, absolutamente nada.
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El despertador marcaba las seis menos diez de la madrugada cuando regresé a mi dormitorio. Sabia
que no iba a conseguir dormirme de nuevo, asi que ni siquiera lo intenté y me quedé tumbado sobre la
cama con la vista perdida en el techo, pensando.

Me sentia muy confundido. El fantasma de Beatriz habia escrito el nombre de Amalia y sefialado
el segundo cajon oculto, como si entre ambas cosas existiera una relacion. Pero el compartimento
secreto estaba vacio. ;Qué significaba eso? Pasé mucho rato dandole vueltas a aquel enigma. El
amanecer me habia sorprendido enfrascado en mis reflexiones.

Amalia y un cajon vacio, ésos eran los dos elementos que yo debia unir. Un cajén vacio, un
compartimento donde no habia nada.

Nada. Cero.

iCero?

De repente, recordé algo que habia contado en clase el profesor de matematicas. Segin nos dijo, el
cero fue la ultima cifra en aparecer. La inventaron los matematicos indios alla por el siglo quinto de
nuestra era, y luego los arabes exportaron la idea al resto del mundo. Por lo visto, las matematicas no
pudieron desarrollarse plenamente hasta la invencion del cero, porque el cero suponia la adopcion de
un principio tan sencillo como importante: la ausencia de algo ya es algo.

La nada tenia un significado, pensé. ;Qué significaba un cajon vacio?

Comenzaba a dolerme la cabeza, pero tenia el presentimiento de que estaba a punto de llegar a
alguna parte, asi que me obligué a seguir pensando. ;Por qué podia estar vacio un cajon?, me
pregunté. Pues porque nunca habia contenido nada; o bien, porque contuvo algo, pero alguien lo
habia cogido...

Exhalé una bocanada de aire y me incorporé bruscamente. jClaro, eso era! ;Como podia haber
estado tan ciego, como podia haber tardado tanto en comprender lo que Beatriz queria decirme?

Miré el despertador: eran las siete y media. Me puse bruscamente en pie y, sin perder tiempo en
ducharme, ni en desayunar, ni en lavarme los dientes siquiera, me vesti a toda prisa, abandoné el
dormitorio y me dirigi a la carreta a la planta baja.

Nadie se habia despertado aiin en Villa Candelaria cuando sali a la calle y eché a correr hacia la
parada del autobus.
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Llegué demasiado temprano al domicilio de Amalia Bareyo, asi que me encaminé a un bar cercano
y, tras desayunar, estuve un rato haciendo tiempo. La verdad es que me moria de ganas por terminar
lo que habia ido a hacer alli, pero me armé de paciencia y aguardé a que dieran las nueve para subir al
piso de Amalia.

Fue ella misma quien me abrié la puerta. La anciana, al otro lado del umbral, se me quedé mirando
sin decir nada, con una expresion sombria en su arrugado rostro y mucho recelo en la mirada.
Entonces comprendi que mis sospechas eran ciertas, y también que ella, ahora, sabia que yo habia
descubierto su secreto.

—¢No ha venido tu prima, la Obregon? —me preguntdé Amalia con una voz que pretendia
firmeza, pero que son6 temblorosa.



—Se ha quedado en Villa Candelaria. ;Puedo pasar?

En vez de contestarme, la anciana se apart6 de la entrada y ech6 a andar, renqueando, hacia la sala
de estar. Entré en el piso, cerré la puerta y la segui.

—M i hija ha salido —dijo Amalia mientras se acomodaba trabajosamente en su mecedora—, asi
que, si quieres tomar algo, cogelo ti mismo de la nevera.

Me senté en una silla, muy erguido y un poco envarado.

—No quiero nada, gracias.

—¢No quieres nada? Entonces, ;a qué has venido?

—~Usted lo sabe —respondi.

La anciana titubed, como si quisiera decir algo, pero no se atreviera a hacerlo; el labio inferior le
temblaba. Finalmente, agach la cabeza y se sumi6 en un negro silencio.

—Fue usted, ;verdad? —dije.

Tanto tardd Amalia en responderme que crei que no habia oido mi pregunta, o que no habia
querido oirla. Sin embargo, tras una larga pausa, musito:

—Si, fuiyo.

Respiré hondo.

—Y por qué lo hizo? —pregunté.

La anciana levanto la cabeza y me dirigié una mirada repentinamente desvalida.

—Sabia que ibais a volver —dijo—; lo supe el otro dia, en cuanto os vi entrar en el bar —se
encogié de hombros—. Supongo que, tarde o temprano, alguien tenia que descubrir mi secreto.
Aunque bastante tiempo lo he guardado; un poco mas, y me lo llevo a la tumba —dejé escapar un
largo suspiro—. Tengo ochenta y siete afios, nifio; soy muy, pero que muy vieja, y hace tanto que
sucedio aquello que ya casi ni me acuerdo. Pero no me arrepiento de nada, de eso bien seguro puedes
estar —volvid la mirada hacia el ventanal y la perdié en el azul del cielo; sin mirarme, prosiguio—:
Aquélla noche, la noche que se fugé la sefiorita Beatriz, yo la acompaii¢ al puerto. Todavia recuerdo
como se abrazaron ella y el capitan Cienfuegos, lo felices que estaban, los besos que se dieron...
Justo cuando iba a embarcarse en el Savanna, la sefiorita recordd algo. Se acerco a mi y me dijo que
habia dejado olvidado el collar en el cajon secreto de su escritorio, y me pidié que lo cogiera y se lo
diera a su padre.

—Pero usted no lo hizo.

—No. Cogi el collar al dia siguiente, lo guardé en una caja y no le dije nada a nadie.

—Por qué?

—Ni yo misma lo sé... Al principio, lo tnico que queria era tener el collar un tiempo, y luego
devolverlo. Era tan bonito... Pero los Mendoza lo reclamaron en seguida, incluso pusieron un pleito
a los Obregdn. Entonces cai en la cuenta de que escondiendo el collar podria vengarme de mis
patronos, y eso fue lo que hice.

—Vengarse de sus patronos... —repeti, sorprendido por el rencor que destilaban las palabras de
la anciana—. ¢ Tanto los odiaba?

—Con toda mi alma. Eran malas personas, niflo; gente pagada de si misma y sin corazon. Y bien
seguro puedes estar de que me alegré con cada uno de los males que sufrieron por lo que les hice. Se
lo merecian; eso y mucho més.

—¢Y Beatriz? —pregunté—. ;No la apreciaba?



—Claro que si; la queria muchisimo, ya te lo he dicho.

—Pero usted permiti6 que todo el mundo pensara que ella robo el collar.

Alguna fibra sensible debi6 de tocar mi observacion, porque Amalia torcio el gesto y se puso a la
defensiva.

—La sefiorita consiguio lo que queria —objetd, irritada—. Se fue con el hombre al que amaba, a
vivir en un pais lejano ;Qué mal podian hacerle unas cuantas murmuraciones, aqui, tan lejos de ella?
Ninguno, nifio; yo no le causé ningin dafio a la sefiorita Beatriz.

Suspiré. Después de tanto tiempo no valia la pena censurar a aquella mujer tan anciana. Por muy
reprobable que hubiese sido su conducta, ya era demasiado tarde para recriminaciones.

—Asi que usted se quedo el collar —dije—. ;Qué hizo después con é1? ;Lo vendio?

De pronto, la anciana alzo6 el baston y descarg6 un fuerte golpe con la contera en el suelo.

—iNo me faltes al respeto, niflo! —exclamo, muy enfadada—. {Te crees que soy una ladrona? Si
me quedé con el collar fue para vengarme de los Obregdn, no por dinero. jClaro que no lo vendi!

Alcé la cejas.

—Entonces, jqué hizo con é?...

Amalia se me qued6 mirado de hito en hito durante unos segundos. De repente, apoyandose en el
baston, se puso en pie y echo a andar hacia la puerta.

—Espera aqui —dijo antes de desaparecer de mi vista.

No sé cuanto aguardé, puede que no mas de cinco minutos; al cabo de ese tiempo, la anciana
regresO con una caja bajo el brazo.

—Toma —dijo, tendiéndome la caja—. Puedes devolvérselo a los Obregon, o quedartelo, o hacer
con ¢l lo que quieras. Yo ya no lo necesito para nada.

Desconcertado, cogi la caja y la examiné en silencio. Era de laton, del tamafio de una bombonera,
y estaba atada con un bramante. A juzgar por mas manchas de 6xido, parecia muy vieja.

—¢Quiere decir —musité— que aqui esta...?

—Si, ahi estda —me interrumpiéo—. Llévatelo de una vez, estoy hasta el mofio de tenerlo. Y si los
Obregon me denuncian a la policia, me da igual. Diles de mi parte que ya no son mis amos, que soy
demasiado vieja y que me importa un bledo lo que hagan.

Oia hablar a Amalia, pero apenas prestaba atencion a sus palabras, pues todos mis sentidos
estaban concentrados en aquella vieja caja de laton. Lentamente, comencé a desatar los nudos que la
mantenia cerrada.

—iNo la abras! —me ordené la anciana—. Guardé ahi el collar hace setenta afios y, desde
entonces, no he vuelto a verlo.

—¢Por qué?

—Porque quien evita la tentacion evita el pecado. Ya ni me acuerdo de como era el collar, asi que
no se te ocurra abrir esa caja delante de mi —me dirigié una hosca mirada—. Ahora, nifio, largate de
mi casa. Largate de una maldita vez y no vuelvas nunca.
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Mientras regresaba a Villa Candelaria, sentado en uno de los asientos traseros del autobus,



mantenia la caja de laton firmemente apretada contra el pecho. No me atrevia a abrirla, en parte por
no hacerlo a la vista de todo el mundo, pero también porque temia que la anciana me hubiera
engafiado y la caja estuviese vacia.

Afortunadamente, cuando llegué a casa no me crucé con nadie, asi que fui directamente a la
segunda planta, me encerré en mi dormitorio, me acomodé sobre la cama y puse la caja delante de mi.
La miré durante unos segundos, conteniendo la respiracion, y luego comencé a desatar la cuerda.

Los nudos estaban muy apretados y tardé dos o tres minutos en deshacerlos. Cuando lo logré,
dejé a un lado el bramante y abri la caja. En su interior habia algo envuelto en un pafio de terciopelo
negro. Lentamente, con mucho cuidado, como si estuviera manipulando un objeto muy fragil, aparté
los pliegues del pafio...

Y, de golpe, un prodigio quedo al descubierto. Entreabri los labios y dejé escapar poco a poco el
aire, con los ojos alucinados y la mirada clavada en todo aquel oro, y en las decenas de diamantes que
lo cubrian, y en las cinco inmensas esmeraldas que parecian derramarse sobre la negrura del terciopelo
como el llanto de un dios.

Finalmente, pensé, al cabo de casi setenta afios, después de causar tantos problemas, tanto dolor
y tanto odio, las Lagrimas de Shiva habian regresado a Villa Candelaria.
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Las lagrimas de un dios

Mas adelante, con el paso del tiempo, he disfrutado en mi vida de muchos y muy buenos momentos,
pero creo que ninguno ha sido tan grande, tan intenso y satisfactorio como el que vivi aquel dia en
Villa Candelaria.

Lo primero que hice fue reunir a mis primas. Cuando tuve a las cuatro hermanas delante, en mi
dormitorio, saqué el pafio de terciopelo negro, lo desenvolvi con deliberada lentitud e, igual que un
ilusionista sacando un conejo de la chistera, les mostré triunfante las Lagrimas de Shiva.

Rosa, margarita, Violeta y Azucena abrieron la boca a la vez y se quedaron mirando el collar
estupefactas. La primera en reaccionar fue Violeta. Se aproximé a mi, roz6 con la yema de los dedos
una de las esmeraldas —quiza para asegurarse de que era real— y me pregunto:

—¢Doénde lo has encontrado?

Bueno, precisamente ¢ésa era la pregunta cuya respuesta habia estado meditando largo y tendido
antes de revelar mi hallazgo. Como es logico, no podia mencionar la intervencion del fantasma de
Beatriz, al menos si no queria acaban contandole mis suefios més turbios a un loquero con barba de
chivo. Por otra parte, tampoco queria inculpar a Amalia Bareyo; no porque me cayese bien —Ila
verdad es que me parecia una vieja de lo mas antipatica—, sino porque aquella mujer era demasiado
mayor para pagar ahora por lo que habia hecho cuando solo era una adolescente. Asi que opté por
simplificar la verdad, que es una forma como otra cualquiera de mentir.

—Lo encontré en el desvan —dije—. Estaba en el escritorio; habia otro cajon oculto en el lado
derecho.

Violeta me mir6 con extrafieza, como si algo no le cuadrara, pero justo entonces Rosay Margarita
comenzaron a hablar a la vez, muy excitadas, y cogieron el collar, y se lo probaron frente al espejo
del armario y, de pronto, mi dormitorio se convirtié en una fiesta, con mis primas —y yo mismo—
montando un pequefio barullo en torno a aquella joya prodigiosa.

Finalmente, cuando los animos se serenaron un poco, Violeta fue en busca d sus padres y los
condujo al salon sin decirles para qué. Alli, perplejos y desconcertados, los tuvimos esperado unos
minutos. Entonces, entramos Rosa, margarita y yo, extendimos los brazos hacia la puerta, igual que
bailarines presentando a una vedette, y Azucena aparecio en el umbral, con una timida sonrisa en los
labios y las Lagrimas de Shiva destellando en torno a su cuello.

Al principio mis tios no vieron el collar; luego, cuando lo vieron, tardaron unos instantes en
comprender qué era, y cuando lo comprendieron, sencillamente, se quedaron de piedra.

—iDios mio!... —musit6 mi tia, llevandose una mano a la boca en un gesto de asombro.

—iLa madre que me pari6! —musitd tio Luis con los ojos como platos.
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Como era de esperar, tuve que extenderme en toda suerte de explicaciones, aunque la version que



conté, por supuesto, omitia muchos detalles. En resumen, la cosa era asi: a raiz de encontrar el texto
escrito en el ejemplar de Frankenstein, Violeta y yo nos pusimos a buscar en el trastero los objetos
personales de Beatriz Obregon. Encontramos la carta en el burd, localizamos a Amalia Bareyo a
través de Ramona, descubrimos que Beatriz se habia fugado con el capitan Cienfuegos y, finalmente,
yo encontré las Lagrimas de Shiva en el segundo compartimento secreto del escritorio.

Cuando conclui mi relato, en medio de un sepulcral silencio, tio Luis cogio el collar, se sent6 en el
borde de una butaca y permanecio largo rato mirando fijamente la resplandeciente joya.

—Es una maravilla —dijo al fin—. Y debe de costar un rifion... —miré a su mujer—. ;Cuanto
crees que valdra, Adela?

Mi tia se encogié de hombros.

—No lo sé. Millones, calculo.

Tio Luis contemplo de nuevo el collar y contuvo el aliento. Luego, sacudio la cabeza al tiempo
que dejaba escapar lentamente el aire.

—Dan ganas de guardarselo —dijo—. Pero vamos a hacer algo mucho mejor —se puso en pie y,
de pronto, comenz6 a impartir una retahila de érdenes—. Anda, poneos guapas, que nos vamos de
visita. jDeprisa, nifias, no os quedéis ahi pasmadas mirandome! —se volvié hacia mi—. T1 también
vienes, Javier; en cinco minutos quiero verte hecho un pincel —se giré hacia su mujer—. Voy a
afeitarme, Adela. Y tu date prisa en cambiarte, que quiero salir cuanto antes.

—Pero jadonde vamos? —pregunt6 mi tia, intercambiando una perpleja mirada con sus hijas.

—(Adénde vamos?... —tio Luis eché a andar hacia la planta superior y respondio—: Vamos a
hacerle una visita a German M endoza.
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Los Mendoza vivian no muy lejos de Villa Candelaria, en un suntuoso palacete rodeado por un
extenso jardin francés. Llegamos alli a media mafiana, mis tios, mis primas y yo, todos de punta en
blanco. Tio Luis pregunt6 por don German al mayordomo que nos abrié la puerta, y éste nos sugirié
que aguardaramos en el salon, pero mi tio dijo que preferia esperar en el vestibulo, asi que el
sirviente, un tanto desconcertado, fue en busca de su patron.

Don Germén llegoé unos minutos més tarde, seguido por su hijo Gabriel. Tras contemplarnos
como si fuéramos una invasion de cucarachas, el patriarca de los Mendoza le pregunté con sequedad
atio Luis:

—Bueno, ;qué quiere?

—Aclarar un viejo asunto —replico mi tio, sosteniendo con firmeza la mirada de don German—.
Desde hace muchos aiios, los Mendoza se han dedicado a calumniar a mi familia, acusandonos de
haber robado el regalo de compromiso que uno de sus antepasados le hizo a Beatriz Obregon. Pues
bien...

Tras una pausa un poco melodramatica, tio Luis sacé de un bolsillo las Lagrimas de Shiva y se las
entregd a don German, que cogio la joya con una expresion de absoluta perplejidad en el rostro.

—Hoy mismo —prosiguié tio Luis—, mi sobrino Javier ha encontrado el collar. Estaba oculto en
un mueble que pertenecié a Beatriz Obregon; nadie sabia que se encontraba alli. Por todo ello, quiero



dejar tres cosas muy claras. Primero: mi antepasada Beatriz no robo nada y, si quiere mi opinion,
hizo muy bien en dejar plantado a un Mendoza al pie del altar. Segundo: entre los Obregon no hay
ladrones, pero ahora esta claro que entre los Mendoza si que hay difamadores. Tercero y ultimo: ahi
tiene el puifietero collar. Y ya sabe por donde puede metérselo —inclind cortésmente la cabeza y
agrego—: Que tenga un buen dia, sefior Mendoza.

Dicho esto, tio Luis giré en redondo, abri6 la puerta y, tan digno como un rey, abandono el
palacete. Tras ¢l fuimos su mujer, sus hijas y yo, y a nuestras espaldas se qued6 don German,
mirando con asombro el collar tanto tiempo extraviado.
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Tio Luis estaba exultante. Cuando salimos de la residencia de los Mendoza, se aproximé a mi, me
estrechd la mano con solemnidad y declaro:

—Aun no te he dado las gracias, Javier, pero al encontrar el collar me has proporcionado la
mayor satisfaccion de mi vida. Asi que gracias, sobrino, muchisimas gracias —se volvié hacia el resto
de su familia y alzo los brazos como si fuera a pronunciar un discurso—. Acabamos de
desprendernos de una fortuna —dijo—, y eso hay que celebrarlo. Os invito a una mariscada —sonri6
de oreja a oreja—. jHabéis visto la cara que se le ha quedado a German Mendoza? {Eso merece un
festejo por todo lo alto!

Fue un dia perfecto. Comimos en un restaurante del puerto y luego, tras recoger los bafiadores en
Villa Candelaria, nos fuimos todos a la playa. Tio Luis alquild una lancha, recorrimos la costa, hasta
el faro, e hicimos esqui acuatico, y aunque yo no paré de caerme al agua, lo cierto es que fue un dia
muy, muy, muy especial.

Regresamos a casa al anochecer. Mi tio, feliz como un nifio, insistio en invitarnos a cenar en
Puerto Chico, pero antes nos dirigimos todos a nuestros dormitorios para asearnos un poco y
cambiarnos de ropa. Y ahi estaba yo, en mi cuarto, acabando de vestirme, cuando de pronto llamaron
a la puerta. Era Violeta. Entro en la habitacion sin decir nada, se me qued6é mirando de una forma
extraila y comento:

—A1in no hemos podido hablar a solas.

—Claro, con tanto jaleo.

—Pues llevo todo el dia queriendo decirte algo.

—¢El qué?

—Que eres un mentiroso.

Enarqué una ceja.

—¢Por qué dices eso? —pregunté con fingida inocencia.

Violeta se cruzo de brazos.

—Porque hace un par de dias subi sola al desvan. Estuve echandole otro vistazo al escritorio de
Beatriz y encontré el segundo compartimento secreto. ;Y sabes qué? Estaba vacio.

—Ya... —musité, con cara de circunstancias.

Violeta me mir6 fijamente, cefiuda.

—¢Doénde encontraste el collar, Javier? —pregunté—. Y dime la verdad.



¢Qué podia hacer? Decirle la verdad, claro; asi que le conté con pelos y sefiales la aparicion
nocturna del fantasma de Beatriz, y los pormenores de mi posterior encuentro con Amalia Bareyo.
Cuando conclui el relato, Violeta, con el rostro arrebolado, me pregunto:

—¢De verdad viste a Beatriz?

—Si.

—¢Y como era?

—Como en el cuadro.

—¢Pero se transparentaba, o algo asi?

Sacudi la cabeza.

—No, era més bien como si estuviese siempre en sombras. Pero parecia de carne y hueso, aunque
no hacia ningin ruido.

Violeta dejo escapar un suspiro.

—Después de todo —dijo—, Beatriz solo queria que recuperaramos el collar —perdi6 la mirada
—. Me hubiera encantado verla...

—Pues al principio, cuando la vi, casi me dio un infarto.

Sonrio.

—Y esa bruja de dofia Amalia? —dijo, cambiando de tema—. Menuda hija de su madre... Pero
has hecho bien al no decirle a nadie que ella fue la ladrona. Bastante tiene ya cociéndose en su mala
baba. Qué vieja, anda que no le ha hecho la pascua a mi familia.

—Bueno, pero al final todo ha acabado bien —observé.

—Si —asintié Violeta.

De pronto, nos quedamos sin nada que decir, silenciosos, el uno frente al otro, mirandonos a los
0jos. Y yo me senti repentinamente turbado, como si una idea rara se me hubiese colado a escondidas
en la mente, y crei entrever un extrafio brillo en la mirada de mi prima, y el corazén, sin motivo
alguno, comenz6 a latirme mas répido.

Entonces, la voz de tio Luis nos llegd a través de la puerta, metiéndonos prisa para salir cuanto
antes. Violetay yo carraspeamos a la vez, un poco azorados. Ella echo a andar hacia su cuarto, y yo
me di la vuelta para que no me viese la cara, pues, por algin motivo que entonces no pude discernir,
me habia puesto rojo como un tomate.
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Gabriel Mendoza, el hijo de don German, se presenté al dia siguiente en Villa Candelaria. Queria
hablar con tio Luis, pero también con el resto de la familia, asi que nos reunimos todos en el salon.
Gabriel se habia cortado el pelo y llevaba chaqueta y corbata —supongo que para dar mas
solemnidad a su visita—, aunque se le veia claramente incomodo con aquel atuendo, y también muy
nervioso.

—Se-sefior Obregon —dijo, refrenando un conato de tartamudeo—, la verdad es que no sé lo que
piensa mi padre, ni lo que hard, pero yo sé muy bien cual es mi deber —tras un carraspeo, en tono un
poco monocorde, como si recitara un discurso largamente ensayado, prosiguio—: En calidad de
primogénito de la familia Mendoza, quiero pedirle perdon por todo el dafo que hayamos podido



causarle a usted y a su familia. Las acusaciones que los Mendoza llevan difundiendo desde hace
muchas décadas contra los Obregon han resultado infundadas, asi que le doy mi palabra de que haré
todo lo que esté en mi mano para restaurar el honor de su familia y enmendar los errores de la mia. Po
tanto, en mi nombre, y en nombre de los mios, le ruego que acepte nuestras mas sentidas disculpas.

Tras concluir su perorata, Gabriel tragd saliva y se quedd mirando expectante a tio Luis. Este,
con una beatifica sonrisa en el rostro, asintié levemente.

—Vale —dijo—; acepto las disculpas.

Gabriel cambi el peso del cuerpo de un pie a otro y mir6é fugazmente a Rosa.



Wik

—Hay algo més, sefior Obregdn. Es so-so... —tragd saliva para controlar el tartamudeo



continu6—: Es sobre su hija Rosa.

Tio Luis alz6 una ceja.

—Tu dirds —le invit6 a seguir.

—Pues vera —Gabriel respird profundamente, haciendo acopio de valor, y declar6—: Estoy
enamorado de Rosa, la quiero muchisimo. Y eso no deberia extrafiarle, ni a usted ni a nadie, porque su
hija es preciosa, e inteligente, y sensible, y encantadora, y... Bueno, usted ya la conoce. Lo extrafio
es que, al parecer, Rosa también me quiere a mi. En fin, es inexplicable, ya lo s¢, pero he tenido esa
suerte. El caso es que quiero salir con su hija y me encantaria contar con su consentimiento, sefior
Obregon... Pero no quiero engafiarle: con su aprobacion o sin ella, nada en el mundo podra
impedirme estar con Rosa. Aunque, claro, preferiria que usted lo aprobara...

Tio Luis laded la cabeza y mir6 fijamente a Gabriel, como si poseyera vision de rayos X y
quisiera contemplar su interior. Durante unos segundos, todos contuvimos el aliento, expectantes, en
medio de un sepulcral silencio. De pronto, mi tio se volvié hacia su hija mayor y le pregunto:

—¢A ti te gusta este joven, Rosa?

—Si —respondid ella al instante—. Me gusta mucho.

—Pues a mi también —repuso mi tio con una sonrisa.

¢Os imaginais una goma elastica muy tensa que, de golpe, se distiende? Pues eso sucedio en el
salén de Villa Candelaria. Todos los presentes exhalamos a la vez el aire que hasta aquel momento
habiamos contenido en los pulmones, y comenzamos a sonreirnos los unos a los otros con cara de
bobos. De haber sido una pelicula, en aquel momento habrian sonado los violines. Para ser sinceros,
me dio un poco de grima lo cursi que se estaba poniendo el ambiente.

Tio Luis dio una palmada para llamar nuestra atencion y nos dijo que, como estaba de muy buen
humor, nos invitaba otra vez a comer en el puerto. Por supuesto, en la invitacion también incluy6 a
Gabriel Mendoza, que aceptd encantado —parecia como si flotara en una nube—, pero entonces tio
Luis alzo el indice de la mano derecha y le advirtio:

—~Ojo, muchacho, que yo te dé permiso para salir con mi hija no lo soluciona todo. ;Qué va a
decir tu padre de esto?

Gabriel miré a Rosa y de nuevo a tio Luis:

—Para serle sincero, sefior Obregén —respondié—, me importa un bledo lo que diga mi padre.
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Azucena

Durante las tres semanas que siguieron a los acontecimientos que acabo de relatar, mi estancia en
Santander se convirtid, por fin, en unas auténticas vacaciones. Las lluvias no volvieron y la vida en
Villa Candelaria recobr6 su habitual serenidad. Tio Luis construia sus maquinas imposibles, tia Adela
seguia escuchando (ya sin suspirar) a Chaikovski, Rosa y Gabriel se veian a diario, y Violeta y yo
pasabamos casi todo el tiempo juntos.

fbamos a la playa, haciamos excursiones, ddbamos paseos, intercambiabamos libros, charldbamos
en el porche al anochecer —hasta que los mosquitos nos obligaban a buscar refugio en la casa—, ella
procuraba no echarme broncas y yo hacia lo posible por no darle motivos para abroncarme. Supongo
que aquella concordia se debia, al menos en parte, a la extrafia aventura que habiamos protagonizado
al descifrar el misterio de las Lagrimas de Shiva, y también al secreto que nos unia, aquel fantasma
cuya existencia solo Violeta y yo conociamos.

Fue un tiempo remansado, un tiempo perezoso y sensual, como una prolongada siesta. Durante
aquel final del verano, los dias se sucedian tan iguales entre si, tan pausadamente, que parecia como si
s6lo hubiera un Ginico y largisimo dia, seguido de una infinita noche. Creo que, desde entonces, asi me
imagino yo la eternidad.

Aunque no todo fue calma y quietud. Hubo, de hecho, un incidente que, pese a ser un poco
ridiculo, acabé por conducirme de cabeza a la comisaria. Ocurrié un sabado por la mafiana, cuando las
playas estaban mas atestadas. Violeta, Azucena y yo ibamos a bafiarnos e, inesp eradamente, pues no
era su costumbre, Margarita decidié venir con nosotros. El caso es que llegamos a la primera playa,
extendimos las toallas sobre la arena y nos desvestimos. Entonces, tras quitarse la blusa y los
pantalones cortos, descubrimos que Margarita llevaba puesto un biquini realmente pequefio. No es
que fuera escandaloso, pero aquéllos eran otros tiempos, y no precisamente muy tolerantes.

Marga, como una diosa pagana, se tumbo sobre su toalla, cerrd los ojos y se puso a tomar el sol
tranquilamente, ajena a la expectacion que estaba levantando. Al cabo de unos minutos, todos los
varones menores de ochenta afios que habia en la playa comenzaron a desfilar por delante de donde
estaba mi prima, fingiendo que iban a lo suyo, pero sin dejar de mirarla disimuladamente. Al mismo
tiempo, las comadres que nos rodeaban se pusieron a cuchichear en tono ofendido, procurando, eso
si, que nos llegaran bien claras ciertas palabras clave, como desvergiienza, inmoralidad o escandalo.

Eran otros tiempos, ya lo he dicho, y prueba de ello es que, media hora mas tarde, aparecio un
guardia municipal, se acerco a Margarita y le dijo en tono autoritario:

—Sefiorita, haga el favor de taparse.

Mi prima le mir6 como si, en vez de un policia, estuviera viendo a un insecto particularmente
desagradable.

—Si me tapo no me da el sol —repuso—, y quiero broncearme.

El agente, un cuarenton pasado de peso y de expresion adusta, fruncié el cefio.

—Mire que soy la autoridad, jeh? —advirtio—. Déjese de tonterias y vistase, que esta dando un
espectaculo.

—No, perdone —replicé Marga—, yo estaba aqui tomando el sol sin meterme con nadie. El



espectaculo lo esta montando usted.

El policia parpaded, desconcertado; creo que no estaba acostumbrado a que le trataran con tan
escaso respeto.

—Obedezca de una vez, joven —gruiid— o me veré obligado a detenerla.

—¢Ah, si? Pues deténgame, porque yo no pienso moverme de aqui.

Dicho esto, Margarita cerr6 los ojos y siguié tomando el sol como si tal cosa. Poco a poco, se
habia ido formando un corrillo de curiosos a nuestro alrededor. Los més jovenes comenzaron a jalear
a Margarita, mientras que los de méas edad se ponian de parte del policia. Este miraba en derredor con
patético desconcierto. Tenia dos alternativas: intentar llevarse a rastras a una chica muy ligera de
ropa, o bien quedar en ridiculo delante de todo el mundo.

Finalmente, quiza intentando salvar su maltrecha dignidad, aferr6 a Margarita por el brazo y
comenzo6 a tirar de ella para intentar levantarla. Violetay yo, que hasta aquel momento habiamos sido
mudos testigos del percance, corrimos a defender a Marga. El agente se puso entonces a forcejear con
nosotros y apartd a Violeta de un empujon. Y de repente, como si se hubiera convertido en una gata
salvaje, Azucena salto sobre el policia y le mordio con todas sus fuerzas en el brazo.

En resumen, acabamos todos en la comisaria y tuvo que venir tio Luis a sacarnos de alli. De
regreso a casa, mientras conducia, mi tio nos echd una severa reprimenda, en particular a Margarita;
sin embargo, pese a su aparente enfado, por un momento me parecio atisbar en su mirada una especie
de sonrisa oculta, como si en el fondo le divirtiera (e incluso aprobara) el comportamiento de su hija.

Unos dias después, Abraham Barcena, el propietario de El Cormoran, nos convocé a Violetay a
mi en su tienda para ensefiarnos algo. Al parecer, rebuscando entre los dlbumes de recuerdos de un
viejo amigo suyo, habia encontrado una foto en la que quizés aparecia Simoén Cienfuegos, el capitan
del Savanna.

—No es seguro que sea ¢l, marineros —nos advirtio Barcena—. Encontré la foto en casa de mi
amigo Lucas Leiba, un viejo lobo de mar ya retirado. La foto se debié de tomar a finales del siglo
pasado. Mirad...

Violeta y yo nos inclinamos a la vez para contemplar la fotografia que Barcena habia puesto
sobre el mostrador. En ella se veia a un grupo de ocho marinos posando frente a los muelles.

—Quién es Cienfuegos? —pregunté.

—¢Pues quién va a ser, grumetillo? —respondié Barcena—. El inico negro que hay ahi.

La foto era de color sepia y no estaba demasiado nitida; sin embargo, al fijarme bien, descubri
que, en efecto, uno de los marinos, el que se encontraba en el extremo derecho, tenia la tez mas oscura
que los demas. Era un hombre muy alto —Ile sacaba mas de una cabeza a los otros—, ancho de
espaldas y con el pelo ensortijado. Llevaba una chaqueta cruzada y en la mano sostenia una gorra de
capitan. Sus facciones eran enérgicas, con el mentén cuadrado, los labios carnosos, la nariz recta y
unos ojos grandes e intensos.

Vale, era un tio cachas, pero tampoco me parecié gran cosa. Opiniéon que, por supuesto, no
comparti¢ Violeta. Tras contemplar la fotografia durante un buen rato, alzé la cabeza, sonrid
bobamente y dejo escapar un suspiro.

—No me extrafia que Beatriz se enamorara de él... —murmur6.

Y se paso el resto del dia con la cabeza en otra parte y una expresion sofiadora en la mirada. Pero,
en fin, asi son las mujeres algunas veces.



skeskesk

Los dias transcurrieron perezosamente y el largo verano comenzo a languidecer. Una mafana de
finales de agosto, mi madre me llamo por teléfono para decirme que, segin el médico, papa ya estaba
practicamente restablecido y, por tanto, yo podia volver a casa. Asi que me habia sacado un billete
de tres para el cinco de septiembre. Antes de despedirse de mi, afiadié que tenia muchas ganas de
volver a verme.

Yo también echaba de menos a mi familia; sin embargo, conocer la fecha de mi regreso me produjo
una sensacion extraia, un poco melancolica. Le conté a tia Adela lo que me habia dicho mi madre y
acto seguido me dirigi al salon, donde estuve un buen rato sentado en el sofa, mirando por el ventanal
sin pensar en nada.

Al cabo de media hora aparecié Violeta, aunque casi no la reconoci, pues se habia arreglado el
pelo y vestia una bonita blusa estampada y una falda. Era la primera vez que la veia sin sus
sempiternos vaqueros, y lo cierto es que estaba preciosa.

—Mama dice que vuelves a Madrid el proximo viernes —coment6 con aparente indiferencia.

—M i padre esta mucho mejor —asenti.

—M e alegro. Quiero decir que me alegro de que tu padre esté bien —hizo una pausa—. Asi que
te vas dentro de seis dias... Vaya, ahora que empezaba a acostumbrarme a ti.

—Si, soy como los perros —repliqué en tono burlon—; se nos acaba cogiendo carifio.

Violeta sonrié y se sent6 a mi lado.

—Bueno, ;qué tal te lo has pasado? —pregunto.

—@Genial. Han sido unas vacaciones fantésticas. He visto un fantasma, he encontrado una joya
que vale una fortuna y me ha detenido la policia. No se le puede pedir més a unas vacaciones.

—¢Has estado a gusto aqui, en Villa Candelaria?

—Mucho. Tus padres son fenomenales y tus hermanas muy simpaticas.

Violeta ladeo la cabeza y me mir6 de reojo.

—¢Y nada mas? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—Bueno, tu madre cocina muy bien.

Mi prima se pasé una mano por el cabello; de pronto, parecia un poquito exasperada.

—Y qué piensas de mi? —pregunt6, mirandome a los ojos.

La verdad es que comenzaba a sentirme incomodo: ¢a qué venian tantas preguntas?

—Pues..., nos hemos divertido juntos, ;no? —carraspeé—; con todo eso de las Lagrimas de
Shiva y el fantasma, quiero decir. Hemos sido como Sherlock Holmes y el doctor Watson —hice una
pause y me apresuré a aclarar—. Yo seria Watson, por supuesto. Bueno, pues que me caes bastante
bien, y eres una buena amiga.

Violeta se incorpord bruscamente y puso los brazos en jarras.

—¢Te caigo bastante bien? —me espetd, poniendo mucho énfasis en la palabra bastante—. ;Soy
una buena amiga? —respird hondo, como una locomotora soltando vapor, y exclamo—: jPues ti me
caes fatal! jTienes menos sensibilidad que un tarugo y eres un... un...! —boqueo varias veces, como
si no lograra encontrar un adjetivo lo bastante insultante, y concluy—. jVete a la mierda!



Dicho lo cual, se dio la vuelta y abandoné dignamente el salon. Y yo me quedé sentado en el sofa,
con cara de tonto, preguntandome qué podia haber hecho para enfurecerla tanto. Entonces, alguien
dijo:

—Eres idiota.

Giré la cabeza y descubri que Azucena estaba un par de metros a mi derecha, junto a un gran
sillon de orejas. Dado que aquella nifia jamas habia despegado los labios delante de mi, al principio no
la relacioné con la voz que me habia insultado. Pero, entonces, Azucena abrio la boca y repitio:

—Eres idiota.

Me quedé de piedra. Durante dos meses, esa nifia no habia dicho ni una palabra, y ahora, cuando
se decidia a hablar, lo hacia para insultarme.

—¢Por qué dices eso? —pregunté.

—Porque lo eres. Todos los chicos lo sois, pero tu eres el campeon de los idiotas.

—Vale, soy idiota. Pero ;qué idiotez he hecho ahora?

—No enterarte de nada.

—Y de qué me tengo que enterar?

—De que le gustas a mi hermana —contesto.

—(A qué hermana? —pregunté tontamente.

—¢Pues a quién va a ser? {A Violeta, imbécil!

Abri mucho los ojos.

—Qué le gusto a Violeta? Si no para de abroncarme. ..

—Pero le gustas —repuso ella con un encogimiento de hombros, como si considerara uno de los
grandes misterios de la vida que yo pudiera gustarle a alguien.

—¢Y t como lo sabes? —pregunté.

—Porque tengo ojos en la cara. Solo hay que ver a Violeta para darse cuenta de lo que siente por
ti. (No te has fijado en lo guapa que se ha puesto hoy para hablar contigo, pedazo de burro? Y ta sin
enterarte de nada. Pero lo peor de todo es que ella también te gusta a ti, y tampoco te has enterado.

Dicho esto, Azucena me contempl6 con desdén, sacudié la cabeza, se dio la vuelta y abandon¢ el
salon. Y yo me quedé mas desconcertado que un buzo en el desierto. ;Le gustaba a Violeta? Me
parecia imposible, pero en realidad la pregunta importante era otra: ;Me gustaba Violeta a mi?
Violeta era muy guapa, reflexioné, pero tenia un caracter insoportable, aunque era inteligente, eso si.
Y mandona, pero también divertida; e impaciente, pero buena conversadora, y ...

iAl cuerno!, decidi de repente. No hacia falta enumerar los pros y los contras, sino mirar dentro
de mi y preguntarme por mis sentimientos. Asi lo hice, y no tuve que reflexionar demasiado para
descubrir que, en efecto, Violeta me gustaba, y mucho. Comprender esa verdad tan sencilla me dejo
anonadado. Azucena estaba en lo cierto sobre lo que yo sentia hacia su hermana, pensé. Pero
entonces, (no tendria también razon acerca de los sentimientos de Violeta hacia mi?...

No pensé mucho mas. Parpadeé un par de veces, tragué saliva y eché a correr.

skesksk

No me molesté en buscarla en el jardin, ni en su dormitorio, pues desde el principio sabia donde



estaba. Me dirigi a la escalera, remonté los peldafios de dos en dos hasta llegar a la planta alta, crucé
la terraza y abri la puerta de la torre. Mi prima se hallaba de pie frente a uno de los ventanales
contemplando el lejano mar. No podia verle la cara porque estaba de espaldas a mi.

—Violeta... —dije.

—¢Qué quieres? —contesto en tono seco, sin volverse.

—Pues... Hablar contigo.

Hubo un breve silencio. De pronto, mi prima giré en redondo y se aproximo a mi.

—¢Quieres hablar con una «buena amiga»? —pregunt6 en tono sarcastico, mientras agitaba un
amenazador dedo delante de mis narices—. ;Quieres hablar con esa «buena amiga» que te cae
«bastante bien»? jPorque si es eso lo que quieres, mas vale que vayas a contérselo a uno de tus
estipidos marcianos!

La miré a los ojos. Tenia muy mal genio, las cosas como son, pero era tan bonita como un
amanecer.

—Perdona, lo siento —me disculpé—, no quise decir eso. Me caes muy bien. No, mucho mejor
que bien. Y no eres s6lo una buena amiga, al menos para mi.

Violeta fruncio el entrecejo.

—Entonces, (qué soy?

—Pues... —vacilé—. Eres... Bueno, yo... y ti... Yasabes, tiy yo... En fin...

De repente, me quedé mudo. El valor habia huido de mi como un conejo del galgo, me flaqueaban
las rodillas y era incapaz d articular palabra. Violeta me contemplé muy seria durante un largo e
incomodisimo minuto. Después, sacudi6 la cabeza y exclamo:

—iPero mira que eres tonto!

Y me beso.

Al principio, fue un beso muy leve, sus labios contra los mios y las manos entrelazadas en mi
cintura. Luego, primero con timidez, con abierta osadia mas tarde, las lenguas cruzaron la frontera de
los dientes, y yo la estreché entre mis brazos, y ella me acarici6 la espalda, y yo acaricié la intima
calidez de su piel. Estaba muy excitado, y muy nervioso, y terriblemente feliz; tanto, que de repente
me eché a llorar.

No es que gimotease, ni nada por el estilo; lo que paso es que los ojos se me llenaron de lagrimas
y las malditas lagrimas comenzaron a resbalarme por las mejillas, asi que me aparté de mi prima y
ladeé la cabeza para ocultar el rostro.

—(Qué te pasa? —me pregunto.

—Nada —contesté mientras enjugaba disimuladamente las lagrimas con el dorso de la mano—,
que se me ha metido algo en un ojo.

Nos quedamos en silencio. Yo no sabia donde meterme, porque no conseguia dejar de llorar, y ella
no dejaba de mirarme con una sonrisa en los labios. Al cabo de unos segundos, se abraz6 a mi y me
susurro al oido:

—A veces, los sentimientos son tan intensos que suelen. Pero no tienes que sentir vergiienza por
demostrarlo, Javier; a mi me gusta que seas asi...

Teniamos la misma edad, pero Violeta era infinitamente mas sabia que yo, y supo tener paciencia
para enseflarme.

Descubri muchas cosas aquel verano, y no solo un collar perdido. Descubri que el Paraiso puede



encontrarse en el tacto de una piel suave, que las caricias son mas fuertes que los golpes, que los
besos pueden hacerte volar; descubri que habia sentimientos insospechados en mi interior; que se
puede reir y llorar al mismo tiempo; que es tan excitante querer como ser querido; descubri, en
definitiva, algo tan simple y tan complejo, tan vulgar y tan extraordinario, tan dulce y tan amargo,
como el amor.

kokok

Si, esta es la tipica historia con un final asquerosamente feliz; pero jqué voy a hacerle? Asi
sucedieron las cosas. Por lo demas, ;qué fue de mis primas, las cuatro flores, como las llamaba su
madre?

Rosa y Gabriel siguieron saliendo, ya sin ocultar su relacion, y en otofio fueron a Madrid para
estudiar Arquitectura. Cinco aflos mas tarde, se casaron. Yo asisti a la boda y todavia conservo una
foto de los novios. En ella aparece Gabriel, con traje y corbata, el pelo y la barba bien cortados y una
expresion risuefia en el rostro. A su lado esta Rosa, vestida con el traje blanco de Beatriz Obregon, el
mismo que encontramos Violetay yo en el desvan.

De hecho, en esa foto Rosa se parece muchisimo a Beatriz, y al parecido contribuye el hecho de
que la mayor de mis primas llevaba en torno al cuello un collar de oro, diamantes y esmeraldas. Si,
ése fue el regalo de compromiso que Gabriel le hizo a Rosa: las Lagrimas de Shiva. Y, si nos paramos
a pensarlo, resulta un poco irénico. El collar se lo regalé Sebastian Mendoza a Beatriz Obregon en
1901, pero Beatriz se fugé y las Lagrimas estuvieron perdidas durante sesenta y ocho afios. Luego,
yo encontré el collar y tio Luis se lo devolvio a los Mendoza; pero, finalmente, las Lagrimas de Shiva
regresaron a manos de una Obregdn con motivo de una boda.

¢ Tantos lios y tanto follon para que, al final, las cosas se quedaran igual que al principio? Bueno,
asi es la vida.

Margarita se fue a estudiar fuera de Santander, pero no a Madrid, sino a Paris. Y en cuanto a
Azucena... Bueno, esa chica siempre fue un poco rara, aunque muy brillante. Estudié Ingenieria,
como su padre. Y acabé trabajando en la NASA. Supongo que ella es lo més cerca que yo jamas
estaré de mi tan querido programa espacial.

Y ya so6lo nos queda hablar de Violeta y de mi, claro. El caso es que Violeta y yo, después de
todo, acabamos por... Pero eso, como decia Rudyard Kipling, es otra historia.

Ahora, al cabo de tanto tiempo, comprendo lo importante que fue para mi aquel verano, lo mucho
que me cambié mi estancia en Villa Candelaria, y el modo en que me hizo madurar la relacion que
mantuve con mis cuatro primas. Supongo que creci, y eso significo perder algo muy valioso a cambio
de otra cosa no menos importante. Todavia hoy me pregunto si sali ganando o perdiendo con el
cambio, aunque quiza no tenga mucho sentido plantearselo, pues es algo que sucede inevitablemente.

Todo cambia, nada permanece —como solia decir mi profesor de filosofia— y el verano de 1969
tocd a su fin. El viernes de la primera semana de septiembre, muy temprano, mis tios y mis primas
me acompaiiaron a la estacion. Recorrimos el andén en silencio, hasta detenernos al llegar a la altura
del vagon que yo tenia asignado. Dejé la maleta en el suelo y me despedi, uno por uno, de los
Obregon.



Tio Luis me estrech6 la mano y luego me dio un fuerte abrazo; tia Adela posé dos sonoros besos
en mis mejillas y derramé unas lagrimas. Rosa también me beso, pero antes de apartarse de mi me dio
las gracias al oido. En cuanto a Margarita, me guifid un ojo, y Azucena no dijo nada, pero me sonrid,
lo que en su caso supongo que era un inesperado rasgo de elocuencia.

Y Violeta... Violeta se aproximd a mi, me mir6 largamente y, de pronto, me besé en la boca,
delante de sus padres. Me quedé helado. Por el rabillo del ojo vi que tia Adela ponia cara de sorpresa
(y horror) y se disponia a reprendernos, pero también vi que tio Luis sonreia bonachon y le indicaba
con un gesto a su mujer que nos dejara en paz, asi que me relajé y le devolvi a mi prima el beso.

Entonces sond el silbato de la locomotora, anunciando la proximidad de la partida, y Violetay yo
nos separamos, despacio, como a regaiiadientes. Ella sonri6 y dijo en voz bajita:

—Te quiero, primo.

Le devolvi la sonrisa.

—Y yo ati, prima —respondi.

Luego, el silbato volvié a sonar y subi al vagon a toda prisa. Dejé la maleta en mi compartimento
y me asomé a la ventanilla justo cuando el tren se ponia en marcha. Alcé una mano y la agité,
diciéndoles adids a mis tios y a mis primas.

Y entonces, conforme el tren se alejaba, percibi un perfume familiar, un delicado aroma a nardos,
y supe que, aparte de aquéllos a quienes podia ver en el andén, habia alguien mas despidiéndose de
mi en la estacion.
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