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Oh, misero de mi

i uién dijo que lo bueno de ser nifnos
es que no tienen responsabilidades? ;Habra
sido un viejosaurio que se olvidé de como era
realmente ser pequeno! Porque yo, Julito Ca-
bello, les digo que ser nifio no es facil.

Primero, hay que ir al colegio.

Segundo, hay que comerse toda la comida.

Tercero, hay que ir al dentista. jAuch! (y al
colegio, ya lo habia dicho).

Cuarto, hay que acostarse cuando los pa-
pas dicen “a acostarse”.

Quinto, hay que ver peliculas “para nifios”
(y hay unas zzz ztiper entretenidas).

Sexto, hay que darles besos a los parientes



arrugados (y caras de pasa).

Séptimo, hay que hacer gimnasia o-bli-ga-
to-ria-men-te.

Octavo, hay que hacer maquetas y a veces
te quedan los dedos todos pegotes.

Noveno, hay que levantarse cuando toda-
via estd oscuro (y hay vampiros y hombres lobo
dando vueltas).

Y décimo, hay que leer libros para que des-
pués te hagan una prueba y te pregunten todo,
hasta el mas minimo detalle, para pillarte si
leiste un resumen, o si viste la pelicula, o si
te contaron el libro justo antes de entrar a la
sala.

Entonces: NO DIGAN QUE MI VIDA
ES FACIL, ;OK?

Y si consideramos que en mi casa hay dos
adultos (esos que se llaman papa y mama, Ju-
lio papa y Rosa mama), un hermano menor
(Beltran Cabello, alias el pato rockero, exnifio
hamster) y una bebé (Maria Cabello, recién
nacida y con olor a leche en polvo, hasta que
se hace caca), se daran cuenta de que en mi
hogar hay concentracion de nifos. O sea, mu-
cha gente pequena viviendo estresada (aun-
que la Maria duerme todo el dia). Por eso les
digo: preparense para lo que vendra. Porque
aunque el viejo refran fosil dice “las guaguas
vienen con una marraqueta bajo el brazo” (o
sea, con comida, o sea, plata, o sea lo que sea,
pero bueno y para echarle mantequilla), mis

papas esperaban que con la llegada de Maria
nos convertiriamos en una panaderia feliz y
millonaria.

Pero no fue asi.

i Tatatataaan!



El pan se puso duro

Y vamos con la descripcion de este

viejo juego protagonizado por mi familia. Mi
papa es como Super Mario, pero no es plome-
ro. Es critico de restaurantes y le pagan por ir
a comer y después poner una nota de 1 a 7
tenedores. |Y le pagan por eso!

Mi mama no es como Luigi, pero si como
la princesa Peach, pero no es princesa, es pe-
riodista. Y escribe de plantas y flores en una
revista que se llama La casa feliz.

Luego estoy yo, Julito Cabello, el centro de
este universo paralelo de videojuego virtual.

Después vienen esos dos hermanos mios
de los que les hablé¢, que no serian ni hongos
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de este juego. O sea, me dan lo mismo, porque
este juego es mio y yo lo inventé. {Ja, ja, ja! Soy
malo, y qué fue.

Entonces, este videojuego es como la vida
misma. O sea, mi papa va cazando monedas y
saltando obstaculos para aumentar su vida y
la de nosotros. Y mi mama lo ayuda, porque a
veces Mario (perdon, Julio) se cansa y hay que
seguir agarrando monedas para comprar pan
(marraqueta), la leche y los cereales de Beltran
(esos asquerosos de todos colores que tienen
olor a perfume rasca).

El gran problema es que este videojuego
ha llegado a su game over. Y ese final es el co-
mienzo de esta triste historia.

iSnif! (y saquen un rollo de papel de bafo,
que el llanto es largo).

El virus eliminador

Hasta ese dia (conocido como “el”

dia), mis papds trabajaban felices de la vida.
Salian temprano, llegaban tarde, y una vez al
mes, el dia de pago, andaban mas felices que
payaso con cosquillas (fome, fome, FOME mi
chiste). Y siempre sabiamos qué dia era ese,
porque les daba por ir al supermercado y lle-
nar los carros con todo tipo de cosas.
Ademds, mi papd se compraba algtin con-
dimento raro (como aji de Tasmania o jalea
de moco de jirafa... ya sé, no existe, Ok). Y mi
mami echaba al carro alguna planta nueva. O
alguna ensalada muy cara de flores comesti-
bles o pimentones arcoiris o tomates pigmeos.



Asi era la vidavideojuego de mis papas.
No éramos millonarios (sin piscina, un solo
auto, un solo computador, dos teles chicas),
pero tampoco éramos una flaitefamilia-chi-
gua-suelta-una-moneda-pa’la-micro. O  sea,
éramos eso que se conoce como clase media.

Justo en la mitad.

Ni mucho ni poco.

Ni esto ni aquello.

Ni blanco ni negro.

Ni angel ni bestia.

Ni izquierda ni derecha.

Eramos miti-miti, como helado de paleta
con dos sabores.

Como Bilz y Pap.

Eso, hasta “el” dia.

Fue una mafiana cualquiera, en la que mi
papa busco su diario en internet, porque ese
dia (el viernes) salia su critica de la semana.

La Maria dormia y el Beltrin se daba vuel-
tas por el living, poniendo su nueva cancion
rockera favorita: una de The Clash (es que mi
hermanito es un pato rockero).

Mi mama preparaba el desayuno y yo espe-
raba. Pero no me esperaba lo que paso.

—/Tendra un virus el computador? —pre-
gunté mi papd, entrando a la cocina.

—Que yo sepa, no —dijo mi mama.

—Y vo lo limpié hace poco —agregué, po-
niendo mi cara de “doctor informético antivi-
rus stuper Shield”.
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—iBah!, que raro. Es que no viene mi criti-
ca en el diario de hoy.

e

Mi papi cree que eso lo puede causar un
Virus...

.

Qué tierno.

No era un virus, era peor

—-Papzi —le senalé—, los virus no hacen
€so.

—Serd un virus diet! —dijo mi mama, apro-
vechando de hacer un chiste.

—Es raro. Raro, raro. Desde hace anos, to-
dos los viernes sale mi critica. Y hoy le tocaba
a un restaurante que se llama “La rica grasa”,
donde sirven hamburguesas de un kilo, y era
tan toxico que le puse un puro tenedor. Tengo
que averiguar qué pasof.

Y mi papd, que cuando le dan los nervios
se pone a toser, se puso a toser mucho.

—Cof, llamaré a mi editorf. Ya vuelvof, cof.
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—Ya, Julio, calma, tranquilo —dijo mi
mama no muy convencida de sus tranquiliza-
doras palabras.

Nos quedamos mamad e hijo en la cocina,
en silencio, mientras se oia a Beltran inten-
tando cantar en inglés (jura) y por otro lado se
escuchaban las toses de mi pap4, que hablaba
por teléfonof (jja!). Pero no alcanzibamos a
entender qué decia.

Suspenso.

Rock infantil (horroroso).

Suspenso.

Rock cantado por Beltran (espantoso).

Y tos. Porque justo entré mi papé a la coci-
na, poniéndose la chaquetaf.

—Tengo que ir al diario. Parece que hubo
cambios y eso tiene que ver con mi criticaf.
Voy y vuelvof. Chaof.

Y se fue supersonico como nunca. Y ahi
quedamos con mi mamé, mirandonos las ca-
ras, hasta que entr6 Beltran, haciendo como
que tocaba una guitarra eléctrica.

Y se puso a cantar, poniendo cara de malo.

“No sé lo que quiero, pero lo quiero ya-
aaaaaa’.

Uf. Ahora esta punk.

Lo que faltaba. Un pato punk.

iKuak!

La manana hum

Esa manana de “el” dia fue extrana vy
rara (0jo que era dia feriado, por eso no estaba
en el colegiooooo —voz de terror—).

O sea, mi mama andaba como en pausa.
No se le notaba qué sentia. Solo limpiaba, iba
a ver a la Maria, le cambiaba los panales (puf),
le daba comida a Beltran (fiam) y a mi no me
decia nada (...).

Era como robot-madrejugadora de poker
(0 sea, no se notaba si estaba feliz o achacada).

Las horas pasaban lentas y mi papa no
volvia. Entonces aproveché de comunicarme
virtualmente con mi amigo Aaron, pero solo
respondia “hum”. Obvio.
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JULITO: Parece que mi papa puede que-
darse sin pega.

AARON: Hum.

JULITO: ;Algo més que opinar?

AARON: A lo mejor adelgaza.

JULITO: {]a, ja, ja! Idiota.

AARON: Por eso prefiero decir puro hum.

Y ahi aparecié Andrea.

ANDREA: Hola, boys, jen qué estan?

AARON: Julito me reto.

ANDREA: ;Te dijo perno?!

JULITO: Para. Eso es historia antigua. Lo
que pasa es que a mi papa no le publicaron su
critica y puede quedarse sin trabajo (laburo,
para que entiendas).

ANDREA: Sé lo que es trabajo, nerd.

JULITO: jAhora ti me ofendiste!

ANDREA: Es que se dice trabajo en
TODO el mundo, meganerd.

JULITO: Y yo que queria ser amable ha-
blando en tu idioma argentino.

ANDREA: Ya, mister amable, pero lo im-
portante ahora no es hablar en otros idiomas.
Lo vital es qué va a pasar con tu papa.

AARON: Hum.

JULITO: Eso mismo digo. Solo hum, por

ahora.

Y mientras yo lanzaba este “hum” virtual,
en nuestra casa resond un “cof” muy real.

Y la puerta se abrié.

Mi mama y yo fuimos directo a la puerta.

—Qué paso, Julio?

—Qué paso, papa?

Y ahi entr6 Beltran.

—;Alguien quiere rock?

—No, hijo —respondié mi papia—. Cof. No
estoy muy para rock.

iOh, no!

Es duro ver al papa de uno TAN depre, jno?

—Qué paso, Julio?

—Pasof que cambiaron de director del dia-
rio, mujer. Y al nuevo director no le gusté mi
critica.

—Por qué?

—Era director de otro diario antes, donde
publico un tiempo ese competidor mio, Bel-
tran Artichoke.

iOh, no!

—Se llamaf Ivin Gord. Cof. Y lo que mas
le gusta es la comida rapida, porque encuentra
que todo lo demis es sititico. Y como justo es-
cribi esa critica contra hamburguesas y comple-
tos gigantes, parece que no le cai muy bien.

iOh, no!

—Entonces me dio la oportunidad de pen-
sarlo mejor. Y si el lunes le entrego una critica
a favor de la grasa, conservo el puestof. Si nof,
estoy despedido.

O sea, como un Super Mario sin mone-
das...

23
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Ven: no es facil ser nifo, y nifio pobre pue-
de ser aun peor. (Aunque ser papa también es
duro, ;no?).

iAy, qué duro todo!

Y ese sabadof

Mi papa tosio el sibado como si hu-

biera comido una tortilla de bomba lacrimoge-
na. (Metéfora, y fome).

Cof para alld, cof para acd. Y ninguna pala-
bra. Solo cof.

Mi mama andaba frenética. Esto significa
que queria parecer tranquila, pero no le salia ni
de casualidad. Por ejemplo, se puso a ordenar
los juguetes de Beltran.

—Beltrin, ;qué es esto?

—Un pedazo de robot.

—{Y sirve para algo!

—Si, para ganarle a un pedazo de dinosau-
rio.



26

—;Lo puedo botar!

—;Por qué!

—Para ordenar. Tienes un monton de pe-
dazos de juguetes y podriamos dejar solo los
que estan completos.

—No, mamita linda preciosa.

—;No puedo botar ninguno!

—Es que ninguno est4 entero, mamé linda
bella bonita de mi corazon. Son todos asi.

Cabro chico extorsionador.

—;Ni siquiera este oso sin relleno y con un
solo ojo?

—Ese es el fantasma de un oso feroz ninja,
mama.

—;Y este brazo con una espada’

—Sirve para el ataque volador antimarcia-
nos. Es un arma secreta.

—;Y este avion sin alas?

—Es el transporte silencioso que no ven los
radares.

—;Y este chupete?

—Ah, ese es de la Maria. Botalo no mas.

Y mi mama4, que solo queria tranquilizar-
se, se paro, dejo todos los pedazos de juguetes
antiguos y se fue a ver a la Maria con el chupe-
te en la mano.

Parece que su limpieza terapéutica no le
resulto.

Pobrecita.

Parece que la mugre es mas relajante. jJa!




Domingof

El domingo no fue mejor. Como mi
papa andaba como zombi (con tos) y mi mama
estaba haciendo limpieza profunda de los ba-
fios (para tranquilizarse, jura), Beltran estaba
mas loco que nunca.

Se fue al living y puso el equipo a todo vo-
lumen, apret6 play y se escucho “Pobre vaquita
loca”.

Beltran puso cara de asco, saco el compact y
lo tir6 por la ventana (eso pasa cuando no hay
padres poniendo orden) y se puso a buscar en
la radio.

Hasta que encontré rock.
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Y no cualquier rock. Era el rock méas PESA-
DO que se puedan imaginar.

Rage Against the Machine. jUf!

Casi se despeiné con el sonido y luego se
puso a tocar una guitarra imaginaria (eléctrica,
no de palo).

—Julito, esto es rock. Soy un pato rockero,
mira.

Y se puso a tocar la guitarra imaginaria
con los dientes.

Se paso. ;Donde vio eso! (En mini-YouTu-
be?

Y estaba en la mitad de su pato-concierto,
cuando entré nuestro papd, se acerco al equi-
po y no lo apagé. Lo desenchufo.

Y fue como si hubiera desenchufado a
Beltran también, que se qued6 como estatua
(mascando su guitarra imaginaria).

Entonces, mi papa nos miré a los dos, con
cara de loco (ojos como de pescado) y nos dijo:

—Nifos, tendremos que apretarnos los cin-
turones.

Y se fue.

iPlop!

;Qué significara eso? ;Qué se nos caen los
pantalones y se nos ven los calzoncillos o algo
peor, ah?

No entiendo.

Por ahora.

Y ese lunef

No s¢ qué sonaba mas: si el desperta-

dor o mi papa.

COF-RING-COF-RING.

Cuando estaibamos tomando desayuno
con Beltran, mis dos papas no hablaban. Solo
salia una tos de vez en cuando, hasta que llego
el transporte escolar.

Dijimos chao con Beltran, y nos fuimos.

Qué misterio, ;no?

Ese dia en el colegio no fue como para re-
cordarlo. Tuve clases, tuve recreo, tuve clases.
Vi a Beltran en el patio, cuando estaba mas-
ticando la hoja de un arbol (era hamster de
nuevo). Entonces hablé con Aarén, mi mejor



amigo, y esta vez en vivo y en directo, para con-
tarle lo que estaba pasando con mi papa.

—Preocuipate, hum.

—;Por qué?

—Porque “apretarse los cinturones” signifi-
ca, en lenguaje antiguo, que no hay plata. Que
van a adelgazar por falta de comida.

—;Eso significa que mi papé va a renun-
ciar?

—;Te queda alguna duda’

jUf!

La vida se pondra dificil en la casa de los
Cabello, parece.

[Tendremos que comprar de ese papel de
bafio barato, el que hay en el colegio, ese que
parece papel de lija?

De puro pensarlo, ya me dolio. Me doli¢ el
alma (no sean mal pensados).




El dia del cinturén

Esa tarde, tres dias después de “el” dia,
cuando mi mama nos estaba dando la comida,
nuestra casa estaba en silencio absoluto.

Solo se escuchaba a Beltran chupando sus
tallarines.

iSlurp!

Hasta que mi papa entro, en silencio tam-
bién. Y levanto la cabeza. Y hablo.

iSlurp!

—Bueno —senald después del chupeteo de
Beltran—. Familia, tengo algo importante que
contarles. Me acabo de quedar sin trabajo.

—/Te pusiste flojo, papa? —dijo Beltran,
tan atinado.
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—No, hijo. Al nuevo director de mi diario
no le gustan mis criticas. Y no estoy dispuesto
a cambiarlas, por lo que me pidio la renuncia.
Desde el dia de hoy, ya no soy mas critico de
restaurantes.

iSlurp!

—Por eso tendremos que empezar a aho-
rrar, hasta que encuentre un nuevo trabajo.

iSlurp!

—Les pido que apaguen las luces, que se
duchen corto y que no desperdicien la comi-
da. Tenemos que cuidar cada peso a partir de
ahora.

iSlurp!

—Por ejemplo, dejaremos de tener televi-
sion por cable e internet.

Slurp?

Ahora entendi lo de apretarse el cinturon.

iUf! Se me fue hasta el aire. Quedé desin-
fladito.

De mas que ahora necesito cinturon.

Lluvia de ideas

Esa semana fue realmente extrana (mas
adn).

Rara.

Mi papd se paseaba en pijama por la casa,
mientras mi mamad iba a trabajar a su revista.
Habia conseguido escribir mas para conseguir
mas monedas, por lo que decia “chaito” en la
manana y llegaba bien tarde, con una cara de
stper agotada.

Mientras tanto, mi papa ordenaba y cocina-
ba hasta que nos ibamos al colegio. Y mientras
no estidbamos, lo visitaban sus amigos jurasicos
para ver como estaba con la falta de pega y para
tener unas reuniones algo climaticas.



"

38

Mi papa les decia “tormentas de ideas”, y

era cosa de ver una pizarra donde, parece, llo-
vian esas ideas de sus amigos.

Por ejemplo, decia “fortalezas”. Y debajo

ponian:

-Bueno para comer.

-Cocina decente.

-Tose mucho (broma).

-Escribe entretenido.

-Sabe de restaurantes.

Después decia “debilidades”:

~Tose mucho (no, es broma).

-No le gusta la grasa.

-Cocina con poca sal.

-Es demasiado honesto.

Esto ultimo si que es raro. jEs una desven-
taja ser “demasiado honesto™?

(Es tan cruda la verdad, como un sushi?

Pobre papito mio de mi. Snif!

Después de la tormenta

Fuemn como dos o tres dias con los ami-
gos de mi papd invadiendo la casa. Se comieron
todo y se tomaron todos los vinos caros que mi
papa tenia como “inversion” (jja, ja, ja!).

Hablaban, hablaban, hablaban. Uno le re-
comendd fundar una universidad de la comi-
da. Ortro le dijo que escribiera sus memorias.
Uno le senalo que hiciera libros de cocina.

Con Beltran los veiamos hablar y comer,
hablar y tomar, y no se iban nunca.

Mi mama estaba hecha una furia.

Solo hacia GRRR (como la pantera del zoo-
logico a las 9 AM, antes del bistec de desayuno).

Beltran ponia rock y habia que cerrarle la
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puerta, porque o si no, los viejos no se escu-
chaban entre ellos. Y ademas la Maria podia
despertarse.

En eso estuvieron, hasta que se terminé el
pan, la mantequilla, el jamon, el queso, el vino
y dijeron chao, todos al mismo tiempo, y se fue-
ron (se acabaron hasta el papel del baiio).

Mi papi quedo lleno de ideas, con la piza-
rra llena de frases y el refrigerador vacio.

Entonces, mi mama, suave y cortante (es
una pantera) le pregunto:

—;Alguna idea buena’

=Si.

—Muy buena’

—Si, mi amor.

—Pero no estids muy convencido.

—Si, lo estoy, pero es un cambio profundo
en nuestras vidas.

iGlup! ;Iremos a vivir a una cueva! ;Dare-
mos la vuelta al mundo en un velero? ;Iremos a
colonizar la Antértica’

—Ya, Julio, dime.

—Poner un restaurante en nuestro garaje.

What?

;Ponerse del lado del enemigo? ;Un critico
de comida cocinando?

Mejor me voy a estudiar.

Parece que algiin dia tendré que ser yo el
que mantenga a esta casa, creo. Y ser el nuevo

Super Mario Cabello.




El “papa crisalida”

sa noche, mi papa se encerrd en su
escritorio. Se puso a estudiar libros de cocina
y @ navegar por internet.

Estaba planificando su golpe, su profundo
cambio de vidaf.

iJaf!

Mi mama se notaba preocupada, pero te-
nia que mantener la casa en movimiento, con
bebé¢, pato rockero y yo.

Nos mando a la cama bien temprano. Yo
creo que para quedarse meditando (y juntan-
do miedo).

Yo, en mi cama, también estaba pensando
(a veces lo hago, idiotas, qué creen).
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;Y si poniamos un restaurante chino que
se llamara “El wantan con carne”?

Podria resultar, porque nunca tienen car-
ne, sino un pedacito de grasa que parece de
espinilla o de liposuccion de china.

Qué asco.

;Y si ponemos una parrillada?

No creo. Mi mama vegetariana se muere
primero.

Ademas, que contaminariamos ene. Y
toda esa sangre... jaj!

;Y un restaurante de pizzas? Yo sé¢ hacer
pizzas... pero mejor que no. No quiero trabajar
y es maltrato infantil. Ni muerto.

;Y un restaurante vegetariano! Mi mam4,
felizfeliz. Pero mi papa, triste-triste.

Le gusta el pasto, pero nunca tanto.

{Qué podia ser?

;“La casa de los aros de cebolla™

;“El rey de la papa frita”™?

;“Burger Cabello™

Me dormi con crujidera de tripas.

;Cual sera la solucion?

;Poner una marisqueria’

Mejor que no, porque Beltran veria como
cocinan a su jaiba mascota y a su pescado ami-
go.

Estamos en un verdadero problema.

Y sin postre.

Me cruje la guata. ;Ya lo habia dicho?

Soluciones

A| dia siguiente, mi papa seguia encap-

sulado como una oruga (metafora).

iNi salial Mi mama nos mando al colegio a
los hombres chicos de la casa y tuvo que partir
al trabajo con la Maria.

Las cosas no estaban funcionando. Para
nada.

Mi amigo Aarén no me ayudo en nada,
tipico, porque seguia pegado como lapa a Ma-
rila, la nifa color rosado.

Entonces me pregunté: ;donde estan todas
las respuestas’

;En Wikipedia?

iNooo! Eso es para nerds y flojos (como yo,
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gastadas que todos leen mil veces al dia.

Entonces fui a la biblioteca.

—Hola, Anita Maria.

—Hola, Julito. ;Hay pronéstico de terremo-
to!

—No, chistosa.

—;Buscas algtn libro por casualidad?

—Nunca tanto. ;Donde estd Andrea?

—Donde siempre.

O sea, junto a Cabezas y Mardones.

Qué susto. Sobredosis de energia nerdi-
zante.

—Hola, Andrea. Y hola, ustedes dos.

—Hola —dijeron los tres al mismo tiempo.

iBrrr!

—Bueno, perdonen ustedes dos, pero quie-
ro hablar con la unidad humana conocida
como Andrea.

—;Y qué hacemos nosotros! —agregaron.

—Esfumense.

—Eso es dificil, aunque segun la teoria fi-
sica de cuerdas y la nube de probabilidades,
nuestros atomos podrian separarse, logrando
aquello que sugieres —dijo Cabezas.

—;Pueden irse a otra mesa’

—Eso si.

—Eso si.

—;Andrea’

—Julito?

—Mi papa quiere poner un restaurante.




—El? ;Un critico gastronémico haciendo
eso! Parece el argumento de libro para nifios.

—;Cierto!

—Cierto. De un libro fome para nifos.

—Y me gustaria ayudarlo, pero no sé¢ cémo.

—Creo que hay que hablar con un espe-
cialista.

—Pero jcon quién?

—Con tu amigo Moncho, pues nerd.

Obvio.

Al patio del saber

Dirigimos nuestros pasos al kiosco

de Moncho, nuestro proveedor de caramelos
toxicos y bebidas de colores galicticos.

—Hola, Moncho.

—Hola, Julito. jAsi que tu papa quiere po-
ner un restaurante’

Ya lo sabia. Pero jcomo lo hace?

A lo mejor estar expuesto a tantas toxinas
lo ha vuelto telépata. Por suerte es un telépata
amigo.

—Yaaa. ;Y qué sugieres!

—Una pregunta muy dificil, joven padawan.

—;Por qué¢?
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—Porque tu papd es un critico de comi-
da. Se supone que solo le gusta lo mejor de
lo mejor. Y eso, por lo menos para mi, es un
cheeto. No hay nada mas perfecto: alimenticio,
pequeno, llena, ensucia, de sabor indetermi-
nado, deja su recuerdo imborrable, es barato
y liviano. Y tu papa no haria un restaurante
de cheetos.

—;Quieres ayudarme o quieres deprimir-
me’

—Es que si te deprimes, necesitas aztcar.
;Una bebida?

—Si.

—Toématela.

—Ok.

—Ahora escucha: la gente quiere comer
rico. ;Cierto?

—Cierto.

—Quiere comer barato. ;Cierto?

—Cierto.

—Quiere comer abundante. ;Cierto?

—Cierto

—Y va a los restaurantes porque no quiere
cocinar. ;Cierto!

—Cierto.

—Entonces, jqué mas quieres saber?

—Tiene razén —dijo Andrea.

—Y si es tan facil, jpor qué no hay mas res-
taurantes asi’

—Por qué no lo ven en Wikipedia en vez
de preguntarme a mi. ;Quieres una barrita de

cereal con marshmallow!? Se vencié hace una
semana, pero estd buena. A mitad de precio,
Julito.

—Bueno, ya.

—No te arrepentiras.
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Arrepentido

Ese dia llegué a la casa corriendo, arre-
pentido de haberme comido la barrita.

Maldito Moncho.

Apenas alcancé a ver que Beltrin llegaba
junto a otro nino.

—Hola, me llamo Ismael.

=Y yo Julito, pero tengo que ir al bafo.
Chaito.

Por suerte todavia nuestro papel higiénico
no es el del barato.

iQué dolor!

Cuando volvi a la cocina, me encontré con
dos nuevos personajes en esta historia. Uno
era Ismael. El otro, una seforita morena y de
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dientes muy blancos.

—;Coémo esté usted, sefor Julito?

—Bien, jy usted como estd, quienquiera
que sea! (jups!, parezco caballero, jpor qué
serd!).

—Mi nombre es Laura y voy a ayudarles en
la casa. Su madre me acaba de contratar.

—Mucho gusto (nunca hablo asi, pero ella
si).

—Igualmente. La once esta servida para us-
ted, don Beltran y su amiguito Ismael.

Entonces vi a mi hermano junto a su nue-
vo amigo. Ismael se veia muy simpitico.

—Abhora si, sin correr: hola, [smael.

—Hola, Julito, hermano mayor de mi ami-
go Beltran, mi nuevo amigo. Estoy muy com-
placido de haber sido invitado a vuestra casa.

What? Habla como los nifios de los canales
educativos del cable.

—Hermano Julito —dijo Beltran—, espero
que mi nuevo amigo te caiga bien. Los dos so-
mos de la alianza roja del colegio, y tenemos
que ensayar un baile. Por eso lo tenemos de
visita hoy en nuestro hogar.

What? ;Mi hermano también se puso
como monito del cable? No sé si lo preferia
hablando mal, diciendo “kaaa”, o “rockien-
to”, o cualquier cosa de hermano chico con
problema de fabrica.

—Hola, Julito; hola, Laura; hola, amigo de
Beltran —dijo mi mama entrando—. Parece

A
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que ahora si podemos poner un poco de
orden ac4, hasta que su papa salga de su cueva.

Pero ;iré a salir? Tengo que darle las ideas
de Moncho.

Pero primero tengo que ir al bafio de nue-
vo.

56 Con permisito, dijo Monchito.
Moncho maldito. Lo odio.

La tarde de los pigmeos

No me sentia muy bien como para

aconsejar a mi progenitor. Preferi esperar y ob-
servar como se reordenaba mi casa.

La Maria: zzzz.

Laura: lavandolo todo.

Mi mama: feliz.

Beltran e Ismael: hablando en la pieza de
Beltran, como si fuera una version pigmea de
los amigos de mi papa:

ISMAEL: Francamente no entiendo por
qué a veces los legos no funcionan.

BELTRAN: ;Serd un descuido de quienes
los fabrican?

ISMAEL: Puede ser. Pero son famosos. Y si
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los famosos hacen algo malo, la gente lo sabe.

BELTRAN: Y a la gente le empiezan a caer
mal los famosos.

ISMAEL: Eso, Beltran.

BELTRAN: Ah.

Esos dos podrian ser abogados cuando
grandes, en serio.

Entonces, como ya no tenia nada mas que
depositar en el baiio, me decidi a hablar con
mi padre. Para iluminarlo con mis stper ideas
(del Moncho, traidor maldito y su barrita toxi-
ca).

i Toc-toc-toc!

—;Papi’

—;Si, Julito?

—;Puedo entrar?

—Por supuesto, pasa.

Entonces pasé y lo vi en pijama y con cien-
tos de postits, esos papeles amarillos pegajosos,
puestos en todo su escritorio.

Deben haber sido ideas.

—Pap4, hablé con alguien que me dio una
idea para tu restaurante.

—;Algan papa de tu curso que tiene uno?

—No, pap4, un amigo que vende comida.

Y ahi me puse a hablar, claro y simple. Y
fue corto (tampoco. eran tantas ideas), hasta
que mi papa mird hacia arriba (el techo, las
estrellas, Dios, quién sabe) y luego me miré
a mi.

—Tienes mucha razén. A veces, la solucion

mas sencilla es la mejor solucion.

Y agarré un cuaderno negro y se puso a
escribir.

Y no me atendié mis.

;Habra encontrado la solucion a sus pro-
blemas?

;Me ird a pagar algo por ayudarlo?

Broma.
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El dia decisivo

En la noche, Ismael se despidio asi:

—Ha sido un dia realmente fructifero. Ha-
berlos conocido ha sido un agrado y quedo a
la espera de una nueva reunion con mi nuevo
amigo Beltran. Hasta pronto.

Este nifio podria leer las noticias en la tele.

Entonces, todos fuimos a dormir, hasta la
manana siguiente, de dia sabado.

Cuando llegué a la cocina, con mi pijama
y mis patatillas, mi papa estaba cocinando. El
olor en la cocina era muy extraiio, una mezcla
de todo lo mas raro imaginable.

Cuando llegaron mi mama y mi hermano,
mi papito nos aviso:
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—Hoy les preparé desayuno chapin.

—Querido papa —dijo Beltrain modulan-
do—, jy que seria eso!

—Es lo que comen en Guatemala en las
mananas. Es barato, abundante vy rico.

Ah, habia apuntado la leccion.

El problema es que era demasiado ABUN-
DANTE.

Vaya desayunin el chapin: puré de poro-
tos negros, platanos fritos, tocino grueso, un
monton de crema y huevos fritos.

Con Beltran, los dos felices, pero mi mama
debe haber pensado que mi papa estaba abso-
lutamente loco. Y que nos queria matar de un
ataque al corazon.

—Qué les parecio!

—Chancho —dije yo.

—Cerdo —coment¢ Beltran.

—Toéxico —senalé mama.

—Muy sabroso, seflor —opiné Laura.

Para que vayan entendiendo, este fue solo
el primer experimento de mi papa. Ese dia
hizo parrillada coreana, tacos mexicanos con
salsa de chocolate, un asado con todo lo que
habia dentro del estomago de una vaca y un
pescado que si lo vuelvo a ver, me dan pesa-
dillas. Se llama vieja y es mas feo que mi tia
Eduviges (que la conozco por fotos, porque si
tuviera que besarla, después tendria que lavar-
me los dientes con lavalozas).

Habra que soportar a mi papa y sus expe-
rimentos.

Hasta que vea la luz. O hasta que nos mu-
ramos de tanto comer.

Me duele hasta el ombligo. Lo juro.
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Bob decorador

Pero aparte de experimentar con su fa-
milia, lo de mi papa iba en serio.

Ya habia llamado a don Escolastico para
que remodelara nuestro garaje, para convertir-
lo en un pequeio restaurante. Y uno de sus
amigos jurdsicos estaba consiguiendo los per-
misos, porque no es llegar y vender comida asi
no mas.

Esto no es chacota. Es la vida real.

Mis o menos.

Ese sabado y domingo comimos un ment
que parecia de las Naciones Unidas. Todo tipo
de sabores de todo tipo de paises.

Y parecia que nunca iba a terminar, hasta
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que llegé un plato a nuestra mesa.

—Qué les parece’

—Rico —dije.

—Sorprendentemente  sabroso  —dijo
Beltran-del-cable-gourmet-influenciado-por-
[smael.

—Me gusté —opin6é mi mama.

—Disculpe, sefior, pero esto no se hace asi.

Esta ultima fue Laura.

Toda la familia Cabello se quedo6 paraliza-
da. ;Laura criticando? ;La dulce y gentil Laura,
recién llegada y que podia ser recién despedi-
da después de decir eso?

—iCof! ;Por qué, Lauraf! —pregunté mi
papa.

—Porque asi no se hace el aji de gallina.

Y ahi toda la familia (menos Beltran, que
no tiene por qué saberlo) cayo.

Es que Laura es peruana.

Y ella si que sabe de aji de gallina.

—Ehhh, cof. ;Y cudl es la solucion?

—Mi hermana Antonia podria ayudarlo.
Ella es muy buena cocinera. ;Quiere que la lla-
me para que lo ayude en su restaurante, don
Julio?

Como dicen en las peliculas, esta fue una
“conjuncion de los astros”. O sea, se juntd el
hambre con la comida. Es decir, Antonia po-
dria ser nuestra chef. Y problema resuelto.

Creo que eso pens6 mi pap4, porque de in-
mediato le pregunté cuénto costaba el pasaje

desde Lima.

Ya estaba claro: el restaurante seria perua-
no. Y todo en familia.

{Coémo se podria llamar nuestro restauran-
te ahora?

{“Machu Picchu Cabello™?

{“El suspiro Cabello”?

“Los Cabellos del Inca”?

No soy muy bueno poniendo nombres.

{Ok?
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Rapido, fast

L\ siguiente semana pasé muy rapido.
El restaurante estaba listo. La cocina estaba
preparada para cocinar mas y mas (mi papa
compro todo con plata prestada... y mi mama
estaba a-te-rro-ri-za-da).

Un dia llegd6 Antonia, la hermana de Lau-
ra. Era igual de morena, mas buena para la
risa, y yo creo que Beltran se enamoro de ella
a primera vista.

Es que le trajo flores del invernadero de
mi mamad. Flores que son intocables, bajo
pena de muerte.

—Beltran, jpor qué sacaste mis flores?

—Es que Antonia es muy simpatica y se rie
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mucho y me cae bien, mama.

—Ya, pero nunca mas. [Ok?

—Ok, generala.

;Generala? iJa, ja, ja!

Hasta mi papa se ri6 del chiste de Beltran,
aunque mi mama puso cara de muy mala
onda. Muy mala. jCuidado! Danger!

El cuento es que mi pap4 necesitaba abrir
el restaurante lo antes posible.

Ya no le quedaban monedas de Mario.

Entonces organizé una cena con sus ami-
gos jurasicos para hacer una prueba de como
funcionarian las cosas.

Algo que se llama “marcha blanca”, dijo él.

;Marcha blanca’

;Cémo soldados de la Antértica en una pa-
rada militar en el polo con pingiiinos canosos
de mascotas!

Raro tu nombre.

Bueno. Esa noche de viernes nos toco a
mi mama, a mi, a Laura y a Andrea (linda ella,
ayudadora) atender a los fosiles en este blanco
ensayo.

Dieron las ocho y llegaron todos.

Se sentaron y actuaron como si el restau-
rante fuera de verdad-verdad.

—Sefor mozo —me decian (en vez de Juli-
to)—, ;donde queda el baio?

—Donde siempre, viejo latero... ups... per-
don... en la puerta del fondo, a la derecha,
Senor.
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—Gracias, buen hombre.

Buena actuacion, jcierto!

Entonces comenzaron a pedir los platos. Y
como tengo mala memoria, tuve que anotar-
los todos para llevarselos a Antonia.

—Muy bien, Julito. Tres cebiches, dos cau-
sas, un lomo salteado.

—Ok, Julito. Un chicharréon mixto y un
chupe de camarones.

—/Tres ajies de gallina? Salen en diez mi-
nutos.

Les juro que me sentia adulto. Y Andrea
también, por lo que vi. Estaba stper seria
atendiendo otras tres mesas.

En ese instante pidieron vino. Y unos doce
minutos y quince segundos después estaban
todos muertos de la risa.

Mientras tanto, Antonia cocinaba y coci-
naba. Muy concentrada, pero algo rara. Como
que no estaba felizfeliz. Raro-raro, me dije.

Mi mamé, mientras tanto, estaba muy
atenta.

Esta era una prueba de vida o de muerte.

Porque si no resultaba, mi papito iba a mo-
rir.

La pantera se lo iba a comer, enterito.

La dura verdad

Pasaron unos minutos y Antonia nos
tocé una campana. Los platos estaban listos.
Con mi mamd, Andrea y Laura fuimos y los
servimos.

Empezaron a comerlos.

Mi papi también, en una de las mesas.

Y se hizo un silencio absoluto.

Muy lentamente, todos los dinosaurios le-
vantaron la vista y la dirigieron hacia mi papa.

El también tenia una cara rara.

Se par6 de la silla y le dijo a mi mama:

—Rosa, por favor apaga la musica.

Mis silencio.

—Qracias, amigos, por haber venido a pro-
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bar la comida de mi restaurante. Les pido que
nunca digan como fue este ensayo, porque
nunca en mi vida habia probado cocina pe-
ruana mas desabrida.

Ultrasilencio.

Megasilencio.

Con Andrea nos miramos muy extrafia-
dos.

Fuimos a la cocina y metimos la cuchara
en algunas de las ollas.

iPlop!

No era malo, pero parecia cocina de hos-
pital. Hasta los colados de la Maria eran mas
ricos.

Mi papa dijo “mds vino” y nos pusimos a
servir mas vino.

Los vejestorios se fueron felices de la mar-
cha blanca, pero en la cocina estaban Laura y
Antonia llorando abrazadas.

Esta fue, sin duda, una marcha negra.

Pobre papi. Y pobre Antonia, que se supo-
nia era una cocinera onda stper poderes.

;Cual habra sido su kriptonita?, me pre-
gunto yo.




Qué hacer

Esa noche nadie dijo ni pio. Los papas
de Andrea pasaron a buscarla y preguntaron si
todo estaba bien. Y yo contesté: “Si, por ahora”.

Como en una tregua no pactada, nos fui-
mos todos a dormir. El cansancio era general (y
generala, jja!).

Era un tema para el desayuno.

Paso la noche.

En los monitos animados antiguos, un ga-
llo canta y todos se despiertan.

En nuestra casa, esa manana, todos nos des-
pertamos solitos y fuimos llegando a la cocina.
Era el minuto de hacer un “consejo de guerra”.

{Por qué? Porque todo habia salido MAL.
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—Julito hermano, jcémo salié todo ano-
che? Yo estaba dormido y no supe.

—Beltran, todo salié podrido de malo.
Nuestro restaurante fue de una ranciedad ab-
solutamente rancia (como para que entendie-
ra en rapido, en lenguaje nifio pequenio, digo
yo).

—,Las cosas estaban podridas? ;Fuchi?

—No. Pero nuestros papis no quedaron
contentos.

—;La generala se enojo!

—Mucho.

—Qué susto.

—Si, hermanito. {Qué susto!

Entonces entraron papi y mama. En silen-
cio absoluto. Se sentaron. Y en aquel momen-
to Laura comenzo a servirnos un desayuno
muy raro.

—Estos son picarones.

iUfff! jQué ricos! {Oooh!

—Y esta es una sopa para tener muchas ga-
nas de trabajar.

Les juro que hasta podria ordenar mi pieza
después de comerla.

—Este es un chocolate con tamales.

iOh! Se paso. Laura es top, absolutamente
top.

—Seiores Cabello, les pido disculpas por
lo ocurrido ayer. No hay explicacion posible.
Por eso, les solicito que consideren la posibili-
dad de que yo cocine en su restaurante. Y que

mi hermana quede al cuidado de los nifos.

En ese momento, todos teniamos un pica-
ron en la boca. Nos podia haber pedido que
fuéramos miembros de una secta que cree en
los ovnis y le habriamos dicho que si.

Esos picarones tenian algo mégico.

Eran in-cre-i-bles.

Ricos.

Era como donuts incas, mejores que los
gringos (sorry, gringos).

Pero Julito-investigador seguia con la duda:
(por qué Antonia no cocind bien si era top-top-
top-top, ah?

iAy, qué ricos los picarones! (me distraje,
y qué).

79




Y asi ocurrié

Ese lunes iba a abrir finalmente el res-
taurante “El inka guaton” (fue idea de Beltrin;
yo queria ponerle “El inka paz”, ija, ja, ja!).

En la manana nos fuimos al colegio con
mi hermanito, mientras mi mama se quedaba
en casa viendo los preparativos de la noche de
estreno. ;Y la Maria?

Zzz como ziempre.

Ese dia estuve un poco inquieto (;mas
aun?). El futuro de nuestra familia (y de su
herencia) se estaba jugando en nuestro restau-
rante.

Andrea algo sentia, algo cachaba, porque
estuvo mas simpatica de lo super simpitica
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que es siempre (que simpatica, ino?).

Hasta Aaron se despego de la cosa rosada
y me hablé algo.

—Julito, hum.

—;Si?

—Suerte, hum.

—Qracias.

—Hum.

Qué expresivo, se paso.

Y Moncho no fue menos.

—Suerte, Julito.

—Casi me mataste el otro dia.

—Pero como dice el filosofo: “Lo que no
nos mata, nos fortalece”.

—;Y le diste una de esas barritas a ese filo-
sofo!

—No. Pero a lo mejor ¢l si las comio fres-
cas, porque era del siglo XX.

—iJa, ja! Como me rio.

—El humor es digestivo, dicen.

—Ya. Pero nunca con lo que ti vendes.

—Has herido mi fragil corazon. Estoy que
lloro.

—Ya, chaooo. Poeta y payaso, lo unico que
te faltaba, envenenador de nifos.

Ese dia se me olvido todo, hasta la mate-
ria de la prueba, asi que después me fue mal.
iUps! Lo tnico que queria era llegar a la casa y
ver nuestro restaurante abierto y comerme un
picarén, obvio.

Ser nifio no es facil. ;Ya lo habia dicho?

Gran noche gran

Esa noche no me toco hacer de mozo.
Es ilegal, soy nifio. Y con una sola multa, chao
“El inka guaton”.

Por eso Laura y Antonia les pidieron ayu-
da a unos amigos peruanos para atender. Eso
lo supe al ir a espiar a la cocina.

—Nino Julito, le presento a Edelberto, Gil-
berto, Norberto y Wilberto.

—;Y Alberto?

—No pudo venir. ;Como lo supo?

—Lo sospeché no mas.

—;Son todos amigos?

—Y parientes. Gilberto es el esposo de An-
tonia.
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—Ah.

—Y viene llegando hoy mismo. Yo creo
que por eso la comida salié mal el otro dia.
Porque Antonia siempre se ha ganado muchos
premios de cocina en Pert, mientras que yo
siempre quedaba descalificada.

—;Con esos picarones! ;Descalificada?

—Es que cocino muy mal. La buena es An-
tonia.

iESO ERA COCINAR MAL!

Entonces, jcomo cocinara Antonia’

Oh, my god!

Oh, my Wiracocha! (dios inca, incultos).

Ya me puse a juntar apetito, pero sera para
después. Entonces me fui a mi pieza, porque
mi casa parecia sala de espera de urgencias
LLENA.

;Coémo lo sé? Es que una vez me meti una
bolita en la nariz. No se rian. Duele.

Dejé mis cosas, me cambié de ropa y fui a
ver en qué podria ser util.

No es que me haya vuelto santo, pero tan
malo no soy. (Ok?

Llevé servilletas a las mesas, barri una copa
que se quebro, le di unas palmadas en la es-
palda a mi papito (que estaba con un ataque
de tos), puse a Beltran frente a la tele con un
canal educativo y una bolsa de sus cereales
toxicos (que mi mama le compra de puro ago-
tamiento en el supermercado).

Mi papé entrd en la cocina y le pidio al

personal (mozos y cocineras) que lo escucha-
ran, por favor.

—Esta es nuestra primera noche con el res-
taurante abierto al publico. Si sale bienf (ahi
comenzo), nos ira mejorf. Si sale mal, no tene-
mos una segunda opcion. ;Entendidof?

—iSi, senorf! —dijeron, siguiéndole la co-
rriente, creo.

Asi partio una noche inolvidablef.
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Una ﬁoche inolvidable (f)

Los amigos vejestorios de mi papa te-
nian que traer a algunos de sus amigos. Y ellos
estaban muertos de miedo, después del experi-
mento horrorosamente lamentable y desabri-
do del otro dia.

Por lo mismo, no se veian muy relajados.
Ni después del pisco sour. Estaban un poquito
tensos y tiesos.

Hasta que llegaron los primeros platos.

Hubo un silencio general igual que el otro
dia. Mi papa estaba palido, mi mama estaba
palida, yo estaba palido.

Un escalofrio terrorifico se apodero de la
familia Cabello.
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Casi nos pusimos canosos de puro susto.
Hasta que se empezo a oir un murmullo.
Mmmmmmm.

Mmmm.

Mmm.

—Esto es increiblemente etéreo (un poeta).

—Nunca habia probado algo asi (un incré-
dulo).

—Esto es sublime, digno de los dngeles
(una vieja siutica).

—Hoy dejo la dieta (un guatén mentiroso).

Nadie paraba de comer ni de comentar los
platos. Los viejujos del grupo de mi papd es-
taban tan aliviados, que comenzaron a tomar
mas vino.

Media hora después, y tras el segundo
plato, “El inka guatén” parecia discoteca. Su-
bieron la musica y hasta algunos bailaron. Se
tomaron todo el vino y el pisco sour, hasta que
llegaron los picarones, un regalo que les ofre-
ci6é mi papa.

Nuevamente silencio.

Después del primer mordisco, algunos
movian la cabeza, como diciendo “no”.

O sea, “esto no es posible”. Todos se fue-
ron sentando, calmaditos, como si los picaro-
nes fueran chupetes de bebé (de bebés viejos y
ronosos, y ojala sin pafal, jqué ascol).

En ese instante salieron Edilberto, Edel-
berto, Norberto y Gilberto a repartir las cuen-
tas a cada mesa. El silencio siguio mientras

sacaban sus chequeras y los billetes, al mismo
tiempo que suspiraban como corredores de
maraton.

Luego se fueron parando y en la salida les
daban la mano a mi papa y a mi mama. Sin
felicitarlos. Es que estaban paralizados, como
recién depositados por el ovni que se los habia
raptado.

Mi papé cerr6 la puerta después del ultimo
que salio. En ese minuto, mi mama le dijo:

—Esto va a ser un éxito.

—Parece que si —senalé mi papito.

Y se abrazaron.

iQué tiernos son los viejos!

Los peluches también, ojo.
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La semana del rating

Como algunos de ustedes saben, y no
es obligacion saberlo, en la television se habla
de rating. ;Se come? No. Es la cantidad de per-
sonas que ven cada programa. Y cuando son
pocas personas, el seiior del programa dice
chao (o le dicen “chao pescado”) y se va para
la casa. Pero cuando lo ven millones, el progra-
ma sigue y sigue y sigue y le ponen ene avisos
entremedio, porque Mr. Lavalozas o Mr. Mul-
titienda quiere que lo vean esos mismos millo-
nes de giles (sorry) que tienen la tele prendida.

Algo asi paso con “El inka guaton”.

Ahora tenemos avisos.

Cayeron.
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Mentira. Broma.

Lo que si es verdad es que después de ese
lunes nos llamaron para reservar mesas hasta
el sibado. O sea, tenemos lleno total. Y con
lista de espera para la semana siguiente.

Mi papa decidié que solo abrird en las no-
ches, porque quiere que nuestra casa sea casa
de dia, sin sefiores entrando y saliendo todo el
rato. Mi mama estuvo super de acuerdo. Y la
Maria también. Dijo zzzi.

Beltran es otro feliz con esto de nuestra
casa-restaurante. Con su amigo [smael se me-
ten a la cocina y aprenden cémo se hace cada
plato. La dura. Se los estian aprendiendo de
memoria.

ISMAEL: Laura, entonces el pescado se
corta en cubos de dos centimetros, se expri-
men tres limones, pero nunca mucho, porque
o si no, se pone amargo el jugo.

LAURA: Asi es.

BELTRAN: Mientras tanto se corta la ce-
bolla morada, en corte pluma y muy fina, y se
pasa por agua caliente cinco segundos.

LAURA: Asi es.

ISMAEL: Se toma un aji peruano muy
rojo y muy picante, el rocoto, y se corta un par
de pedacitos. Y también se pica raiz de jengi-
bre, que ustedes los peruanos llaman kion.

LAURA: Eso es correcto.

BELTRAN: ;Se podrian usar sables laser’

ISMAEL: No creo. Ademas que nunca he

visto pescados en Star Wars.
BELTRAN: ;Y el comandante Ackbar es

marisco’

ISMAEL: ;Te lo comerias!

BELTRAN: Mejor que no. Pero ya apren-
di. ;Vamos a practicar el baile de la alianza
roja’

ISMAEL: Me parece pertinente. Vamos.

Si no lo veo, no lo creo.

{Cebiche de alien? ;En qué estin pensando
esos dos!?

{Cebiche de Jar Jar Binks? jQué asco! Misa
no quiere!

95



Dias veloces

Nuestta vida familiar fue sufriendo

una mutacion. Lo mads importante es que
mi papa dejo de toser. Otro cambio es que
mi mama volvié a trabajar menos. Un aire
de tranquilidad —y cilantro— llenaba nuestra
casa.

La felicidad era tanta, tanta, que hasta me
puse a estudiar.

Es que lo hacia con Andrea. {Je! No lo he
contado, pero poco después de que sus papis
se fueron de Chile a Argentina, se separaron.

Y Andrea volvio con su mamgd, ya que su
papa tenia un buen trabajo en Buenos Aires.

Parece que asi es la vida: feliz yo con ella
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de vuelta. Triste ella por estar lejos de su papa,
aparte de la separacion.

Es duro.

Pero como dice una de las leyes de la fisi-
ca, que estamos estudiando (sino, nila sabria),
“nada se pierde, todo se transforma”.

Me gusto esa ley.

La cosa es que estudio con Andrea y a ve-
ces nos miramos a los ojos, y se hace un si-
lencio (como el del restaurante) y nos sale un
“mmm”.

Y después seguimos estudiando. Harto.

Aunque me cuesta un poco mds memori-
zar.

Ya.

No molesten.

Andrea me gusta, pero soy a la antigua.

En serio.

Muy lento.

De verdad.

Y si no me creen, el problema es suyo.

Y este capitulo se acabo.

Por chismosos.

Y me enojé. Y qué.




El tiempo vuela

El tiempo vuela en las épocas felices.

:Se han dado cuenta de que al estudiar his-
toria solo salen tragedias?

[Terremotos, guerras civiles y asesinatos’

En cambio, los pueblos felices parece que
no tienen historia. De mas que no.

Imaginense si para la prueba dijeran: “Es-
tudiar a ese pueblo con un rey bueno, con
mucho trigo, hartas vacas, muchas familias y
ningun pobre”.

{Qué pregunta van a hacer los profes en-
tonces’

“Alumnos: ;Cudntas veces se reian al dia
en ese pueblo?”.



102

En cambio, saber que la Primera Guerra
Mundial parti6 con el asesinato de un archi-
duque puede valerte un punto en la prueba.

Me puse denso.

SUPER denso.

Perdén, perdon.

Mucho estudio, lo sé.

Todo esto es para explicar que llevibamos
como dos semanas de pueblo feliz, hasta que
alguien llamo a mi papa por teléfono.

—Si?

—;En seriof!

—Gracias por avisarmef. Chao.

Alarma de evento historico.

—Familiaf, personal, todos a la cocina.
Ahora mismo, por favor.

En menos de dos minutos, estibamos to-
dos alli. También Alberto, que finalmente lle-
6, y Heriberto y Gilberto, dos nuevos mozos.

—Esctichenme bien. Algunos de ustedes
no lo saben, pero antes de abrir este negocio,
yo era critico de restaurantes.

Silencio. Algunos de los “blabli-Bertos”
no lo sabian. Se notaba. O sea, no tenian idea
de que trabajaban para el peor de los enemi-
gos, un critico.

—Pero impulsado por la necesidad, y por-
que es lo que més me gusta, puse este restau-
rante, el que gracias a todos ustedes es un ro-

tundo éxito.

Todo bien, papito, pero vaya al grano...

—Y ha resultado tan bien, que todos los
criticos, mis excolegas, quieren venir y luego
escribir sobre “El inka guaton”.

En ese momento, todos comenzaron a mi-
rarse y a hablar entre ellos.

—Por eso mismo, les entregaré una carpeta
con la informacion de cada uno de mis excole-
gas. Yo sé que siempre atienden igual de bien
a todos los clientes, pero estos pueden ser par-
ticularmente dificiles. ;Entendido?

Todos movieron la cabeza, casi en bloque,
haciendo un si.

Estaban listos para defender el fuerte.

O el pucari, ya que estamos historicos,
(no?
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Elpergl‘dei enémigo

Mi papa se encerro en su oficina para

preparar el informe de inteligencia que tenia
que entregar a sus tropas.

Cerr6 la puerta en la noche, solamente
salio al bafio y a comerse unos picarones, y
volvio a trabajar.

Toda la casa (menos Maria) estaba esperan-
do. Hasta Beltran e Ismael sabian que gente
del “lado oscuro” queria hacerle mal a nuestro
restaurante.

;Se imaginan a un critico con la cara roja,
cachos y falda, intentando pasar de incognito?

iGuaja! ;Y el sable laser? jGuaja! de nuevo.

No creo que existan criticos de restauran-
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tes en Tatooine, diciendo que un bicho estaba
rancio. O que no estaba muy vivo. jAj!

Pero aparte de chistes jedi, nuestro hogar
se parecia a la Estrella de la Muerte (otro chis-
te jedi, sorry).

O sea, no es que estuviera en construccion
permanente, como en las peliculas, sino que
se escuchaba algo parecido a la respiracion de
Darth Vader.

Y ese era mi papa. {Coooo000000f!

El resto de la nave permanecia en sus fun-
ciones, ya que teniamos que seguir volando.
Obvio. Si nos deprimiamos o nos distraiamos,
la nave se caia, se quemaba al entrar en la or-
bita de algun planeta, algunos se salvaban en
las capsulas de rescate y el resto, polvo eres y
en polvo te convertiras.

Y si no eres clon ni robot, eso duele.
Aunque a los pobres clones de mas que les
duele igual. Aunque sea la copia numero
78.556.990.330 de Jango Fett. Pero bueno.
Paso el dia y, finalmente, mi papa salio con un
pequeno aparato digital lleno de informacion
(es fosil, pero nunca tanto).

Se lo pas6 a Edelberto, el primero de los
“Bertos”, y le pidio que lo llevara a imprimir.
Doce copias, anilladas, para que todos tuvie-
ran una.

Les juro que me senti como en una pelicu-
la de guerra y de espias.

Pero como soy chico, seria 006, con licen-




cia para matar... picarones.
A mordiscos. Sin piedad. Aunque pidan
perdon. Me da lo mismo, ;Ok?
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Malditos bastardos

Cuando Edelberto volvio, ya habia un
diario mural de corcho en la cocina. Para col-
gar las fotos de nuestros futuros enemigos.

Entonces, vaya una descripcion:

DANIEL GRAVE.

El més joven y, por lo mismo, el mas flaco
de los enemigos.

Gustos: El vino y los alimentos crocantes.
“Crocancia” es su palabra favorita (o sea, que
haga “crac”).

Disgustos: Los alimentos blandos. Le gus-
tan duritos. Es que aun tiene todos sus dientes
sanos y originales (es el mas joven de los criti-
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cos, ya lo dije).

Y aunque su apellido es Grave, es lo me-
nos grave que hay. Siempre sale bien risuefio
en las fotos que se saca.

PILAR MALGUSTADO.

Tiene cara dulce y de nifia buena, con ojos
claritos y risa perfecta, pero...

Gustos: Una de sus especialidades es la co-
cina peruana, por lo que es uno de nuestros
enemigos mas poderosos.

Disgustos: Le gusta ir a comer en familia,
por lo que le cargan los restaurantes caros.

Arma secreta: A veces escribe con chistes
que hacen que todos se rian, menos los due-
fios de los restaurantes. jBrrr! :

ROSITA NABONOVICH.

Es una viejita amorosa que siempre usa
sombreros del mismo color de sus vestidos.

Gustos: Muere por los camarones. La vuel-
ven tan loca, que hasta se saca el sombrero.

Disgustos: Odia que la atiendan lento. Es
que como ella es lenta, si la atienden lento,
termina comiendo el postre a la hora del de-
sayuno. A veces habla como Yoda (chiste jedi
again) y pide “de camarones un plato quisiera,
tal vez”.

Y finalmente, en el listado hay dos sujetos
MUY pero MUY peligrosos.

Uno es el exchef Jordi (ver Las descabelladas
aventuras de Julito Cabello, pero no el resumen,
porque nunca ponen a Jordi). Primero tuvo
un restaurante caro y asqueroso. Después in-
tento ser artista (ver Julito Cabello contra la lata
téxica). Y como nadie lo pescaba, hizo lo que
hace la gente que nadie pesca: lanzé un blog
de criticas.

:Su nombre? ME COMERE TU CORA-
ZON.

iQué cursi! ;Verdad?

Y el ultimo de la lista era un viejo conoci-
do: El “Flaco” Espinoza, el critico preferido de
Ivan Gord en el diario La Quinta, y que ahora
ocupaba el mismo puesto que antes era de mi
papito en el diario.

Maldito Espinoza.

A Espinoza, igual que a Gord, le gusta la
comida que todo el mundo entiende. O sea,
arroz con bistec, pollo con puré, porotos con
riendas y, en especial, los completos. El resto
de la comida le parece incomprensible, rara
e inentendible (que es lo mismo que incom-
prensible).

En fin. Estos son quienes pueden traer la
desgracia a “El inka guaton”. Porque si salen
criticas malas, nuestro “inka” tendria que po-
nerse a dieta.

Y toda la familia Cabello también.

A “apretarse el cinturén”. ;Se acuerdan’?

111




Alarma, | ;larma

Bueno, la historia comenzo répidb. esa
misma noche, cuando entraron por la puerta
Daniel Grave y Pilar Malgustado. Juntos. jQué
doble crueldad! Eso no se permite ni en la WII.

Obviamente que habian reservado con un
nombre falso (Daniel Greve y Pilar Hurtado),
por lo que nadie sabia que iban a venir.

El ambiente en la cocina se puso tenso, ten-
so, tensof (mi papa).

—Muy bien, equipo, como les dije, hoy te-
nemos que hacerlo mejor que nunca. ;Y Laura?
;Donde estd nuestra cocinera?

—Tiene gripe, seiior —dijo uno de los “Ber-

»

tos .
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—Qué! ;Y quién va a cocinar hoy?

—Yo, sefior —dijo Antonia entrando a la co-
cina.

En ese momento, mi papa se puso blanco
como fantasma de pelicula japonesa. Parecia
magquillado con talco para poto de bebé.

—;Ta, Antonia? ;Ta?

—No se preocupe, don Julio. Lo de la otra
vez no volvera a pasar. Es que estaba recién lle-
gada y sin mi marido. Ahora soy otra, sefior.

—Antonia, jse da cuenta de que nos esta-
mos jugando el pellejo hoy?

—Si, senor.

—iCof!

—;Senor!

—Buenof. Sera lo que tenga que ser. Ya lo
saben todos: hay que hacerlo bien con todos los
clientes. Nada de cosas especiales con los criti-
cos, porque este es un restaurante para todos.
;Entendido?

—Si, seiior, si —dijeron todos al mismo
tiempo (mentira, pero suena mejor, COMO pe-
licula de guerra y al ataque).

Desde ese instante, todo se movid como
la maquinaria de un reloj (metifora), con mi
papi como un director de orquesta (otra me-
tafora), mientras Julito-investigador observaba
a los criticos, para luego hacer su informe. El
que sigue a continuacion:

1. Se tomaron dos piscos sour dobles. Se em-
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pezaron a reir. Los dos sacaron unas libretas
negras y se pusieron a escribir leseras (es que
me caen mal).

2. Les llegaron los primeros platos en menos
de diez minutos. Grave pidié algo crocante:
chicharréon mixto. Malgustado pidié un trio
de cebiches. Antes solicitaron la carta de vinos
y la leyeron como si estuvieran estudiando las
instrucciones del Play Station 6 (que todavia ni
existe, por lo que estarian muy concentrados).
Les trajeron el vino y Grave oli6 el corcho, lue-
go olisqueo la copa con el vino y después se
tomo el vino de un tiron y dijo “Ok”. Posero.

3. Sus platos les duraron exactamente dos mi-
nutos y medio. O no habian almorzado o les
gustaron mucho.

4. Entonces llegaron los platos principales.
Malgustado pidio el mas barato, obvio: aji de
gallina. Y Grave, el mas caro: lenguado a lo
macho.

5. Respiraron profundo.

6. Tomaron vuelo.

7. Probaron sus platos.

8. Tres minutos y quince segundos. ;Les daran
de comer en sus casas! En serio.

9. Pidieron otra botella de vino. Esta vez ni
olieron el corcho. Duracion de la botella:
quince minutos.

10. Les dio ataque de risa. Pidieron postres.
Picarones.

11. Cuando los mordieron, cerraron los ojos.

12. Se pararon apenas. Chocaron con una se-
fora gorda y les dio otro ataque de risa. Se fue-
ron riendo hasta que salieron del restaurante.
13. Creo que les gusto.

OBVIO QUE LES GUSTO, nerds.
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Mientras tanto, en la cocina

De lo que pas6 en la cocina, mien-

tras tanto, me enteré después, cuando vi a mi
papa con el botén desabrochado del pantalon
y pasaindose lentamente un mondadientes por
cada hueco de su boca (hasta por cada caries),
mirando al techo.

Como estaba nervioso con lo que iba a ha-
cer Antonia, lo probé todo. Y todo le gusto.
Cuando salian los platos, los probaba, y cuan-
do volvian, se comia lo que quedaba en ellos,
que siempre era poquito (jqué asco, oh!). Des-
pués se puso a cucharear en las ollas y no paro
de comer hasta que quedo echado en una silla
de la cocina.
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—Antonia... Antonia... Antonia... era lo
nico que decia.

Parece que Antonia era realmente una co-
cinera top. Porque cada uno de los “Bertos”
que entraba a la cocina le decia:

—Le mandan felicitaciones.

—Dicen que les gusté mucho.

—Un sefor quiere invitarla a salir (jqué pa-
tudo!).

—Una pareja quiere repetirse el plato.

Cuando terminé la noche, los “Bertos”
juntaron las propinas. Nunca habian dejado
tanta plata. Era como el triple de las otras no-
ches.

Realmente, algo distinto habia pasado esa
noche.

Cuando mi papa como que se despertd y
fue a abrazar a Antonia, ella se quedd como
momificada. En cambio, mi papé tenia cara
de loco. La locura del picarén, creo.

Si mi mama hubiera entrado en ese mo-
mento, un humano habria terminado conver-
tido en cebiche.

;Sera muy chicloso mi papa?

Segundo round

i uieren que les cuente qué pasa en
mi colegio, de Andrea (bonita, linda), de mi
casa o de la Maria (zzz), de Beltran y de Ismael
(los padawan de la gramatica) o de algo que no
sea el restaurante?

Podria, pero en este momento de la vida,
el futuro de los Cabello esta puesto en el res-
taurante. Y en los adultos.

Entonces, olvidémonos de las pequeiias
historias de los pequenos (menos yo y Andrea,
obvio) para concentrarnos en la GRAN his-
toria.

Por ejemplo, en la noche en que dos criti-
cos mas llegaron a “El inka guaton”.
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{Tatatataaan!

Primero que nada, una noticia para que
sepan: con Antonia en la cocina aumento el
numero de reservas.

O sea, la famosa kriptonita era la falta de
marido a su lado.

iOh, el amor! (se pasaron).

Teniamos el restaurante lleno como para
dos meses, en serio.

Es que Antonia cocina... Antonia... Anto-
nia...

Ya me puse baboso, como mi papa.

Es que desde la noche en que empez6 a di-
rigir la cocina del restaurante, a mi papa se le
fue toda la tos. Yo creo que ya no estornuda ni
se tira punes, en serio. Y los “Bertos” comen-
zaron a ganar el doble. Entonces: todos felices.
Hasta que “Berto 3” entré a la cocina.

Lleg6 una senora viejita y con un sombre-
ro color violeta. Y de vestido violeta.

iAja! {Rosita Nabonovich!

Y también un tipo flaco, semipelado, con
barba de dos dias y que habla como si no pu-
diera sacarse los mocos.

iAjal {Jordi!

Entonces, la gente de la cocina llamo al
consigliere de guerra, mi papa.

MOMENTO CULTO.

En la mafia siciliana, cuando se entraba
en guerra entre familias, se nombraba a un
“consejero de guerra” o consigliere, el més apto

para tomar decisiones rapidas y, a veces, las
mads sangrientas.

FIN DEL MOMENTO CULTO.

(Que de culto, poco, porque esto aparece
en la pelicula El Padrino, que es rancia y para
mayores de 18, ojo. Y ni la vean, porque es
leeenta y violeeenta).

Mi papa-consigliere dijo entonces:

—Pasenle a Rosita la carta especial de pla-
tos con camarones (jqué astuto!) y a Jordi re-
galenle un pisco sour triple por cuenta de la
casa.

Vaya, vaya. Mi papa es top. Full warrior.
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Y en resumen

Para no entrar en detalles, a Jordi tu-
vieron que subirlo al final en un radiotaxi,
mientras iba diciendo: “Pisco sour, picarones,
pisco sour, picarones sour”. Dofa Rosita, en
cambio, fue mucho mas digna al final, aun-
que tir6d su sombrero al aire después de probar
cada plato. Y habia que ir a buscirselo, se lo
ponia, y al siguiente plato, volaba el sombrero.

Por suerte que no existe el Suspiro de ca-
maron como postre.

FOME. Lo siento.

Al dia siguiente salieron todas las criticas
juntas en diarios, revistas e internet. Por eso,
desde la manana comenzé a sonar el teléfono
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para pedir reservas.

Pobres ilusos. No habia mesa como para
medio afio mas.

Entonces, mi papa, para celebrar, invito a
todo el personal a almorzar.

Dejo que Beltran y yo no fuéramos al co-
legio, porque era un dia muy importante para
la familia.

Mi mamé andaba happy-happy-joy-joy, por-
que su macho (Animal Planet) estaba radiante
y triunfante. Toda la familia andaba feliz (me-
nos Maria, que andaba felizzz), por lo que mi
papa decidié hacer un asado.

Hacerlo él.

Cuando repartio los pedazos de carne en-
tre los empleados del restaurante, al rato se
hizo un silencio. Después se escucho a la gente
masticar, pero ningiin “mmm”, ni un “ooh”,
ni un “yujuuu”. Todos mordian y tragaban sin
decir “ni pio”.

Pobre papito, aunque andaba tan feliz que
ni se dio cuenta.

Pastelero a tus pasteles. O sea, critico a tus
criticas.

Y mejor no cocines, ;Ok?

iPucha la carne dura, oh! Parece que la
vaca tenia estrés (o sea, estaba tensa; es decir,
nada peor que un chiste que hay que explicar
y ya me voy, chao).
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Y esa misma noche

Todo el personal de “El inka guaton”
estaba un poquito enfiestado tras masticar la
carne-chicle-suela de mi papa. Después del al-
muerzo dijeron jchaito! y se fueron a preparar
para la noche.

Nadie pensaba lo que podia pasar.

Suspenso.

Hasta que paso.

Los primeros en llegar esa noche se pare-
cian al Gordo y al Flaco (actores que mis papis
veian cuando chicos, en blanco y negro; se su-
pone que chistosos, pero nada).

Eran nada menos que Ivan Gord y el “Fla-
co” Espinoza (fotos en el corcho de la cocina =
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feos). Malditos.

Su reserva, anonima por supuesto, estaba
a nombre de Hannibal y Lecter. ;Cémo nadie
se dio cuenta? jAcaso los “Bertos” no conocen
los clasicos del terror terrorifico aterrorizante
como El silencio de los inocentes?

Y ustedes, nifios fonos, tampoco pueden
haber visto esa pelicula canibalistica; ojo, que
es para grandes...

Y parece que da harto susto, dicen los vie-
jujos.

Es que a lo mejor no dieron esa pelicula
en Pert, quizas. O a lo mejor alli le pusieron
Edelberto Lecter, jje!

El tema es que cuando vieron las fotos
empezo la revolucion en la cocina, con mi
papa un poco lento (cerveza+cerveza+cerveza
= leeento).

Pero Antonia ya tenia un plan ninja-inca.

—Mis hermanos —dijo parada arriba de la
mesa del comedor—, nos quedan solo estos
dos. Hoy terminaremos con todos nuestros
enemigos. jLlévenles dos piscos sour triples,
gratis!

Idea repetida, pero buena. Hasta que “Ber-
to 5” entr6 en la cocina, con los piscos sour
de vuelta.

—Dicen que no toman alcohol. Quieren
bebidas diet.

iOh, no! Sobrios y crueles.

Entonces, Antonia agarré un papel y co-




menzo a escribir en una servilleta, como para
explicar el robo a un banco, en serio. Llamé6
a “Berto 1” y “Berto 4” (su marido), les dio
instrucciones y los mando6 de nuevo a la mesa
del Guaton vy el Flaco.

Volvieron altiro.

—Qué dijeron?

—Que estaban de acuerdo. Que se ponian
en las manos del chef, sin mirar la carta. Que
nos sorprenda, dijeron.

A lo mejor querian comer ratatouille (chis-
te Pixar).

La cosa es que Antonia pidié que no la
molestaran, dejé a Laura a cargo del resto de
la cocina y puso manos a la obra.

Qué misterioso, ;no’

A defénder ei pucari

Mi papd, que andaba como mono de

peluche (blando), ni tosia. Pero veia lo que es-
taba pasando con una risa tipo foto (boba).

El restaurante estaba lleno-lleno y Laura
cocinaba como una maestra, dando ordenes y
poniendo todo en marcha.

Yo aproveché de espiar (Julito-investiga-
dor) y lo tnico que veia era a Gord y Espinoza
tomandose sus bebidas con bombillas. Ridicu-
los (me caen mal).

Entonces, Antonia se dio vuelta, aplaudio
un par de veces y les dio un par de platos a
“Berto 1”7y “4”.

—Llévenselos.
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Mi papa seguia con cara de peluche, pero
yo, en representacion de la familia, le hice la
pregunta a Antonia:

—Estas seguraf de lo que haces?

—No se preocupe, Julito. Vaya a ver.

Entonces, semiabri la puerta de la cocina'y
lo que vi no lo creo, hasta hoy.

Gord y Espinoza parecian nifos chicos
robandose la comida de los platos entre ellos
mientras ya pedian repeticion (que les llego
rapidito).

Comian como si estuvieran volviendo de
la guerra. Ni respiraban. Tragaban y tragaban.

Entremedio pidieron ketchup y toda la gen-
te los miro.

(Ketchup? Se pasaron.

Y comian, y mascaban, y tragaban. Se esta-
ban inflando, por lo que se desabrocharon los
botones de la camisa y después el boton del
cinturon.

;Nudistas? {Qué asco! Por suerte siguieron
vestidos.

Y continuaron pidiendo, y comiendo, y
pidiendo, hasta que fue hora de cerrar el res-
taurante.

Fueron como cuatro horas. Los ojos se les
estaban saliendo, hasta que en una respira-
cion pidieron la cuenta. Y ver al chef.

Antonia, toda digna, fue a saludarlos. Y
ellos, muy poco dignos, se pararon a abrazarla
y la hicieron sindwich. Casi quedo planita, la
pobre.

Los dos lloraban de pura emocion, hasta
que se cayeron sentados en sus sillas y enton-
ces pidieron una porcion (en verdad dos, ex-
tragrandes) para llevar.

Cuando se iban, apenas pasaron por la
puerta; después “Berto 4” la cerro y todos se
fueron a la cocina a aplaudir a Antonia.

Mi papa ni se desperto con el aplauso.

Entonces, obvio, hice la pregunta del mi-
ll6n de soles (moneda peruana, nerds).

—iQué fue lo que cocinaste, Antonia’

—Nifo Julito, lo mas sencillo de todo: sal-
chipapas, salchichas cortadas con papas fritas
y un alifio peruano secreto. Es un plato para
ninos. Les encanta.

O sea, Antonia es una verdadera cocinera-
psicologa.

Les hizo el ratatouille inca.

Y eso que no es raton (chiste Pixar, de nue-
VO).
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Dos dias después

El sabado se escuchaba a mi papa y
a Maria “zzz”, mientras todo seguia su curso
natural. Esa noche, nuevamente estuvo todo
LLENO. Mi mama no podia creerlo.

Beltran tampoco.

—Mama, ;jpor qué hay tanta gente!?

—Es que el restaurante es muy bueno, mi
amor.

—Ah. Pero yo no s¢, porque nunca he co-
mido su comida.

Error.
Ahi mi mama se dio cuenta.
—Julito, ;has comido lo que servimos en el
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restaurante’

—No, mamita, solamente los picarones
(con cara de “pobrecito yo”, me pasé).

—;Y Andrea!

—Tampoco.

—Llamala. Y usted, Laura, arme una mesa
para la familia aqui, en la cocina.

Entonces, Rosa Parada —mi stiper mami-
ta— fue a despertar a Julio papa y a Maria.
Vaya. Les mojo la cara y los sent6 en esta mesa
recién puesta.

—Bien, familia Cabello, hoy vamos a co-
mer en “El inka guaton”.

—;Vamos a un restaurante! —pregunté Bel-
tran.

—No, mi amor, porque estamos en un res-
taurante. Nuestro restaurante. jAntonia! jSor-
préndanos!

Y ahi llegaron salchipapas para todos. Y
a Maria le hicieron un colado de salchipapas
(simbolico no mas, porque todavia no puede,
aunque igual lo tiré por todos lados, antes de
dormirse de nuevo).

Y Andrea, que ya estaba sentada con noso-
tros, lo dijo:

—Esto es la locura.

Nadie podia haberlo dicho mejor (linda).

Era la locura de rico.

Se paso.

Y mi papa hubiera opinado lo mismo si
hubiese estado més despierto.

Hasta que se despertd, de verdad, el do-
mingo.




Salchipapas dominicales

El domingo, mi papa si parecia vivo.
Por lo menos no parecia peluche de papa.

—Hola, familia, ;donde estan los diarios?

—Alli, zombi —le dijo mi mama.

Entonces, mi papito se puso a leer, a leer, a
leer esos kilos de papel pre-digitales. Mientras,
mi mamé nos daba desayuno a Beltran y a mi,
mudaba a la Maria y le daba la papa. Y mi
papa leia, leia y leia.

Hasta que dijo: “;OH!”.

—Qué pasd! —preguntamos todos juntos
al mismo tiempo (mentira, pero parece peli-
cula, jno?).

—Esperen, déjenme leer.
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Silencio absoluto (aunque la Maria se tiro
un peito).

Silencio.

Silencio (peo de Beltran, se paso... de sal-
chipapas).

Silencio (pfffuuu, tengo mocos).

{Cof?

No cof.

—Ni se imaginan la critica de Espinoza.

—;Le gustd el restaurante! —pregunt6 mi
mama, con la cara llena de risa.

—;Qué hora es!

—Son cinco para las doce. ;Y eso qué tiene
que ver?

—Que aqui dice que se aceptan reservas a
partir del mediodia.

—Y bien, ;jqué significa eso!

—Solo escuchen.

Y desde las doce el teléfono no pard de
sonar hasta la medianoche.

Doce horas de teléfono.

Parece que las salchipapas eran madgicas.

Qué sittico, me pasé.

Lo siento.

Uno de los llamados

Ese dia fue satanico (perdon, Dios). El
teléfono no paréd de sonar. Todo el dia. Tenia-
mos reservas hasta el proximo siglo (metifora,
pero igual eran hartas).

Pero en medio de los llamados, alguien pi-
dio6 hablar con mi papito.

—Si?

—Soy yo.

—(En serio?

" —Me gusta mucho su oferta. Déjeme pen-
sarlo un poco.
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—Muy bien. Yo lo llamo.

Silencio (en medio del ringringring).

Entonces, mi mama pregunto:

—/Te ofrecieron trabajo?

—Parece que sif.

—Y significaria dejar el restaurante?

—Parece que sif.

—;Eres idiota?

—Parece que sif... nof, nof. No te aprove-
ches del panico, Rosa.

—No pude evitarlo. Pero aparte de las bro-
mas, jvas a pensar bien la decision que vas a
tomar’

—Necesito tiempo para no meter las patas.

;Meter las patas! ;Eso es paleolengua’

—Ok, mi amor. Avisame y avisanos cuando
hayas tomado una decision.

—Ustedes seran los primeros en saberlof.

Y cof, cof, cof. Todo el resto del dia fue
cof, ring, cof, ring, cof, ring. Mala cosa.

Los nifios necesitamos un ambiente tran-
quilo para desarrollarnos. ;Entendieron eso,
adultos?

Ahora voy a toser yo.

iCof!

Y qué fuef.

Lo hago para puro molestarf.

Y ya se me pegof.

;Alguien tiene jarabe?

Semana de decisiones

Esa semana fue distinta en la casa, por-
que el restaurante seguia lleno, como siempre.

Maria dormia (parece chiste, ;no?), mi
mama estaba esperando la decision de mi papa
y yo, obvio, queria saber de qué se trataba.

{Como averiguarlo?

Con sutileza.

Toc-toc.

—;Si, Julito?

—;Puedo pasar, papito?

—Por supuesto.

—Oye, tengo una pregunta: jqué trabajo te
ofrecieron?

—Me ofrecieron volver a ser critico de nue-
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vo, pero en el diario La Quinta, donde estaba
Espinoza, que se fue. Y quieren que yo lo haga.

—;Y cual es problema?

—Que no puedo ser critico y duefio de res-
taurante al mismo tiempo. No es justo. Imagi-
nate si me toca hablar de otro restaurante pe-
ruano o de uno que se ponga cerca de nuestra
casa. Todos van a decir que opiné para perju-
dicarlos y beneficiar a “El inka guaton”.

—Cierto, papa. Muy noble de tu parte. ;Y
qué piensas hacer?

—No lo sé todavia, porque el restaurante
nos da de comer (monedas) y también le da
trabajo a un grupo de gente. No es cosa de
cerrarlo y volver a mi pasado. No es tan facil.

—Pero ja ti te gusta hacer criticas o escribir?

—Me gusta escribir.

—;Y por qué no escribes otras cosas’

—Quieres que sea critico de videojuegos?

—iSiii!

Eso no lo dije, aunque me imaginé tres
consolas y millones de videojuegos y quedan-
dome con mi papa hasta la madrugada jugan-
do.

iYupiii!

Pero no.

—No sé. Por ejemplo, acuérdate de los
cuentos que me inventabas para dormir. Eran
buenos.

—;El cuento “El moco fantasma” o “La le-
yenda de los peos tiernos”?
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—Los dos. Y tenias mas.

—Es cierto, no eran malos. Gracias, Julito,
lo pensaré eso de ser escritor.

—Ok, papa, chaito.

;Le servird mi consejo? Ojald, porque “El
moco fantasma” era pegajosamente bueno.

148 iAj!

Me acordé y me dio susto. Y ganas de so-

narme también.

Preguntas en el colegio

Como me gusta el método cientifico,
aproveché para pedir todo tipo de consejos en
el colegio, como para aconsejar después a mi
papa.

Expliqué con detalle todo lo que habia pa-
sado y lo que podria pasar. Entonces, escuché
las siguientes respuestas:

Aarén: Hum, hum, hum.

(Traduccion: “Hum, qué complicado lo
tuyo”).

Cabezas y Mardones: Es un dilema ético
GETICO, QUE ES ESO!) De proporciones
monumentales, pero no es una tragedia, ya
que al restaurante le va bien. El problema es




150

qué pasa con la autoestima de tu progenitor
y... Julito? ;Julito?

—Perdon, me dormi. Gracias.

Moncho: Lo tnico importante es que me
consigas la receta de las salchipapas. Te pago
lo que quieras, Julito.

—Ah, ya. Chau.

Andrea: Tu papé es una buena persona y
no va a cerrar el restaurante, porque dejaria a
gente sin trabajo. No creo que vuelva a hacer
criticas. Ojala escriba de otras cosas.

—Eso creo. Gracias, linda, perdon, Andrea.

Entonces le pregunté a Ismael.

[smael: Muy compleja tu pregunta para un
nifio como yo. No puedo ponerme en su lu-
gar. Lo siento, pero no soy de gran ayuda.

Habla como abogado, jcierto?

Y Beltran?

—No s¢. Chao.

;Quién me falta?

Maria: Zzz.

Mama: Uf, Julito, es bien dificil todo esto.
Por una parte, el restaurante nos ha resultado
muy bien, pero, por otra, a tu papi le encanta
escribir. No sé qué decirte.

Papas confundidos, creo yo.

Habra que comer salchipapas, jhum!, para
relajarse, digo.

A la mafana siguiente

Iba camino al baio, para el pipi matinal,
cuando vi salir a mi papa de su escritorio. No
habia dormido (ojeras, mal afeitado, chascon,
ropa arrugada y mal olor, creo). Iba con dos
sobres grandes bajo su brazo.

—Hola, papa. ;Qué es eso? ;Mas fichas de
enemigos’

—No, Julito, es otra cosa.

—;Y qué es entonces, padre mio?, jadonde
vas con esos sobres?

—A hacer una apuesta sobre cual va a ser
mi destino, hijo mio. Deséame suerte.

Y salio.

—Suerte —alcancé a decir.
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Cuando estabamos todos los Cabello desa-
yunando, mi papé volvio.

—iQué pasd, Julio? —preguntd mi mama.

—Tomé una decision e hice una apuesta.

—;A los caballos, papito? —pregunt6 Bel-
tran.

—No. No aposté a los caballos. Llamé al
diario La Quinta y les dije que no aceptaria el
puesto. Y acabo de hacer algo que, creo, deci-
dira cual serd mi destino.

i Ta-ta-ta-taaan!

—;Y cuéndo lo sabremos! —pregunté pan-
tera-mama.

—Como en un mes mas.

‘UN MES MAS!

Ojala mi papa no se muera de tos antes.

iCof!




Un mes después

L

Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Zzz (Maria).
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
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Cof.

Cof.

Cof.

Cof.

Cof.

Cof.

Cof.

COF.

Y paso el mes.

Ese dia

Una tarde de viernes cualquiera, Is-

mael y Beltran bailaban rock en el living. Bel-
tran era el pato rockero e Ismael era el conejo
rockero, dice él. Y ambos bichos bailaban y
cantaban (jja, ja, ja!, eso juran) la cancién “So-
mos tontos no pesados” (es que en mi casa hay
pura musica clasica).

El restaurante no dejaba de tener publico.
De hecho, ya habia una mesa fija para Espino-
za y Gord, que venian todos los dias por sus
salchipapas.

Y de verlos tanto, y de tan cerca, mi papi
hasta termin6 amigo de ellos, la dura. Y tam-
bién de Rosita, de Grave y Malgustado, que




seguian viniendo. Incluso con Jordi comenza-
ron a hablar, y mi papa hasta le dio unos con-
sejos para que intentara abrir otro restaurante,
que era el mayor deseo de Jordi.

Es raro el tiempo y como lo cambia todo
(Julito-filésofo).

“El inka guaton” era un éxito absoluto,
pero como no podiamos abrir de dia, ya que
igual estaba en nuestra casa, habia planes para
abrir otro “inka”, a cargo de Laura.

O sea, mi papa habia tomado una buena
decision al no cerrarlo y no volver a la critica.

Mi mamita ya se habia acostumbrado a la
tos de mi papito y hasta la Maria andaba ya
mas despierta. Y ahora le gustaba tomar Inca
Cola (pero sin gas, porque o si no: pun, y ama-
rillo).

Ya nos habiamos olvidado de la “apuesta
de mi papa”. La vida estaba llena de otras co-

sas. Como, por ejemplo, Andrea.

JULITO: Hola, Andrea.

ANDREA: Hola, Julito man.

JULITO: ;Cémo estas!

ANDREA: Hoy bien, porque viene mi
papé de visita el fin de semana. Y lo echo mu-
cho de menos.

JULITO: Buena noticia.

ANDREA: ;Y hay noticias de tu papa’

JULITO: ;De su apuesta rara’

ANDREA: Obvio. Y de su tos y de su sa-
lud mental.

JULITO: Nada que sepaf. Y loco no ests,
aln.

ANDREA: ;Y no quieres investigarlo, Juli-
to-detective!

JULITO: ;Y como, Andrea-detective?

ANDREA: Bueno, siempre se puede co-
menzar por internet. Espera.

ANDREA: ;Cuil es el segundo apellido de
tu papa’

JULITO: Es Julio Cabello Gémez.

ANDREA: Ok. Espérame.

ANDREA: Oye, Einstein, dile a tu papa
que se busque en internet.

JULITO: ;Mat6 a alguien? ;Lo estan bus-
cando?

ANDREA: Si, lo estan buscando. Pero no
por asesino. Chao. Anda rapido.

JULITO: Chau, guapa.

{Escribi “guapa™

jArg! Delete. {Plis!
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Ese mismo dia

—Papé, ;has revisado tu correo en inter-
net’

—No, Julito. Tt sabes que el computadory
yo tenemos una gran diferencia de edad.

—Bueno, pero ;podrias hacerlo?

—Por qué?

—iHazlo!

—Bueno, pero no te enojes. Esto es casi
bullying.

Entonces, mi papito se metio a su escrito-
rio y cerré la puerta. Seguro que solo para mo-
lestarme. Pasaron los minutos, hasta que salio
Con una cara rarisima.

—iJal
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—;Si, papd’

—iJal

—]a, ja!

—iJa, ja!

—Ya, pero ;qué mas!

—Se los diré a todos: jFamilia, a la cocina!

Beltran e Ismael (que nunca mas se fue,
parece) llegaron a velocidad del rayo. Seguro
que creian que era un regalo o algo asi (ilusos).

Después entré mi mama con la Maria,
que estaba jdespierta! (una sefial mégica, creo,
chulo yo). Entonces, mi papa tosio, pero no de
nervios, sino para hablar. Y dijo:

—Familia, ahora soy escritor.

—Pero si tt ya escribias en el diario —expre-
sO mi mama.

—No. Soy escritor de verdad, como tu y tu
libro que escribiste de flores y plantas.

—;Escribiste de cactus, papd! —pregunto
Beltran.

—No. Me acabo de ganar un premio. El
primer premio de un concurso.

—;Concurso de qué? —pregunté yo.

—De literatura infantil.

—;Escribiste “El moco fantasma”?

—Nooo. Escribi un libro chistoso de coci-
na para nifios. Se llama “Grandes recetas para
pequefos monstruos”. Me lo van a publicar y
tengo que ir a recibir un premio.

En ese instante, todos abrazamos a mi pa-
pito, hasta Ismael, de puro colado.




(Y eso que nos dijo monstruos).

Esa era la famosa “apuesta” que habia he-
cho.

Convertirse en escritor.

—Por todo eso, para celebrar, mafiana voy
a hacer un asado.

164 Ahi mi mama planted: “;Y si mejor sali-

mos a comer afuera, mi amooor?”.

idola, ella.

Cambios en el videojuego

Como les expliqué al principio de toda
esta historia, mi casa es como un videojuego.
Mi papé busca monedas y mi mama lo ayuda.
Asi, nuestra familia tiene donde vivir y qué
comer.

Parece sencillo, pero no lo es, porque mi
“papa Mario” estuvo a punto de no poder
conseguir mas monedas. Casi fue un drama,
una tragedia, una desgracia, pero finalmente
no fue asi.

Ahora estamos viviendo la version 2.0 de
nuestra vida familiar, con algunos cambios
(aunque la Maria volvié a quedarse dormida.
iSe pasa!).
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Aaro6n sigue siendo mi amigo y Andrea
continua siendo mi amiga (linda ella, y qué,
y no mo-es-ten). Beltran ahora habla un poco
mejor por la influencia de Ismael. Mi mama
sigue escribiendo en la revista de plantas y flo-
res. Y el restaurante contintia lleno todos los
dias.

Suena fome, lo sé, pero es que los pueblos
felices no hacen historia.

Aunque el unico que esta infeliz, creo, es
el Moncho. Ha venido un montén de veces
al restaurante para intentar copiar la receta
de las salchipapas, y cuando las ha hecho en
el kiosco del colegio, quedan con gusto a cal-
cetin sudado de gimnasia (no es que los haya
probado, pero me lo imagino). Por eso le rega-
1¢ el libro de recetas de nifios de mi papa, pero
no fue buena idea.

Porque aunque me escapé répido, igual me
achunto.

Todavia me duele la cabeza.

Eso es maltrato infantil. ;Lo sabian?

Aunque sus cochinadas también podrian
pasar como intento de asesinato infantil.

Es que todavia soy un nifio.

Y me llamo Julito Cabello.

;Lo sabian tambjén?

Obvio que si, nerds.

Y que no es ficil ser nifio, jya lo habia di-
cho?

Parece que si.

Lo siento mucho, pero parece que estoy
madurando.

Y la gente que madura repite las mismas
cosas.

;Se han dado cuenta de que sus papas repi-
ten lo mismo siempre?

A lo mejor estoy creciendo. 167

Pero no quiero crecer todavia.

Me gustan mis zapatillas.

;Estoy diciendo puras tonteras’

Entonces me voy.

A comer picarones.

Chau.



