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«Alli donde ahora hay un valle inmenso,
entonces habia una montaria.
En el abismo también hay geologia».

Fernando Pessoa




El pacto







Muere Eustaquio Rodriguez

Vifiatero deja el imperio Chéiteau Moureau sin
herederos

A la edad de 62 anos dejé de existir el empresario del
vino mds prestigioso del pais. Eustaquio Rodriguez deja
sin sucesor directo una herencia evaluada en tres mil
millones de dolares. Sus funerales fueron acompanados
por los sucesos mds extranos que se tenga memoria en

el valle.

MARIO PORTERID. ENVIADO ESPECIAL,

VaLLE DEL viNo. La proce-
sion recorri6 la calle princi-
pal y las floristas del pueblo
arrojaron cientos de péta-
los de rosas blancas al paso
de la carroza. De esta ma-
nera, el valle despidid a uno
de sus grandes persona-
jes, Eustaquio Bartolomé
Rodriguez Moureau, cuyo
deceso se constatd la tar-
de del miércoles a la edad
de 62 afios. Las circunstan-
cias de su muerte siguen

investigdndose, y, segun
confirmé la policia, no se
descarta la participacion de
terceros.

Sus funerales fueron acom-
pafados por un extraio
especticulo de la natura-
leza, pues cuando la carro-
za cruzd el cementerio, la
cordillera proyectd una luz
fluorescente hacia el cielo
que, por unos segundos, le
dio al valle una resplandor
metalizado, igual al de un
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quiréfano. Minutos mas tar-
de, y cuando la gente todavia
no se recuperaba de la sor-
presa, una lluvia de granizos
y piedras pomez se dejé caer
a gran velocidad desde el ce-
rro. El cerro Moureau —cuyo
nombre se lo debe a madame
Lounise-Claire Moureau de
Rodriguez (ver recuadro)—,
ubicado detras de la caso-
na y la antigua bodega de
Rodriguez Moureau, se pin-
to de rojo intenso, como si
ardiera bajo enormes llamas.
El especticulo tuvo connota-
ciones tenebrosas cuando en
el cerro apareci6é delineada
la cara de una bestia, mitad
hombre, mitad animal, que
horrorizd a los habitantes del
pueblo.
La gente se lanzd a las calles
segura de que el diablo baja-
ba de la montafia. Las ma-
dres gritaban por sus hijos,
los hombres por sus mujeres
y el caos se extendi6 de tal
manera que el Ejército, que

I ——

tiene una antigua base a los
pies del cerro, sali6 en ayuda
de la poblacién. Finalmente,
tal como vino, la tormenta
desaparecid, dejando otra
lluvia —pero de comenta-
rios— en el valle.

La herencia

Rodriguez Moureau deja sin
herederos un imperio va-
lorado en méis de tres mil
millones de délares, forma-
do por tierras fértiles y una
de las casas vifiateras més
importantes del pais. La
gente del valle, con la que
Rodriguez tuvo siempre un
trato amable, lo deseribio
como un hombre que supo
salir adelante en momen-
tos dificiles, pues Chiteau
Moureau no siempre conocid
la gloria econémica en la que
lo deja Rodriguez. «El afo
de la inundaci6n, Rodriguez
casi lo pierde todo», comen-
t6 la duena del restaurante
del valle: «Don Eustaquio no

solo supo devolverle su fama,
sino que la hizo crecer»,
agregd. Y es que Rodriguez
Moureau tomd posesion del
viiedo en medio de un afio
difieil para la vinicultura,
cuando temporales de lluvia
y viento arrasaron con parras
y bodegas. Actualmente, los
vinos de Chiteau Moureau
son exportados a mas de cua-
renta paises alrededor del
mundo y han sido objeto de
numerosos premios en las
catas de Burdeos y Londres.
El alcalde Ruiz Deviniaspre
decretd un dia de due-
lo en memoria del difunto.
También sefialé que, si la
familia Moureau se lo per-
mitia, declarara patrimo-
nio municipal a la casona
para convertirla en museo.
Después de todo, Chéteau
Moureau no solo es una
de las bodegas mas presti-
giosas de la zona, sino que
ademés sus construcciones
datan de principios del siglo

XIX, rindiéndole tributo a
la arquitectura francesa de-
cimondnica en su maximo
esplendor.
Sus exequias fueron acom-
paiiadas por un grupo re-
ducido de parientes, lo que
levant6 la suspicacia en el
pueblo. Historias como que
el hombre nunca volvié a
ser el mismo desde la inun-
dacién, que jamas se dejaba
ver durante el dia e, incluso,
otras mas fantésticas, como
que Rodriguez Moureau no
tenia sombra o que en la bo-
dega habitaba el diablo. Los
familiares hicieron caso omi-
so a estas declaraciones, a la
espera de la lectura del testa-
mento que, seglin fuentes in-
formadas, debiera realizarse
en la vifia una vez finalizados
los tramites de defuncion.
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El imperio fundado por

madame Louise Moureau

Louise-Claire Moureau
Troudeau llegH al Valle del
Vino antes de nacer. Su pa-
dre, el ingeniero francés
Jacques Moureau Bordieun,
fue contratado por el gobier-
no para supervisar la planta-
cion de las primeras vides en
el valle, y dicen que su ma-
dre, Marie-Anne, al ver el
verdor de las colinas v la sua-
vidad del viento, exclamé: je
suis d'iei’.

De esta manera, Louise-
Claire, madre de Eustaquio
Rodriguez, nacié y cre-
cit en el valle. Cuentan que
desde pequena acompa-
fiaba a su padre a recorrer
las plantaciones de caber-
net sauvignon, sauvignon
blanc y pinot noire que se
adaptaron a ese suelo. A la
edad de 15 afios, la pequefia

Moureau sabia que estudia-
ria Enologia en Francia y
volveria para plantar su pro-
pio vinedo,

El suefio se hizo realidad seis
afios més tarde, cuando vol-
vit de Europa con su titulo de
enologa y unas matas de vi-
des que, asegurd, se conver-
tirian en el vino del valle. A
diferencia de sus padres, de-
cidi6 hacerse del terreno ale-
dafio al cerro para, siguiendo
la més pura tradicién eno-
logica francesa, plantar a
piedmont®, Se trataba de Las
Perdices, un antiguo pafio
abandonado cuyos duefios se
negaban a vender pues recla-
maban, ademds del precio de
la tierra, que se les pagase el
«entierro del diablo» situado
en el lugar: joyas, monedas y
otros tesoros que el maligno

L. Soy de aqui.

2. A pie de monre,

habria guardado ahi. Estos
«entierros» son parte de
las leyendas populares de la
zona, razon por la enal nadie
estuvo dispuesto a pagar por
¢l, pues hasta el momento no
se ha sabido de nadie que los
haya desenterrado. Se dice
que, en general, se trataba de
un engano para cobrar mas
de lo debido.
Iiso fue asi hasta que llegd
la joven Moureau, quien se
manifestd dispuesta a pagar
la suma que ellos estimaban,
aungque antes contratoé a un
equipo de rastreo para ase-
gurarse de la existencia del
entierro. Las primeras prue-
bas resultaron fallidas, pese
a las exhaustivas pesquisas.
L.os propietarios alegaron
que los entierros del diablo
solian moverse de un lugar
i1 olro para evitar ser descu-
hiertos, y que la prueba de su
existencia era, precisamente,

que cada vez que se cava-
ba un hoyo en su biisqueda,
los huecos se inundaban de
agua. Un fenémeno que fue
comprobado por los pro-
pios técnicos contratados
por la joven endloga y, se-
glin consta en los archivos de
la investigacion, era de una
naturaleza extraordinaria
por tratarse de una tierra de
secano.
Fue asi como Louise-Claire
decidié pagar la extraordi-
naria suma e instald sus pri-
meras vides a pie de monte.
Desde entonces, la fortuna
de los Moureau no paro de
CrECer.
El matrimonio con Eustaquio
Rodriguez de la Cornellana,
miembro de una de las fami-
lias aristocraticas més pode-
rosas del pais, vendria unos
anos después y, més tarde
atn, el pequeno Eustaquio
Rodriguez Moureau.
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La leyenda

18 Lalluvia de piedras los pillé en el cementerio. Estela

y Javier habian seguido a la carroza fnebre, como
tantos jévenes y nifios curiosos del pueblo. Asi es
que al momento en que se vio el resplandor en la
cordillera y se iluminé el valle, estaban en medio de
la multitud.

—ijCalma, calma! —les grit6 Cornelia con un
timbre de panico en la voz.

La abuela de Estela era una de las ancianas mas
conocidas del Valle del Vino y, como muchos, se en-
contraba ahi por curiosidad.

—iEl maligno, el maligno! —escucharon gritar
a otros.

La gente comenzd a correr y en pocos minutos
el cementerio se transformé en un caos de perso-
nas escapando en todas las direcciones. Estela ha-
bia oido algunos cuentos sobre el diablo, pero siem-
pre penso que se los contaban para asustarla y nada
més. Quiso preguntarle a su abuela, pero en ese mo-

mento comenz6é una granizada de piedras del cielo
que cayeron en montonera. Ardian como si, precisa-
mente, vinieran de las entraias del infierno.

Al contrario de la mayoria, Estela y Javier no
huyeron, sino que se refugiaron bajo el techo de un
mausoleo. Se acurrucaron junto a Cornelia, que lle-
p6 tras ellos tiritando de la cabeza a los pies y repi-
tiendo como un mantra:

—Nadie escapa a las promesas que le hace al temi-
ble... nadie escapa a las promesas, nadie escapa al te-
mible... —y los jévenes notaron que su mirada se per-
dia més alla de las criptas, hacia Chateau Moureau.

Los pefiascos que caian del cielo echaban humo
al chocar contra la tierra y se desintegraban como
por arte de magia. Muchos de ellos dejaban una es-
tela con olor a azufre.

—El malvado reclama lo suyo. {Y pensar que hay
quienes creen que pueden engaiarlo... jajajal —rio
perturbadoramente Cornelia.

—;De qué estd hablando, sefiora? —pregunto
Javier con miedo.

—Del diablo, sde quién mas va a ser?

Javier la miré con la misma cara de sorpresa que
Estela. En el valle corrian muchos cuentos sobre
diablos, pero jqué tenian que ver con el cataclismo

que les caia encima?
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Las piedras sonaban sobre el techo como dis-
paros, por lo que apenas podian escucharse entre
ellos. De todos modos, Cornelia seguia hablando:

—Ninguna nube se cruzé en la historia familiar
de los Rodriguez, pero siempre hay una primera
vez... —dijo.

—FI pobre hombre no le hizo mal a nadie, abue-
la, y acaba de morir —contesté Estela—. Dejémoslo
descansar en paz.

—Yo sé de lo que hablo, chiquilla —replicé la
mujer y siguié tiritando apegada a ellos.

De pronto, en el cerro Moureau se dibujé una fi-
gura. Ni hombre ni bestia, sino un rostro extraiio,
tenebroso, venido de otras tierras. Los jévenes aho-
paron un grito de espanto que Cornelia transformé
en uno de furia.

—iEsto es el colmo, Eustaquio! jEl colmo! —re-
clamé y luego se persigné para seguir rezando—:
Santa Virgen, protégenos; Maria madre de la mise-
ricordia, ayiidanos; angeles del cielo, defiéndannos.

Estela pensé que su abuela habia perdido el jui-
cio. Literalmente.

—_(Calmate, abuela —intenté consolarla.

Pero la mujer sigui6 invocando a cuanto santo se
le ocurrié nombrar, hasta que la tormenta amaino,
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el cerro recuperé su verdor y en el cielo se dibujé un
arcoiris. Entonces, tomé a los jévenes del brazo:

—Ustedes se vienen conmigo para la casa —y
salieron juntos del cementerio, casi corriendo, como
sivinieran persiguiéndolos.

—Vamos, vamos, no queremos que nos pille
—decia y apuraba el paso.

Los jévenes no pudieron evitar sonreir.

—Sefiora Cornelia, no sabia que fuera supersti-
ciosa —se le ocurrié decir a Javier.

—¢Supersticiosa? jSupersticiosal Lo tnico que
faltaba, un poco mas de respeto, por favor —dijo
malhumorada. '

Aunque lo que realmente le molestaba, como una
espina en la espalda, era la desgraciada coincidencia
de que su hija Amalia le enviara a Estela, su tnica
nieta, justo cuando el diablo decidia aparecerse en
el valle, jqué desdicha! Y ma4s encima, la chiquilla
llegé con un amigo. jUn amigo! ;Dénde se vio algo
asi? En sus tiempos las nifiitas invitaban a sus ami-
gas, no amigos. Su hija le resté importancia:

—Ay, mamad, no seas anticuada, Javier es como
de la casa y ya casi terminan las vacaciones... esta-
ran unos dias nada mas, no te pongas asi.

Era anticuada, jy qué? Ya estaba vieja para cam-
biar algunas cosas, pero en realidad —lo sabia ella

mejor que nadie— lo que la sacaba de quicio era pen-
sar todos los afios que habian pasado... ;Seria pru-
dente alertarle? Ella recordaba como si fuera ayer la
iltima vez, cuando logré mandarlo lejos... y ahora.
Parecia un chiste cruel. Y continud acelerando el
paso, sin detenerse un minuto, hasta llegar a casa.

—Para adentro —les ordené apenas llegaron.
ntonces, se fue directo a la cocina y, como si qui-
siera espantar las ultimas horas, se puso a picar ver-
duras.

—;Tendré que llamar a mi mamd a Santiago?

-le pregunté Estela a Javier.

—No creo... Es normal que esté asustada. ;Viste
esa cara en el cerro? Era terrorifica.

—Nada. Son ilusiones épticas, Javier, efectos de
la luz v las piedras calientes, tipicas reacciones qui-
micas.

—A mi no me parecié nada quimico ni menos ti-
pico, v concuerdo con tu abuela: creo que hay algo
raro en ese cerro.

—;Viste cémo miraba hacia la vifia? —recordé
Istela.

—Extrafisimo, yo creo que ella sabe algo que no
se atreve a confesar.

—No sé si es para tanto, pero me parecié un
poco absurdo. Es decir, jqué estaba ocurriendo ahi
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en realidad? Debiéramos ir, jno te parece? —pre-
gunté la chica.

—¢A la vifia?

—81, ;jadénde mas? Quizas averigliemos algo...

Y se quedaron un rato mirando a la abuela de Este-
la que cortaba zanahorias como para un regimiento.

—No saben nada y hablan —reclamé ella como
si los hubiese escuchado.

—¢Quiénes? —quiso saber Estela.

—Ustedes, no tienen idea. Vienen de la capital y
no saben.

—¢Qué tenemos que saber, sefiora? —pregunté
Javier con respeto.

—El diablo es cosa seria y ustedes pretenden
echérselo al bolsillo.

—Y dale... —dijo Estela, harta de escuchar sobre
diablos y, dandose vuelta en sus zapatillas, se dis-
puso a salir.

—Véyase no mds, pero cuando el diablo la en-
cuentre se acordara de su abuela Cornelia.

—¢Usted se lo top6 alguna vez? —se acercéd Ja-
vier para preguntar.

—Pero claro —y Cornelia volvié sobre las zana-
horias con ganas.

—Deja de picar, abuela, y cuéntanos —exclamé
Estela.

La mujer detuvo el cuchillo a centimetros de la
tabla en donde habia suficiente verdura como para
acompafiar cuatro cazuelas.

—Cuando era chica me gustaba caminar por el
cerro... bah, pero ti no crees en nada —djjo.

—No, no, por favor, sigue —replicé Estela, aun-
(ue intimamente supo que su abuela tenia razén: no
(reia en esos cuentos magicos que corrian en el valle.

—Les contaré con una sola condicién: que me
prometan que sabrdn escapar a tiempo.

—Ay, abuela, ;cémo podemos prometerte algo
lan extrafio?

—Entonces no diré nada.

Javier le dio un puntapié a Estela.

—Estd bien, te lo prometemos.

—~Que conste que escapar a tiempo significa
(ue tendrdn que tener los ojos muy abiertos frente
21 cualquier evento anormal, y cuando digo «cual-
(uier», quiero que lo tomen literal. Un detalle insig-
nificante les puede costar muy caro.

Si, sefiora —respondié Javier, que esperaba
con ansias lo que tuviera que decir la abuela,

llla se senté y los jévenes hicieron lo propio.
(Juedaron de frente a Cornelia. La anciana comenz6:

(‘uando era chica se perdieron unos nifios en
¢l cerro Moureau: una cuadrilla de seis excursio-
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nistas de los que nunca mis se supo nada. La gente
hablé de todo, qué no dijeron, y los padres, pobres
hombres, hicieron lo imposible, pero cada pista que
tenian los llevaba al mismo lugar: el cerro. Y ahi se
perdia cualquier rastro, como si la tierra se los hu-
biese tragado. De hecho, muchos pensaron que eso
fue lo que habia pasado, que habian caido en una
quebrada y se habjan hundido en algiin agujero bajo
tierra. Todavia tengo grabada la cara de esos padres
sin consuelo, siguieron busciandolos atn de viejos,
aunque muchos murieron de pena.

»Con mis amigas habldbamos de ellos a escondi-
das. No sé por qué se impuso ese silencio, como si
fuera un crimen nombrarlos publicamente. Asi es
que nos reuniamos en grupos, en el patio del cole-
gio, y compartiamos lo poco que sabfamos y habia-
mos escuchado en nuestras casas, camino al colegio
0 en alguna tienda del valle... casi nada, la verdad.
La mayoria de los cuentos era pura especulacién. A
mi me daba miedo pensar en lo que habria sido de
ellos, porque era inevitable mirar el cerro e imagi-
narlos vivos, atorados bajo las rocas, en alguna cue-
va subterrdnea o en un tinel alimentindose de se-
millas y raices.

—¢El cerro tiene tuneles? —pregunts Javier.

—Eso dicen. De hecho, hay una leyenda que

cuenta que bajo el cerro hubo un pasadizo por don-
de se movieron los patriotas durante la guerra de
Independencia —la anciana hizo una pausa, como
si volviera a la edad de entonces—. Un dia, con mis
tres mejores amigas, decidimos hacer nuestra pro-
pia investigacién. Y sin decirle a nadie partimos
después de la escuela. Subimos cuidadosamente, fi-
jando la vista en las quebradas, sus cuevas, en cada
pequefio lugar que nos pareciera algo escondido,
donde pudiese ocultarse un grupo de nifios, pero
en el cerro no habia nada y tampoco encontramos
a nadie. Comenzé a atardecer y estadbamos entumi-
das, asi es que decidimos volver. [bamos bajando
cuando escuché mi nombre, clarito como el agua.
Me di vuelta y cerca de una roca vi a un gato ne-
gro que me llamaba. Les dije a mi amigas: «Miren,
¢l gato habla». Para cuando ellas se dieron vuelta, el
animal habia desaparecido. No me creyeron, pensa-
ron que queria asustarlas y se burlaron. Al principio
me senti frustrada, aunque luego comencé a dudar
de mi misma, ;y si verdaderamente nunca habia ha-
bido un gato ahi? ;Acaso me estaba volviendo loca?
l.as dudas me torturaron toda esa noche, shabia so-
fiado al gato? Decidi volver sola al dia siguiente. Me
fui directo hasta la roca y me senté a esperar a que
apareciera, pero me quedé dormida. No sé cudnto
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tiempo estuve asi, hasta que de pronto, me desper-
t6 el sonido de un carraspeo, algo metiélico, un rui-
do venido de otra parte. Abri los 0jos pesadamente
y me asusté: frente a mi estaba el gato

»—Hola, Clara —djjo.

»Y di un salto hacia un costado, me refregué los
0jos y, entonces, no era un gato el que estaba ahi,
sino un hombre de cara larga, mirandome. «;Cémo
llegé usté hasta aca?», le pregunté, y el hombre, que
andaba con chaqueta y corbata de humita, me dijo
que me habia visto durmiendo en la roca y de pura
lastima se habia sentado a esperar a que desperta-
ra. Y entonces me di cuenta...

—¢De qué? —pregunté Javier.

—iDe que era el diablo! Asi eg que le dije: «No
e venga con tonteras, usté es el diablo». Nunca
he podido olvidar la cara que puso! De todos modos
lo negé. Asi es que insisti: «Vdyase de aqui diablo
malo, no quiero tener problemas con usté». El hom-
bre, entonces, torcié la cabeza; se notaba molesto y
los ojos le brillaban extrafiamente cuando me pre-
gunto: «;Y cémo sabe usted que soy el diablo?». Yo le
menti al responder: «Porque le estoy viendo la cola».
Al diablo hay que desenmascararlo antes de que se
muestre. El hombre llevaba la cola recogida y no se
le veia, pero yo habia notado el brillo en sus ojos
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y esa forma confundida de hablar. Por los cuentos
que habia escuchado en el valle, yo sabia que si uno
duda un segundo de lo que estd diciendo, pierde su
alma... y yo no queria terminar firmando un trato
del que luego me arrepentiria para siempre.

—¢Y ese lugar queda cerca de aqui, abuela? —pre-
guntd Estela.

—Lamentablemente, si, por la quebrada hacia
adentro, a menos de cuarenta minutos.

Los jévenes se miraron. Tenian clarisimo lo que
harian al dia siguiente,

—¢Y cdmo logré escapar? —pregunté Javier.

—Tal como les contaba, lo encaré y repeti: «No
me mienta, diablo, que no tendri una alma mais
este dia». Y en menos de un segundo, el traje que
llevaba puesto se llené de llamas. Nunca habia visto
a un hombre ardiendo, pero con el diablo conviene
no darselas de mirén, porque esos minutos son im-
portantes para escapar. No corri, simplemente bajé
el cerro cantando: «Vayase, diablo malo, a hacer sus
travesuras a otro lado». Y asi me salvé.

La mujer volvié a picar verduras,

—Ay, abuela, seguro que nos cuentas esto por-
que crees que nos dard miedo.

—Me pidieron que les dijera lo que sé y esa es la
historia —respondi la mujer,

—Ok, jpero qué tiene que ver esto con Eusta-
(uio Rodriguez y la tormenta de esta tarde?

-Sé de lo que hablo, mijita, créeme que me en-
cantaria estar equivocada, pero lamentablemente
no es asi: ese viejo zorro pudo engafiar al pueblo en-
lero, salvo a mi. '

—;Dices que él vendi6 su alma? —pregunto Este-
|1, todavia incrédula ante las palabras de su abuela.

-;Qué si vendio su alma...? Estela, jacaso escu-
haste algo de lo que te conté? —se detuvo un s.e—
pundo, luego dijo—: No se hable més, toda esta his-
loria me pone de pésimo humor y tengo mucho que
hhacer —y salié de la cocina dejando sobre la mesa la

montana de verduras picadas.

Qué extrafio —comenté Estela—, juraria que
(uiso decir algo y después se arrepintio. |

Me parecié lo mismo —djijo Javier y le dio un

mordisco a una zanahoria. |
iDeja eso! —lo reté Estela y sali6 de la cocina.
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Cerca del cerro

32 Al dia siguiente, la noticia estaba en todos los pe-

riédicos. «Lluvia de piedras ¥ una luz incandescen-
te aterr6 a los habitantes del Valle del Vino durante
el funeral de] magnate del vino», titulaba la mayo-
ria de los diarios. El pueblo seguia convulsionado
y los periodistas, que hasta el dia anterior habian
permanecido cerca de la base militar, andaban por
todos lados, recorriendo calles, restaurantes y tien-
das, buscando nuevas entrevistas con las que abul-
tar sus reportajes. Todos querian encontrar alguna
relacion entre los fenémenos naturales y la muerte
del vifiatero.

Claro que los reporteros no eran los Unicos en
las calles, los militares también se paseaban por el
pueblo en tanquetas y autos todoterreno, y un pe-
lotén armado custodiaba el camino hacia Las Per-
dices. Habian reforzado la guardia de la antigua
base, un centro de investigaciones astronémico y
paranormal que —segtin era sabido— las Fuerzas

Armadas instalaron el afio del temporal de agua y
pranizo que amenazé con inundar el valle.

Algunos lugarefios contaron a los periodistas
(ue en ese entonces también se vio la cara de un
hombre bestia. Segtin ellos, por esa razén el Ejército
atin no abandonaba el lugar. Estela recordaba per-
[¢ctamente los cuentos que le contara su padre algu-
I vez, mientras subian el cerro en busca de la «pata
(el diablo», Decian que se encontraba estampada en
ina roca, pero jamas llegaron a ver ni la roca ni la
pata y por eso Estela no crefa en nada que dijeran.
l'sas historias se habfan remitido a meras habladu-
r1as y estaba segura de que esta vez seria igual.

Asi es que esa mafiana estaba decidida a ir con
lavier al cerro y a Chateau Moureau. Tomaron desa-
yuno junto a la abuela y Estela noté cierta preocu-
pacion en su mirada, pero, por mas que le pregunt,
clla se limité a decir que todo estaba bien, que no

pasaba nada.
[istaban saliendo hacia vifia cuando Cornelia los

detuvo:
+Adénde van? —le pregunt6.
Relajate, abuela, vamos a dar una vuelta.
Acabo de colgar con tu mam4, le pedi que vi-
niera a buscarte esta misma tarde —dijo secamente.

iPero, abuela!
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—No hay «pero» que valga, querida, no quiero
arriesgarme esta vez,

—¢Esta vez?

—No me hagas caso. Los espero a almorzar y
luego a hacer las maletas.

—Pero acabamos de llegar...

—Ni una palabra, almorzaremos a Jas dos. No
lleguen tarde.

Se dirigieron hacia el cerro por la quebrada, era
el camino mas dificil, lleno de piedras y maleza. Es-
tela lo recordaba perfectamente, porque cada vez
que visitaba a su abuela iba a recoger guarisapos al
estanque, a un costado de la quebrada, ¥ terminaba
con las piernas rasguniadas y llenas de moretones.
Pero también sabia que era el camino mis rdpido y
el mejor para pasar inadvertidos.

Unos helicépteros atravesaron el aire,

—¢Los escuchaste sobrevolar anoche? —pre-
gunto Javier.

—Insoportable, no me dejaron dormir.

—A mi tampoco,

—Estuve a punto deir a buscarte a tu pieza para
que jugdramos cartas.

—Jajaja, tu abuela se habria muerto.

—Por eso me quedé. Perdénala; segln ella, las
mujeres no pueden tener amigos.

~Mucha gente piensa lo mismo que tu abuela.
~Javier, te conozco desde que aprendi a andar
en triciclo, jno me voy a pasar cuentos contigo! .—ex-
(lamé y se arrepintié de inmediato, pOl’ql’lE Javier se
h1s0 rojo como un tomate. Asi es que optd por vol:rer
i los helicopteros—: Tanta cosa por tan poco, jnos
Mmm —fue el comentario de Javier.
Qué crees que andan buscando?
Lo que sea que buscan, no lo han encontrado,
(50 es seguro, porque si no no tendriamos a esos
helicopteros sobre la cabeza —dijo sefialando el
clelo. N
Y hubiesen seguido conversando sobre hehcch—
leros si no hubiese sido porque llegaron a los pies
el cerro. Desde ahi pudieron ver lo que ocurria al
interior de la base militar. N
Por el camino principal, Estela y Javier divisa-
ron a un grupo de periodistas que intentaban tomar
nota y registrar con sus lentes la base; sué flashes se
isparaban sin ton ni son, como si hul}mese u1'1’ es-
pectaculo invisible para todos los demas. Los J]ove—
nes, en cambio, se mantuvieron ocultos detrds de
los matorrales. Un helicéptero enorme pasé sobre
sus cabezas. .
iMira! —exclamé Javier con entusiasmo.
Javier, habla mas despacio, si nos descubren
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aqui nos mandardn para la casa —contestd Estela
al tiempo que sinti6 una voz que los llamaba.

—iPst! |Pst!

Se dieron vuelta y descubrieron a un hombre
alto, de unos cuarenta y algo, tan delgado que habia
algo irreal en su figura. Usaba unos pantalones de
tela gris y chaqueta de tweed que le hacia juego. En
la cabeza llevaba puesta una boina proyectada hacia
delante, que le otorgaba un aire distinguido, como
de otro tiempo.

—¢Qué sucede? —le pregunts Javier.

—Sera mejor que sigan subiendo el cerro por la
quebrada, creo yo —coments.

Los jévenes miraron hacia la hondonada y luego
al camino que llevaba al cerro. En ese instante, los
periodistas eran interrogados por un grupo de mili-
tares y, estacionadas a un costado, habia unas tan-
quetas. Estaban lejos como para oir lo que decian,
pero Estela supuso que les informaban que estaba
prohibido tomarle fotos a la base.

—¢Qué estard pasando? —pregunté Estela a
Javier.

—Lo mismo de siempre: la autoridad hace uso |
indiscriminado de la fuerza —explicé el hombre de- |
tras suyo y fue cuando Estela se fijé en los zapatos
negros de charol impecablemente lustrados que lle-




vaba puestos. Un detalle curioso, si se pensaba que

para llegar hasta ahi tuvo que recorrer el mismo ca-
mino que ellos,

Instintivamente miré sus pies, sus zapatillas lle-
nas de tierra y clonquis. Sin embargo, la distrajo un
silbato. Al parecer, uno de los militares intentaba
poner orden entre los periodistas. Vieron que uno
de ellos sacaba un montén de papeles para acercir-
selos al jefe militar a cargo.

—Por la quebrada, sin duda —volvié a decir el
hombre, pero Javier y Estela, atentos a lo que ocu-
rria en el camino, ni siquiera voltearon para ver.

En esos momentos, las tanquetas comenzaban a
retirarse y los periodistas, en tanto, escondian sus
camaras de fotos,

—Les prohibieron sacar fotos, ser4 mejor que si-
gamos por la quebrada —dijo Javier.

—5i, como dice... —Estela no alcanzé a termi-
nar la frase, porque al darse vuelta para mirar al
hombre de los zapatos de charol, descubrié con cier-
to terror que ya no estaba,

—No estd —dijo perpleja.

—¢Quién? —pregunté Javier,

—Ese sefior bien vestido, el de los zapatos de
charol —coments.

—Ah, el periodista —contesté Javier sin darle

nmportancia.
~El mismo... —respondié ella.

Reanudaron la caminata por la quebrada, pero
listela sentia algo parecido a un malestar a la altu-
i1 del estémago, un presentimiento quizas, no una
(erteza, algo que no le cuadraba totalmente y le nu-

hlaba el pensamiento.

#

(omenzaron a subir entre espinos, matorrales y
irboles paludos que les pescaban la ropa, como si el
lerreno mismo quisiera impedirles la marcha, obli-

pandolos a detenerse a cada rato.
~Tendriamos que haber traido un machete

dijo Javier.

iJal, y ahora se te ocurre dartelas de Indiana
lones —contesté Estela. Javier rio de buena gana.

“Indiana Jones, no se me habia ocurrido —re-
plico.
-;Sera buena idea subir? —pregunt6 Estela, sin
poder contenerse.

Por qué? ;Tienes miedo?

~No sé, siento que hay algo raro en todo esto.

~iY me retas a mi! ;Qué nos puede pasar, ah?
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A Estela no se le ocurrié pensar en nada que no
fuera su propia sugestion, y tras desenganchar su
polera atascada en una rama, continué subiendo,

La quebrada se fue hundiendo hacia un costado,
formando un precipicio al lado de sus pies. La tierra
se volvié arenosa y los matorrales —que hasta en-
tonces les pasaban por encima de Ia cabeza, resguar-
déndolos de miradas y helicépteros— comenzaron
a hacerse pequefios y menos frondosos. Les costaba
trabajo mantener el ritmo ademds, el calor se dejé
sentir con la potencia que tiene el so] de mediodia.

El malestar de Estela iba in crescendo. Ahora lo
sentia cada vez mds parecido a la fiebre, porque le
dolia la cabeza, le zumbaban los oidos y se sentia
mareada; el cuerpo se le hizo demasiado pesado
Para una chica de 13 afios. Quizis por eso perdié el
equilibrio y se resbalé, a pesar del intento de Javier
por retenerla del brazo.

—ijAfirmate, Estelal —dijo, tirdndola hacia arri-
ba, pero Estela igual rodé precipicio abajo.

En algtn punto distingui6 las alas de un helicép-
tero que sobrevolaba su cabeza y creyo escuchar la
voz amplificada venida del aparato pidiéndole que
se detuviera. Que lo hiciera ahora mismo. El proble-
ma es que Estela caia inevitablemente por la tierra,
arrastrando piedras, hojas y cuanto se encontra-

ha con ella en esa carrera loca hasta el fondo fie la
(uebrada. En un minuto cerr6 los ojos y esperd q1.}e
loclo acabara, entregdndose a ese mareo que le hacia
| cabeza tan pesada, al golpe seco de las piedras so-
bre su espalda. |
l.a voz proveniente del helicéptero cofltlnuaba
alertando: «jDeténganse ahora mismol! Eststn en un
irea restringida, personal militar procedera ‘a recrfr-
verloss, Cuando escuchéd esas palabras, Javier vio
(e su amiga iba a la velocidad del rayo mf.lando c;-
rro abajo y temié. Un miedo jamds experfmenta 0
1 esa autoridad que se asomaba por los aires, pero
wobre todo, y lo mas importante, a perderla, a} que le
sucediera algo, a ella, suamiga entraﬁab]e: Asies .que
en un impulso irrefrenable se lanzé detrds, cohrrlen-
o por la quebrada, sin preocupatjse de las piedras
(uie le entraban por las zapatillas ni de o cuerpo que
desafiaba la gravedad en esa carrera hacia adelante.r
llegaron a los pies de la quebrada con uxros mi-
nutos de diferencia. Una nube de tierra cayé sobre
¢llos, empolvandoles hasta los dientes, y por. t?n se-
pundo, protegiéndolos de la mirada de los militares
(que iban arriba del helicéptero. Unos segundos mu-y
confusos, la verdad, porque entre que Estela termi-
no de caer y abrié los ojos, recuperada, ya sin mareo
ni dolor de cabeza, Javier cay6 a su lado.
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—Y ta?

—Nos descubrieron —advirtis Javier, y enton-
ces, en medio de esa humareda, escucharon el batir
de las aspas del helicéptero.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté Estela con
angustia.

—iPst, muchachos, por aquil

La voz que los llamaba era del hombre de cha-
queta de tweed y zapatos de charol, Curiosamente,
esta vez tampoco tenfa ni una pizca de polvo. Ellos,
sin siquiera pensarlo, lo siguieron.

La polvareda seguia impidiendo ver con clari-
dad, por lo que caminaron detris del hombre sin sa-
ber hacia dénde se dirigian realmente.

—Por aqui, jdense prisal —los apurd a entrar por
un enorme hueco que se abria a un costado del cerro,

Estela se detuvo unos segundos antes de dar ese
paso hacia adentro. En los afios que habia visitado
el valle, jam4s noté ese hueco en la quebrada y re-
cordf la historia que le conté su abuela sobre los ni-
nios perdidos y el tinel de los patriotas. ¢Y sicon la
caida habia torcido el camino habitual y sin querer
habfa dado con esa antigua entrada? Era impresio-
nante imaginarlo, pero dificil de creer, pues ;cémo
es que la gente del valle podria haber pasado por
alto un hueco de ese tama#io?

listaba sumergida en esos pensamientos cuando
la mano de Javier la tomé con fuerza y la interné
por el cerro, en las profundidades de esa roca hiime-

il y oscura.




iExcelente, muchachos! {Qué buenos excursio-
nistas resultaron ser! Un tultimo esfuerzo, ya casi
llegamos. '
;A qué se debia tanto entusiasmo?, desconfié Es-
{¢la, e iba atenta a sus movimientos. En una de esas
oportunidades, la joven creyé ver una chispa color

El tanel

44  Apenas pusieron un Pie en el tinel, el hyeco po
; ¥

dond.e habian entrado desaparecié como por acto de
hechiceria, y ahora estaban dentro del cerro, a os
ras y en silencio. El hombre de Jog zapatos d;e chacui
y chaqueta de tweed volvié a apresurarlos §
—iDense prisal —dijo—, tenemos qu;e ava
un buen trecho todayia. =
¢Hacia dénde iban?, quiso Preguntar Este]
¢Ahora cual era Ia urgencia? Y m4s intima -
¢POr qué obedecer a un desconocido? Perg enmtintle’
confusién y, sobre todo, el aplomo con que el ha::m‘il
b‘re les ordenaba, Ios chicos NO opusieron resisten-
cia; hccrno s supieran realmente en qué se estaba
metiendo, como si supieran quién era ese homb !
extraordinariamente bien vestido. o
EsteIz.a se eché a andar detr4s de Javier, mantenien-
do una distancia prudente con el hombye. Caminaba
IF‘:nto; en cambio, el hombre avanzaba con rapid ;
clerta ansiedad. A cada rato se volvia para verlcf: 4

r0jo intenso en sus ojos que la aterré. Disimulada-
mente tomoé la mano de Javier e intent6 advertirle.

-Javier —susurro.
Pero el chico no escuché.
Javier —volvié a insistir mas fuerte.
;Qué pasa? —se dio vuelta el hombre y puso
s11 mano sobre el hombro de Estela.

Iintonces, ella noté que sus ufias no eran lo que
we llama habitualmente «ufias», pues tenian un co-
lor amarillo y terminaban en pequefias garras filu-
(las v oxidadas. Con horror se hizo a un lado, libe-
randose de esa mano que no parecia una mano, sino
\na garra, y preguntd:

;Hacia dénde conduce este laberinto?

No es un laberinto —dijo el hombre—, es un
lunel.

‘Qué extrafio —contesté Estela—, este tu-
nel es casi una leyenda en el valle y usted, como si
nada, conocia la entrada. jHabia estado antes aqui?

pregunté y aproveché que el hombre se habia
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dado vuelta para darle un empujén a Javier. Pero él
como si nada.

—Bien extratio, realmente, porque este ttinel ha
cstado aqui desde que se formé la montafia.

—;Ehhh? —Javier parecia llegar de otro planeta.

Estela le tironeé la mano.

—Javier] —pronuncié entre dientes, pero el
¢ hico avanzaba como zombi.

El hombre, sin detenerse, comenz6 a hablar:

—No siempre se obtiene lo que se quiere, ;sabfa
\1sted? Para mi es una tristeza ver como los hombres
s debaten entre lo que desean y lo que les es posible
obtener. Porque, claro, aunque digan lo contrario, a
ini me gusta complacerlos; en cierto modo, hacer el
hien. No sé si se habré percatado, pero entre el bien
y el mal hay una distancia moderada...

—;De qué estd hablando?

—Le voy a poner un ejemplo para que me entien-
da. Este lugar, el tanel, ha servido para causas muy
distintas y aqui ha estado siempre, a disposicion de
quienes lo necesiten. En una época, anos atrds, ayu-
d6 a rebeldes, aspirantes a la revolucién que cabal-
paron con sus armaduras, siempre hacia adelante,
promoviendo un cambio, yéndose contra la corona,
su monarca y su imperio. Otros entraron en él bus-
cando la libertad, ya no habia corona ni monarquia,
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pero continuaban las diferencias, afioraban un cam-
bio, poner fin a la supremacia de unos pocos y devol-
ver el poder al pueblo —el hombre hizo una pausa
y luego emiti6 una carcajada que soné metalica—.
Jajajaja, como si la palabra «pueblo» fuera capaz de
contener las injusticias que se libran en su nombre,

—No deberia reirse de los suefios de los demds.

—No deberia reirse... —el hombre la remeds con
sorna y se detuvo,

Habian llegado a una interseccién donde, ade-
mds del camino por el que venian, el tinel se abria
hacia otros dos brazos. El hombre avanzé hacia Es-
tela para quedar de frente y la chica entonces pudo
ver clarisimo el destello en sus pupilas.

—Los hombres anhelan y sufren. No soy yo el
que me rio, son ellos los que se exponen a la burla
buscando lo imposible. Asi es que le pregunto a us-
ted: shago mal dandoles una mano?

Estela dio un paso hacia atris. Decididamente
habia algo terrorifico en la mirada de ese hombre,

—No dije que hiciera mal ayud4dndolos —con-
testé—, es solo que me parece cinico que los ayude
para burlarse de ellos después.

—Jajajaja —el hombre volvié a romper en car-
cajadas.

Estela no supo qué era lo que le causaba tanta
gracia.

—Cinico —dijo una vez que control6 la risa—.
Cinico —repitio.

—Porque supongo que los ayuda por otros moti-
vos... —traté de explicarse Estela.

—;Y qué sabe usted de mis motivos? ;Le he di-
cho algo al respecto? Como le expliqué, el bien y el
mal estdn a una distancia més delgada que esta ufia

—y acercé una de sus garras.

Estela logré controlar el miedo y repuso:

—Por muy cerca que estén, como usted dice, no
es lo mismo hacer el bien que hacer el mal.

—Ah, eso es verdad. No obstante, ;quién juzga
cuando se hace el bien y cudndo el mal? No es una
pregunta retérica, mi querida jovencita; si lo pien-
sa bien, se dara cuenta de que la distincién muchas
veces es antojadiza. O, si usted quiere, una cuestion
de prejuicio —contesté el hombre.

—De todos modos, no entiendo por qué estamos
hablando de esto —replicé Estela y tiré de la mano
de Javier, que seguia como dormido.

—iJa! Porque es el unico tema posible y, aunque
le parezca a usted banal y fuera de tiesto, lamento
informarle que es una conversacién que dura toda

una vida —contesté exaltado y resoplé. Un ronqui-
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do venido desde las profundidades de la tierra es-
tremecié las mismas rocas del tinel—. Tu vida no
sera nada facil, muchachita —vaticing.

—Perdone, pero yo no creo en el destino.

—¢Quién estd hablando de destino? Me refiero a
la vida misma —respondié él.

—Bueno, creo que debemos irnos —dijo Estela,
al tiempo que volvié a tironear del brazo de Javier,

El hombre parecié no escuchar, porque siguié
como si no hubiese oido el comentario de la chica.

—No siempre los deseos son nobles, ;sabia us-
ted? Muchas veces, mas de las que se imagine, los
hombres se conforman con lo de menos. El dinero
es lo mas comun, todos quieren monedas contantes
y sonantes. Un simple lingote de oro los hace poner-
se a disposicion de cualquiera; eso es triste de admi-
tir, ;no cree?

Ella no supo qué contestar. Y volvié a sentir ese
mareo y unas ganas de correr lo mas rdpido que le
dieran sus piernas. Pero Javier seguia sin reaccionar.

—De todos modos, este tinel ha estado aqui
siempre. Algunos lograron lo que querian, otros se
conformaron con pequefias cosas 0, simplemente,
cimentar un camino...

—Qué interesante —contest6 Estela, procuran-
do terminar de una vez con esa perturbadora con-

versacién—. No quisiera ser grosera, pero tendre-
mos que despedirnos. ;Le importaria decirme hacia
donde conduce este tinel?

—iAy, muchachal, eso es lo que trato de expli-
carle hace rato, pero usted no escucha.

—:Que no lo escucho? jPero si usted ha hablado
sin parar! —reproché la chica.

—Ya, ya, déjese de quejas y éigame bien: este
tinel puede conducirla a muchas partes... como le
decia, depende de lo que usted desee, y para eso
solo tiene que escoger. ;Qué es lo que mas quiere

en esta vida?
—Mlire, sefior, no sé si se habra dado cuenta de

que nos persigue un ejército de helicopteros —dijo
impaciente—, por lo que no me parece que sea el
momento para discutir sobre deseos.

—Asi es que no desea nada... —concluyd el hom-
bre de zapatos de charol y garras.

—No he dicho eso. Dije que me gustaria saber ha-
cia dénde va un camino y otro —y pellizcé con tanta
fuerza a Javier que el chico salté dando un grito.

—;iQué haces!? —le alego.

—Su joven amiga, Javier, no aspira a nada —le
dijo el hombre.

—;De qué esta hablando? —Javier se volvié ha-

cia Estela para preguntar.




52

Ella miré a Javier queriendo advertirle del peli-
gro en que se encontraban, pero Javier parecia ve-
nir aterrizando de la Luna.

—Creo que serd mejor separarnos —le explicé
al hombre con la voz més tranquila que pudo y em-
puj6 a Javier para que la siguiera.— Tomaremos el
camino de la izquierda —y apuré el paso.

—iAlgtin dia recordara esta charla, sefiorita Es-
telal —grit6 su nombre cuando los jévenes llevaban
avanzado un trecho.

—Quizds —contest6 ella y continué avanzando
mientras una duda le apretd el pecho: ;c6mo sabia

su nombre si nunca se lo dijo?

Una fiesta en el cerro

—;Me puedes explicar qué fue todo eso? —pregun-
L6 Javier.

—_Ese hombre no me da confianza, esconde
algo, Javier, estoy segura. Sigamos avanzando, ya
te contaré, pero ahora no te detengas —ordeno la

chica y se volteé para comprobar que no vinieran
detras de ellos.

Después de un rato, cuando se sintié un poco
mas tranquila, quiso saber:

—Y a ti jqué te pasé? ;Te quedaste dormido o qué?

—No sé. Ahora que lo pienso fue bastante di-
vertido.

— Aterrador, querras decir.

—Para nada, Estela. Fue graciosisimo... caminar
entre las nubes, piii, piii, piii —y dio unos saltitos
que dejaron a Estela boquiabierta—, lejos, super
lejos de la Tierra. Jajaja, imaginate, jtu voz llegaba
con eco y hablabas sola todo el rato!
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—No hablaba sola, Javier, iba conversando con
ese hombre espantoso —replicé y un escalofrio le
recorri6 el cuerpo—. Creo que intentaba conven-
cernos de algo, no tengo muy claro de qué... —pen-
s6 la chica.

—No sé, a él no lo escuché; tu voz, en cambio, so-
naba como musica de fondo: blablablablabla. No en-
tendia de qué hablabas, Estela, y el camino estaba
soleado, lleno de plantas rarisimas, hojas con formas
de animales, como las de la selva del Amazonas, y
volaban péjaros de colores fosforescentes. ilmpresio-
nantel Habia una cacattia con cara de gato de color
amarillo y morado, tan graciosa. Queria mostrarte-
la, Estela, porque era de este porte —y con los dedos
mostré una pulgada—. Y me seguia de hoja en hoja,
dando saltitos asi —y Javier la imité saltando como
un chincol. Estela pensé que eso era lo Gnico que le
faltaba: su amigo habia perdido el juicio.

Javier continué:

—De repente se paré6 sobre la hoja de un hele-
cho, y cruzando sus diminutas patitas delanteras
a la altura del pecho —la hubieras visto Estela, era
tan divertida—, me dijo: «Pase por aqui, no se arre-
pentird». Lo curioso es que yo no caminaba, es de-
cir, no sé, estaba a centimetros del suelo y tenia la
sensacion de ir flotando en el aire, ;me entiendes?

—Aja —respondié Estela, sin prestarle mucha
atencién. Le preocupaba volver a toparse con el

hombre en cualquier momento.
—Y de repente, cuando ya habia olvidado a la

cacatia, jpaf!, aparecié un gato negro, pero Estela,
no cualquier negro, sino uno como la noche oscura.
|Jsaba unos ridiculos anteojos de sol, también unos
puantes blancos que le cubrian la mitad de sus pier-
nas delanteras, y una corbata. A cada rato, como
en un acto reflejo, se pasaba sus patas delanteras
por el pelo de su panza y de sus piernas tﬁraﬁtseras,
como si quisiera quitarle unas arrugas invisibles...
\Impresionante, Estelal Caminaba al lado nuestro y
(i no te dabas cuenta, hacias como si nada, jiba tan
cerca de ti!
—Ay, Javier, creo que estas alucinando...
—Nada que ver, Estela. Tu estabas ahi, al 1a.do
mio, es imposible que no vieras al gato... también
hablaba, creo que todos los animales hablaban,
aunque no estoy seguro. Me pregunto si lo esté?aa-
mos pasando bien, yo le contesté que si, que g?:acms;
luego quiso saber si el amo me trataba gentll.men-
te; «;qué amo?», le pregunté, y entonces se l-ulzo el
desentendido, creo que me tomaba el pelo. Al igual
que la cacattia, me invité: «Vamos a hacer urﬁ;a fies-
ta», dijo; pero en vez de seguirlo, como queria, algo




me tironeaba en otra direcciéon. Entonces lo vi abrir
una puerta diminuta a un costado de las plantas, se
escuchaba misica y pude ver ahi dentro a la caca-
tia tomdndose un jugo de pifia con una bombilla de
plastico calipso, jajajajaja.

—Javier, esclichame no mas, ;quieres? Realmen-
te no es el momento, tenemos que salir de este tunel.

—Estela, te estoy contando las cosas tal como
pasaron: era una fiesta de verdad, no sé cémo no es-
cuchaste la musica. Ademas se vefan montones de
animales bailando, el gato se habia vestido de frac
y nos esperaba en la entrada con una reverencia.
Pero aunque intentaba ir con él, algo me tiraba con
fuerza y me di cuenta de que eras tu, Estela, que me
llevabas de la mano sin soltarme, y justo cuando en-
contré la forma de deshacerme de tu brazo, senti un
pellizco que me doblé de dolor y, jzasss!, estaba de
vuelta en el tinel.

—ijQué sarta de tonterias! —reclamé Estela
enojada—; te quedaste dormido y caminabas como
un sondmbulo y ahora crees que sucedié todo eso,
jdespierta de una vez!

Javier la miré con extrafieza.

—¢Por qué te pones asi?

—Porque estamos en peligro y mientras antes
salgamos de este tunel infesto, mejor.

—;Y los militares?

—.Y ahora te importan los militares? jJal A mi
me preocupa muchisimo mas ese hombre vestido
con esa ridicula chaqueta de tweed, ;quién puede
caminar por el cerro vestido asi? —replicé furiosa.

Y siguieron avanzando tomados de la mano, en
gran parte porque Estela temi6 que Javier volviera

a su sonambulismo.

Ak

El tiinel comenz6 a abrirse en una quebrada, los
arbustos interrumpfan la salida, pero de todos mo-
dos, al sentir el aire fresco y atisbar el cielo, Estela
se sintié a salvo. {Habian logrado salir! Corrid ha-
ciala luz, siempre llevando a Javier de la mano, y se
asombré de ver que estaban en Chateau Moureau.

Iban descendiendo por entre las parras cuando
una patrulla de militares los intercepté. Por encima
de sus cabezas volaron dos helicépteros, y desde uno
de ellos descendié por una cuerda un hombre arma-
do. Estela, paralizada por el terror, abrazé a Javier.

—No nos pasara nada, Estela —le susurré éL

Estela se sinti6 tranquila del brazo amigo, su
compafiero de juegos y confidente. Hundié la cabe-

za en su pecho y espero.
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El hombre fue rapido, los separé de un solo tirén
y los tomé por los hombros.

—¢Addnde creian que iban? —pregunté.

Los jovenes no respondieron.

—¢No saben que esta area esta bajo proteccién
militar?

No, no lo sabian, pero tampoco contestaron.

—¢Qué hacian en el cerro? —el militar insistia
pregunta tras pregunta, pero ellos no abrieron la
boca. Iban con los ojos entornados por el miedo, la
sorpresa.

—¢No saben que podrian ir presos por algo asi?

Tampoco lo sospechaban, aunque no lo dijeron.

—¢No se dan cuenta que corren peligro al cami-
nar por esta zona?

Estela sabia que corrian peligro, pero no estaba
segura de que se tratara del mismo que insinuaba el
militar.

Los escolté hasta la base, ubicada a un costado
de la vifia, en donde pudieron ver a miles de hom-
bres corriendo de un lugar a otro; por todas partes
se acumulaban cajas; por todas partes se daban
instrucciones. Algo estaba pasando, eso era eviden-
te, pero ;qué? Los camiones que entraban y salian
—como si se tratara de un carrusel—, traian atn
mas cajas y unos hombres intentaban coordinar el

caos lanzando érdenes a gritos. Habia una ansiedad
preocupante en el ambiente, Estela le comentaria
mas tarde a Javier, como si los militares se estuvie-
ran preparando para una batalla, aunque ignorara

cual o quién era el enemigo.

Asi es que Estela pregunté qué ocurria. El joven
que los llevaba la miré de reojo. Eso fue todo. Ella se
mantuvo atenta, no queria que se le escapara nin-
piin detalle que le ayudara a reconstruir su propia
versién sobre los hechos, aunque ;cudles eran real-
mente esos hechos? Intenté armar la pelicula de los
ultimos sucesos, partiendo desde la lluvia de pie-
dras en el cementerio.

En tanto, el soldado los dejé a cargo de un segun-
do hombre, que los trasladé a una tienda de campa-
fa, una de las tantas instaladas a los pies del cerro.
;Cudntos hombres estarian apostados en la base?

—sQué crees que esté pasando? —le pregunto a
Javier.

—Ni idea —fue su respuesta y se acercé para de-
cirle, tan bajo como pudo—: Pero caimos en medio
de la fiesta.

Estela sonrié desanimada. Para Javier todavia era
un juego; en cambio, ella seguia teniendo ese presen-
timiento. Algo iba a pasar, algo ya habia pasado, algo
que estaba mds alla del control de esos hombres. En-
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tonces recordé las palabras que le dijera el hombre:
«El tinel ha servido para causas muy distintas y aqui
ha estado siempre». E imaginé que era eso precisa-
mente lo que buscaban aquellos hombres. El tinel de
los patriotas. Por eso cavaban la montasia, por eso la
hacian explotar en algunas partes para dar con esa
pista arqueolégica que llenaria de gloria a las Armas.

De pronto aparecié un tercer militar, mas joven
que los otros dos y menos preocupado de interro-
garlos que los demds, quien les dijo:

—Tengo 6rdenes de llevarlos hasta su casa, jtie-
nen todas sus cosas con ustedes?

—No traiamos nada —contesté Javier,

El joven rio.

—Ah, verdad que venian del cerro —dijo en
tono alegre, mientras los tres se subjan al auto mili-
tar—. ;Qué andaban haciendo?

—Qué hacen ustedes con tanto secreto, nos pre-
guntamos nosotros —contesté Estela.

—Supongo que saben que este es un centro de
investigaciones... —dijo en tono de misterio—, en
este lugar se han producido avistamientos —res-
pondié bajando la voz.

—¢Ovnis? —quiso saber Javier.

El soldado no contests, solo siguié conduciendo
hasta llegar a casa de Cornelia.

e

La abuela los esperaba en la calle. No se veia
contenta.

—;jDénde se habian metido!? —fue su forma de
saludarlos.

—No se preocupe, sefiora —respondié el mi-
litar—, no ocurrié nada malo, los jévenes fueron
desalojados de una zona de proteccién militar...

—Estdbamos en Chateau Moureau —interrum-
pié Estela.

—En los préximos dias haremos pruebas con
material explosivo, por lo que resguardamos un pe-
rimetro de seguridad.

—;Y eso por qué? —pregunto la abuela.

—Es informacién confidencial, sefiora. Cumplo
con traerlos a casa y advertirles que la proxima vez
podrian arriesgar algtn tipo de pena.

—Mmm —Cornelia no parecia muy conforme
con las palabras del joven militar.

—Buenas tardes, sefiora —se despidio.

Recién en ese momento, Estela se percaté de que
eran pasadas las tres.

—Perdéname, abuela, queriamos llegar a tiempo
para el almuerzo, pero subimos el cerro y al bajar

nos retuvieromn...
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—Tu madre no podrd venir hoy —contesté
ella—. Uff, como si no se diera cuenta.

—¢Darse cuenta de qué? —pregunté Estela,
pero su abuela parecia ensimismada.

—Asi es que hasta mafiana se me quedan aqui y
no salen de la casa, ;me oyeron?

—Pero, abuela...

—No te lo estoy pidiendo como un favor, mijita,
es una orden —dijo la anciana e hizo un gesto de
desprecio, como si no quisiera ver mas all4, como si
el asunto, cualquiera que fuera, la tuviera harta.

Sin proponérselo, Estela y Javier fijaron la vista
hacia la vifia, hacia ese cerro por el que habian ca-
minado a oscuras. En ese instante, la todoterreno
militar arrancé y dio vuelta para volver a la base, y
el joven los saludé con un gesto de mano, sonrien-
do, justo en el momento en que un zorzal se le atra-
veso por el parabrisas.

—iCuidado! —le grité Javier y el joven tuvo que
hacer una rdpida maniobra de manubrio para no in-
crustarse contra el jacaranda al que fue a posarse el
pédjaro.

—iMaldito animal! —grité el soldado al ver el
auto a centimetros del tronco.

Estela, en cambio, casi pierde el equilibrio al des-
cubrir al ave. Si, era un zorzal comun y silvestre, es

decir, nada lo separaba de sus iguales, excepto por-
(Jue en sus pequenos ojos saltones brillaba un deste-

llo rojo. Rojo como la sangre.
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Esta en el aire

Cornelia estaba descompuesta. El hecho de que su
hija no tomara el peso a la gravedad del asunto y hu-
biese dejado a Estela un dia mas, la tenia mal. Tam-
poco se atrevia a mandarla sola de vuelta. Sabia por
experiencia que con el diablo no se juega, que entre
sus multiples formas de engafar estaban las trans-
formaciones, disfrazarse para pasar por otro. {Vaya
que si lo recordaba! En su caso, primero fue un gato
y después esa adorable mujer, tan elegante y tan gen-
til, pero peligrosa como una navaja de afeitar.

Era peligroso... Pero ;qué hacer? Tampoco se
animaba a dejar la casa sola. Corria el riesgo de que
le ocurriese lo de Chateau Moureau, cuando se en-
contré con el maligno. Ella no olvidaba la amenaza:
«Te acordaras de mi, Cornelia Alcizar. El dia menos
pensado te esperaré en la tranquilidad de tu salita».

No, definitivamente no era buena opcién dejar
su casa.

La pobre mujer daba vueltas de la cocina a la sala
y de la sala a la pieza, sin saber dénde esconder a
listela y como hacer para alejar ese sentimiento que
le apretaba el alma desde el momento en que supo
(que el cobarde de Rodriguez habia muerto. Lo tinico

que faltaba.

—Enterrado en gloria y majestad, jjal —excla-
ma, sin percatarse de la presencia de Javier.

—¢Decia, sefiora? —pregunto el chico.

—Ah... ti —respondié Cornelia con las mejillas
coloradas.

—;Usted cree que ese hombre no se lo merecia?

—pregunté el chico con timidez.

—La gente puede decir lo que quiera, ya ves que
todos los muertos son santos, pero lo que es a mi
no me engafd... Al menos podrian haber hecho un
sahumerio.

—Era peligroso? —volvié a preguntar con la
vergiienza de saber que la abuela de Estela no esta-
ba contenta con su presencia y que quizas era una
impertinencia preguntar tanto.

Efectivamente, Cornelia no se sentia a gusto con
¢l, pero entonces miré al chico y sonrié. Javier era
alto, aparentaba mas que sus 13 afios y no era nada
de flacucho. Podria imponerse, pensé Cornelia. Al
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menos serviria para darle tiempo a Estela en caso
de surgir problemas...

En cambio, dijo:

—El diablo es peligroso siempre, Javier, no hay
excepciones —y se acerco al joven—. Aunque él tra-
tard de demostrar lo contrario y hablara y hablara.
Si hay algo que sabe hacer muy bien es seducir por
la palabra, tiene el don de lenguas, de la oratoria,
y jvaya como argumenta! Aunque, claro, esta obli-
gado por su oficio, necesita convencerte de que es
tu amigo, de que te ayudard, de que es la persona
indicada para estar contigo... aunque lo inico que le
importa es robarte el alma. Para cuando comienza
con sus negociaciones, ya estds frito; y peor sino te
defiendes, si no simulas seguir habldndole cortés-
mente, igual como lo hace él. Eso si lo desarma. De
otro modo, terminas como Rodriguez: aceptando
un trato.

—;jRodriguez acept6!? —dijo Javier asombrado.

—iJal

—¢Y cémo lo sabe?

—Los aflos no pasan en vano, Javier.

El chico se la quedé mirando. La abuela de Es-
tela era una mujer hermosa, no cabia dudas, pero
habia cierta reserva en sus palabras que le daba
desconfianza.

L]

Por su parte, Estela habia despertado lentamen-
le. Sentia que el cuerpo le pesaba demasiado cuando
baj6 de la cama. Eso era lo molesto de crecer, penso,
vérselas todos los dias con formas distintas, como si
su cuerpo se hubiese transformado en una onda mu-
sical, elevdndose en algunas partes, hundiéndose en
otras, dibujando el vaivén de una montafia rusa.

Tenia la costumbre de mirarse al espejo largo
rato cada mafiana, siempre comenzando por los
pies. No sabia por qué sentia que esas pequenas ex-
tremidades era lo inico que le pertenecia. Podia re-
conocerse en ellos, eran suyos, los de siempre.

Estaba en eso cuando Javier tocé a la puerta.

—;Qué quieres? —pregunté del otro lado.

—;Vamos a tomar desayuno? —le escuché decir.

—Anda t, nos encontramos en la cocina —le
prité y supo que mentia, que tardaria un rato en
ocultar sus nuevas formas, pero entonces se percato
de un pequefio papel que habia en su velador:

«Recuerda que hoy te quedards en casa a la espera de
que llegue tu mamd. Por favor, no me hagas repetirtelo».
Tu abuela Cornelia.
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¢Qué le habria pasado a su abuela? Solia ser una
mujer llena de vida, alegre y sobre todo intrépida.
Recordaba con orgullo la vez que se subi6 a la roca y
se tiré un piquero en el estanque, a vista y paciencia
de sus amigas y muchos otros que, incrédulos, veian
cémo a sus 60 afios se zambullia de cabeza al agua.
O cuando sin titubear se subi6 a la moto que trajo
uno de sus primos. Sus pap4s y tios rieron, como si
estuviesen acostumbrados a estas salidas de libreto,
y ella dio una vuelta y salié por el portén hacia la
calle. Estela recordaba la impresién de sus primos.
También las apuestas que hicieron, seguros de que
llegaria con la moto hecha trizas y negra de mugre
por algtin porrazo.

Se equivocaron. Regresé tan pulcra como habia
partido y, antes de bajarse, la hizo rugir. Todos la
aplaudieron.

Ahora, en cambio, apenas la reconocia. ;Qué la
tendria en ese estado? Ademas, le seguia los pasos
como si fuera una nifia. Tampoco se explicaba qué le
pasaba con Javier, a quien, a pesar de ser su mejor
amigo, trababa con la punta del zapato... como si le
hubiese hecho algo malo. Y Javier —Estela lo sabia
mejor que nadie— era el chico méds bueno de su clase.

Por eso, poco a poco, quedarse en el Valle del
Vino ya no le parecia tan divertido y sentia ver-

piienza de haberlo invitado con la promesa de hacer
excursiones al cerro, nadar en el rio y organizar al-
guna cabalgata. Ahora resultaba que tendrian que
volver a Santiago, a encerrarse en un departamento.

Se visti6 de shorts y blusa, tomé un libro y fue a
sentarse a la reposera del jardin. Habia sol y estu-
vo leyendo bajo la sombra del naranjo un buen rato,
pero fuera por la resolana que caia sobre su cara, o
por el sol que le calentaba los pies o, quizas, por ese
extrafio encuentro en el tinel que la llené de miedo
y cansancio, se quedé dormida.

Desperté con frio, tiritando de la cabeza a los
pies, y una neblina espesa cubria el jardin. Seguia
sentada en la tumbona, pero las plantas y sus ma-
ceteros, junto con la mesita que tenia a un costado,
parecian flotar alrededor suyo. Miré hacia la casa,
apenas dibujada detrds de la bruma y levemente
en movimiento, como si las paredes quisieran des-
prenderse del techo. «Qué extrafio», pensé e intentd
levantarse, pero su cuerpo pesaba mucho mas que
en la mafiana y no pudo ponerse de pie. En cambio,
frente a ella vio aparecer al hombre de traje y zapa-
tos de charol. Estela ahogé un grito de espanto y,
como a un gato, se le erizaron los pelos de la piel.

El hombre caminaba hacia ella con tranquilidad
y cierta parsimonia, y Estela recogié su cuerpo en
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la silla. Por mds quie tratd de cerrar los ojos para
no mirar, para no reconocerse perdida, pero sobre
todo para no tener que Ver esa cara que seguia acer-
candose y que ya no era la de un hombre joven sino
la de un anciano, consumido por las arrugas y una
delgadez cadavérica, sus 0jos permanecieron por-
fiadamente abiertos. Intenté pedir ayuda, pero de
sus labios solo egcapé un sonido que tenia mas de
exhalacién que de grito desesperado. Y el hombre
Seguia acercéndose’ el anciano caddver con sus hue-
sos marcados bajo 1a ropa y sus manos coronadas
por enormes garras amarillas. Como garfios, como
cuchillos, eso pensé. Seguia a paso tranquilo con
una sonrisa estampada en su mandibula, una mue-
ca malévola que le provoco asma.

Estela sintid que no reapiraba, que el aire no en-
traba en sus pulmones por mas que inflaba la caja
toricica. jQué seria de ella? Pensé en Javier y en
ese gato esttipido de su pesadilla y crey6 ver en el
paso de ese viejo cadaver que se acercaba algn feli-
no, algo animal.

—Di que no, Javier... —fue lo que alcanzé a de-

cir antes de desmayarse.

b3 3

Desperté exaltada y de un salto se levantd de la
silla. En un acto reflejo se llevé las manos al pecho,
a las piernas, a la cabeza, luego vuelta al pecho, las

piernas y la cabeza, y comprobé que respiraba, que
ya no se ahogaba y que la casa estaba al frente suyo,
cimentada en sus murallas con decisién. Al fin se
sintié a salvo... Pero en un minuto, o menos —lo
que demoré en recorrer con la mirada el jardin de
su abuela—, descubrié que en la copa del jacaranda
estaba aquel zorzal con ese brillo rojo en el fondo de
sus pupilas.

Sin pensarlo tomé una piedra y se la lanzé6 con
toda su fuerza, pero apenas rozé la rama.

—iAndate!

El p4jaro sonrio, Estela lo vio clarisimo: en el pe-
querio pico del animal aparecié una sonrisa.

—No puede ser —se agaché para recoger otra
piedra y esta vez si tocé la rama y ligeramente al
ave, que lanzé un graznido aterrador.

Estela la vio echarse a volar y poco después pa-
sar una de sus alas a centimetros de ella. De la im-
presién, la muchacha grité y cayé sobre la reposera.

—¢jQué tienes!?

La voz de Javier le parecié un suefio. Estela se
levanté y lo abrazé con fuerza.
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—Javier, jte quiero...! —le dijo, apretdndolo otro
poco mas.

El chico, algo confundido, rio.

—Yo también te quiero, Estela. Pero ;qué te
pas6?

—Ay, Javier, no sabes. El zorzal estaba ahi y ese
hombre tenia la cara de un cadéver, Javier, ya no era
joven, pero tenia los mismos zapatos, ste das cuenta?
Era horrible, sabia que estaba perdida, perdida y...

Estela se detuvo.

—Te sentias perdida, ;y?

—Nada —contesté la chica un poco avergon-
zada. El dia anterior se habia burlado del ridiculo
suefio de Javier y ahora pretendia que su amigo
creyera el suyo. Ademads seguia abrazada a él y eso,
no supo por qué, le dio atin mas pudor, asi es que
tomé distancia.

—Perdéname, me quedé dormida y...

—Estela, estds tan extrafia, jquieres contarme
tu suefio?

—No importa, fue solo una pesadilla —dijo le-
vantando los hombros.

Javier la miré. Sus rulos desordenados le caian
sobre la cara, y en un impulso del que se arrepintié
después se acercd, tomé el mechén y se lo ordené

detras de la oreja.

—No te preocupes —le dijo al oido y un escalo-

frio sin nombrar, como todo lo nuevo que nos suce-
de, recorrié el cuerpo de Estela.

Asi los encontré Cornelia: ella parada frente a
Javier con sus mejillas muy coloradas y él mirdndo-
la fijamente.

—Humm, lo dnico que faltaba —murmurd, y el
chico se volvié para mirarla. Estela, en cambio, co-
rri6 hacia la cocina.

—Vas a tomar desayuno? —alcanzé a decir la
abuela, mientras la muchacha pasé por su lado.

—i;Sill —grito6 ella, sin volverse para mirar.

—;Qué pasé? —le preguntd la mujer a Javier.

El chico se encogié de hombros.

—Ni idea —respondié.

EE 43

Estela se sent6 en la mesa de la cocina. Se sen-
tia afiebrada, le dolia la cabeza y tenia demasiadas
emociones juntas. ;Qué le pasaba a Javier? ;O era
ella? ;Por qué de repente comenzaba a mirarlo asi?
Y sin darse cuenta recorrié el camino que hicieran
poco antes sus dedos, cuando le llevaron sus rulos
detras de la oreja y se quedé asi, recordando con la

mano en la mejilla.
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—Han pasado cosas anormales, jno crees, Estela?

La voz de Javier la sacé de ese espacio de ensue-
fio y aparté la mano de su mejilla como si estuviera
infectada.

—EMh, si, mis o menos —contesto.

—¢Te acuerdas del hombre de ayer?

—51 —djijo con la cabeza hundida.

Sentia vergiienza de mirar a su mejor amigo.
«Debo estar enferma», pensé.

—Anoche sofié con el gato negro —dijo ¢l con
un tono incierto.

—¢Ah si? —Estela intentaba recuperarse.

—No tenia anteojos de sol y sus ojos eran rojos
como la sangre —conté Javier.

Estela se estremecié. Aun asi, omitié el brillo co-
lorado que vio en los ojos del zorzal y el miedo que
sintié ante la imagen de ese hombre de chaqueta
y zapatos de charol caminando hacia ella. Omitié
también que comenzaba a entender el mal genio de
su abuela. Y sobre todo omitié lo bien que se sintié
con ese abrazo. En cambio, se quedaron en silencio,
sin atreverse a confesar nada.

—Lo raro es que no me dijo nada. Solo se limité
a sonreir —dijo Javier de pronto.

—Qué susto.

—Era una pesadilla, igual como la tuya. ;No te

parece extrafio?

Estela pensé que lo mejor era hacer como si no
ocurriese nada. Salir, ir al rio, bafarse, pescar. Lo
importante era eso: no pensar.

—;Vamos a bafnarnos al rio?

Javier sonrid.

—Pensé que me pedirias que fuéramos a la casa
de Eustaquio Rodriguez.

—;Qué? ;Se te olvidé lo que nos pasoé ayer?

—;Y por eso nos vamos a quedar de brazos cru-
zados? Estela, date cuenta de que ocurren cosas
muy fuera de lo comun y tu abuela... —bajé la voz
y miré hacia todos lados—, ella cree que Rodriguez
hizo un trato con el diablo, que estaba muerto mu-
cho antes de que lo enterraran.

—Eso te dijo?

—No, pero me lo dio a entender.

—Humm, pero si ella se entera de que fuimos a
la vifia... quedara la grande.

—Estela, jte desconozcol

No faltaba mas, su mejor amigo tampoco la reco-
nocia, pensé la chica.

—No podemos hacer como si no ocurriera nada
—continué Javier y ella pensé que tenia toda la
razén, las cosas estaban cambiando. Ella no era la
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misma y de pronto su amigo también le parecia di-
ferente.

—Bueno Estela, si quieres podemos ir al rio —a
Javier le brillaban los ojos de entusiasmo.

—Pero igual nos estariamos engafiando. Lo que
yo quiero es olvidarlo todo, hacer como si en el valle
no estuviese ocurriendo nada.

Javier rio con ganas.

—Pero eso es imposible —le dijo y le tiré una
miga de pan que encontré sobre la mesa. Ella tam-
bién sonrié y se la tiré de vuelta.

—Vamos al rio, di que si.

—Esta bien, pero ti me vas a tener que acompa-
fiar a lo de Rodriguez.

Ensayo de alegato

Javier estaba de acuerdo con la abuela de Estela: en
(Chateau Moureau se escondian las respuestas a los
extrafios sucesos que ocurrian en el valle. Estela, en
cambio, estaba harta. Aunque, la verdad sea dicha, a
su malestar se sumaba el miedo. Una sensacién que
la dominaba a ratos y la hacia caminar escuchando
ruidos, imaginando que veria al hombre de zapatos
de charol a la vuelta de cualquier esquina.

Llegaron a la casa sefiorial al atardecer. Se fue-
ron por el mismo camino que habian tomado el dia
anterior y luego, rodeando el cerco militar que im-
pedia la entrada a la vifia, se colaron por un hue-
co en la reja y entraron a la bodega. Hacia poco que
los trabajadores habian abandonado sus faenas en
la vifia —por el feriado de dos dias que se les dio
por el funeral de Rodriguez— y todavia quedaban
restos pisoteados de uva en el suelo. El olor, mezcla
de fruta y vapores etilicos, era intenso. Estela recor-
d6 la tinica vez que la visité —con su padre, hacia
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muchisimos afilos— a pesar de la insistencia de su
abuela para que no fueran:

—Para qué conocer Chiteau Moureau si en el va-
lle existen otras tantas vifias muchisimo mas inte-
resantes que esa.

—Pero Chiteaux Moureau produce los mejores
vinos —alegd su padre.

—:Mejores segtin quién? —preguntd su abuela y
continud con la defensa de las vifias mds pequefias.

Pero su padre habia hecho oidos sordos y la llevé.
l.a abuela estuvo de malhumor todo ese dia. Como
si su padre hubiera cometido una afrenta personal
hacia ella. Como si Chateau Moureau fuera su peor
enemigo.

Estela la recordaba gigante, con oscuros e inter-
minables pasillos repletos de cubas de madera. Aho-
ra, en cambio, mientras la recorria le parecia vieja y
pequefia, aunque igualmente oscura. Fue entonces
que, como venido de la nada, revivié lo que su papa
le habia dicho:

—Pensar que todo esto podria haber sido tuyo.

—;Mio? —le habia preguntado ella.

—La abuela no te ha contado que Rodriguez la
pretendié durante afios? Queria casarse con ella,
pero tu abuela se negé rotundamente —Ile habia

contado su padre.
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Asi es que, después de todo, concluyé, la abue-
la nunca quiso a Eustaquio Rodriguez. Y se habria
quedado sumergida en sus memorias, de no haber
sido por Javier, que estaba excitadisimo por llegar a
la casona.

Corria una brisa cdlida cuando se acercaron a
la casa que dibujaba una U, en medio de un parque
de abedules, cipreses y liquiddmbares que se sacu-
dian como gigantes con muchos brazos. Rodearon
el caserén buscando algun lugar por donde entrar,
mientras, poco a poco, la tarde fue cediendo al oca-
so y Estela reconocié que habia algo siniestro ahi,
quizas debido a la inmensidad de sus corredores, de
las piezas que se imaginaban detras de esas corti-
nas de terciopelo cayendo hasta el suelo y los mue-
bles tapizados en colores oscuros y solemnes.

Se asomaron a la ventana del comedor, en cuya
mesa —por lo que pudo calcular— cabrian cé6mo-
damente sentadas a lo menos unas treinta perso-
nas. Sin embargo, una pelicula de polvo la cubria de
principio a fin e intuyé que hacia muchisimo que en
Chateaux Moureau no se recibia a nadie en el come-
dor, que la época de glorias y banquetes que alguna
vez le escuché narrar a su padre, era parte de un pa-
sado remoto. La luz hacia un juego extrafio en su in-
terior, proyectando largas sombras en las paredes.

No era un buen sitio para vivir, pensé Estela.
En una de las tantas ventanas por las que se aso-
maron descubrieron a un hombre echado sobre un

sofd. Su semblante se veia recortado por la luz de
las tranquilas llamas del fuego de la chimenea y sus
brazos caian con desgano por los costados del sillon.
Habia algo extremadamente inerte en su figura.

—Esta muerto —le dijo a Javier.

—No, solo estd dormido —murmurd.

Seguian agachados, asomados por la ventana,
cuando lo vieron levantarse. Lo hizo parsimoniosa-
mente, como si supiera que lo estaban espiando, reco-
gi6 un vaso que habia en una mesita cerca del sillén
y sali6é por la puerta que se veia al fondo. Se dejaron
caer sentados en el suelo para impedir que los viera.

—¢Nos habra visto? —pregunté Estela.

—Espero que no. ;Quién sera?

—No tengo idea... yo pensé que la casa estaba
abandonada.

—Tal vez sea algiin pariente de Rodriguez, dicen
(que todavia no se lee el testamento.

—Ah, verdad, la herencia...

—Imaginate cémo se estardn afilando los col-
millos.

Estela sonrié, y luego propuso:

—Quizas seria mejor tocar a la puerta.
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—;Y crees que nos dejarian pasar asi porque si?
;Qué dirfamos? «Buenas tardes, venimos porque
pensamos que en esta casa habita el diablo»... no
suena bien.

—Mmm, tienes razon. De todas maneras, me
parece mejor asi que entrar sin permiso.

—iPero si vinimos sin permiso, Estela! Esa es la
idea: espiar y alertar a tu abuela si es que encontra-
mos algo sospechoso.

—;Més sospechoso que un intruso viviendo en
una casa que se supone estd abandonada? Mmm, no
me gusta nada —el miedo iba permeando sus ganas.

Permanecieron otro rato sentados bajo el alféi-
zar de la ventana. Estela intenté calmarse, pensan-
do que se sugestionaba. Si los pillaban podrian decir
que habian ido a mirar, ;qué tan malo podria ser?
Después de todo, jno dicen por ahi que en mirar no
hay engafio?

El plan de Javier era entrar a la casa y Estela te-
mia decepcionarlo; sin embargo, estaba su abuela y
estaba ese calambre que le apretaba el estémago y
que, a ratos, no la dejaba respirar.

—No podemos tardarnos para la comida. Mi
abuela nos matara.

—Ya, va, deja de preocuparte tanto —dijo Ja-
vier, y en un movimiento inesperado la tomé de la

mano. Javier tenia los dedos largos, pensé Estela.

Unos dedos muy bonitos, su amigo.

Siguieron dando la vuelta a la U por fuera. En la
siguiente ventana encontraron una sala de juegos
con una mesa de pool en el centro; en la que seguia
se adivinaba un bafio por los vidrios pavonados, y
cn la siguiente una pieza con una cama enorme que
tenia un respaldo de madera con el escudo de la fa-
milia Moureau. Asi, de una en otra, llegaron hasta
¢l final de la U. La casa terminaba en una puerta de
madera que probablemente comunicaba al patio in-
terior, pero no se abria por fuera. Tendrian que sal-
tar si es que querian entrar a la casona.

Con rapidez, Javier encontrd una enorme piedra
que coloc6 pegada a la muralla para escalarla.

—:Estas seguro? —le pregunté Estela, sin con-
vencerse aun de lo que estaban haciendo.

—Nunca he estado mdas seguro —dijo encara-
méndose sobre la piedra y con agilidad dio un salto
que lo dejé sentado sobre el muro.

—iYa! —djijo estirandole el brazo—, yo te ayudo.

Pero Estela no alcanz6 a ofrecerle su mano, por-
que alguien —algo— lo arrastré hacia adentro. Ja-
vier ni siquiera grité. No dijo nada. Simplemente
desaparecié.

Estela se quedd esperando escuchatlo, esperan-
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do en realidad que una mano negra la tomara a ella
también. Pero no pasé nada.

—Javier...? —llamé bajito, pensando que qui-
zas se habia confundido y no era un par de brazos
los que lo arrastraron por la cintura, sino que sim-
plemente se habia caido.

Nadie contesto.

—Javier —volvié a repetir, un poco més fuerte
esta vez.

Nada. Pasé un rato e, incapaz de decidir qué ha-
cer, se acurruco junto a la puerta.

Esperé y siguié esperando. Pensé que si no tenia
noticias sobre Javier en las préximas horas, tendria
que alertar a la policia. El tiempo, que a veces sentia
que se le escapaba de las manos (pronto y sin darse
cuenta, ya terminaban las vacaciones que a princi-
pios de diciembre le parecieron eternas), durante
esa hora en la que estuvo con la espalda apoyada
a la madera de la puerta, se le hizo eterno. Quizés
haya sido la hora mas larga que le habia tocado vi-
vir. Y no habia una sola sefial de Javier.

La oscuridad se apoder6 del jardin y de la inmen-
sidad de sus arboles. No corria brisa; todo lo contra-
rio, un calor infernal la rodeaba mientras se culpa-
ba por haber caido en una expedicién tan estupida
como espiar una casa ajena. Maldijo el momento

en que se dejé llevar por sus pesadillas, criticé esa

aura de misterio con que su abuela solia hablarle
de Chateau Moureau y pensé que nunca mas volve-
ria al Valle del Vino. Que apenas rescatara a Javier
irian a la estacién de trenes y se marcharian. La
imagen de su amigo, su pelo castafno siempre des-
ordenado, sus brazos que caian por los costados con
una mueca cansada y que —ella no sabia por qué—
le gustaba tanto.

Lo imaginé amordazado en un sétano, interroga-
do por ese pariente avaro de Rodriguez que merodea-
ba la casa, quizas, en busca de la riqueza que decian
se guardaba ahi. Las herencias producian celos, pe-
leas... Fue entonces que sibitamente pensé en que
aquel hombre echado sobre el sofa tenia algo simi-
lar, un no sé qué, con el de los zapatos de charol. Casi
pudo escucharlo decir: «Te acordards de mi, Estela».

Se puso de pie de un salto. Javier tenia razén:
Chéteau Moureau escondia un secreto: quizas, el de
la muerte repentina de Rodriguez; quizas, el de la
aparicién de ese hombre bien vestido y siniestro; o
quizds, el del malestar de su abuela. Asi es que ca-
miné decidida hasta la puerta principal y golped
con ganas... Pero nadie le abrié. Estela volvié a gol-
pear, esta vez mds fuerte atn. Y nuevamente nada.

Grité a todo pulmén:
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—ijAbran la puerta o llamaré a la policial —y si-
guid golpeando con impertinencia.

Entonces sintié unas pisadas. Por un minuto
imaginé que le abriria el mismo hombre de zapatos
de charol y tendria que vérselas con su cadavérica
figura. Echo los hombros hacia atrds, tal como le
ensefiara su mami —«Estela, enderézate»—, pues
queria verse mds alta, mas segura, a pesar de que
sus piernas se movian como un par de castafiuelas.

Sin embargo, fue un hombrecito canoso, enco-
gido por los afios y perfectamente vestido de frac,
quien le abrié e, inclinando levemente su cabeza, la
hizo pasar.

Estela entré a la casa, casi tan oscura como el
jardin, algo inhibida. Apenas pudo controlar la voz
cuando reclamé:

—Mi amigo Javier se cayé del muro en el patio
de atrds —dijo, como si fuera algo usual.

—Perdone? —pregunté el hombrecito, quien al
parecer era sordo, pues acerco su oreja derecha.

—Le dije que mi amigo Javier se cayé por el
muro, atrds —e indicé con el brazo.

—Ah, excuse, le pediré a Su Excelencia que la
atienda.

:Su Excelencia? ;A dénde habia ido a parar?, qui-
so preguntar, pero el hombrecito no le dio tiempo,

se habia puesto en marcha con su paso discreto, me-

ciendo los pies uno al lado del otro, como caminaria
un chino arriba de unos zuecos. Se detuvo ante una
puerta, la abrié con parsimonia y con un ademan le
indico que pasara a la sala. El cuarto estaba comple-
tamente a oscuras.

—Prefiero esperar aqui —dijo Estela con des-
confianza.

—Me hace el favor —dijo el hombrecito, desoyen-
do la peticién de la joven y, con el mismo paso de chi-
no, se acercé a una mesa y encendié una lampara a
gas. La llama era tan pequefia que no alcanzé a ilu-
minar el cuarto, méas bien lo dejé en penumbras.

—Espere, por favor —le indicé y sali6.
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Las verdades duelen

Estela miré el lugar y, para su sorpresa, descubrié
que se encontraba en una biblioteca. Enormes ana-
queles de madera llenos de libros empastados en
cuero verde botella cubrian las paredes y en la por-
tada de cada uno de ellos aparecia el escudo de la
familia con una leyenda en francés que decia: «Pas
loin de la vérité»°,

Timidamente, Estela se acercéd a una de las es-
tanterias; estaban llenas de recuerdos, figuritas de
porcelana, medallas recibidas por los vinos y mu-
chas fotografias. Se veia a la que, Estela supuso,
era la sefiora Moureau con un nifio en brazos, se-
guramente Rodriguez Moureau. En otras aparecia
el mismo nifo a caballo. También, en un rincén en-
tre dos libros, vio un pequefio retrato de la sefiora
Moureau vestida elegantemente y con sus hombros
descubiertos. «Una mujer excepcional», segin lo
que le conté su papd esa Ginica vez que visitaron la

3. No muy lejos de la verdad.

vifia. Louise-Claire, le habia dicho, habia sido una
de las mejores enélogas que tuvo el valle, ademas de
ser una mujer de belleza extraordinaria.

Estaba en eso cuando escuché la voz del hombre-
cito. Sin pensarlo siquiera, tomé el retrato y lo es-
condi6 en el bolsillo de su chaqueta.

—Seniorita, Su Excelencia la recibird en un mo-
mento —y desaparecio.

No se hizo esperar. De inmediato aparecié un
hombre casi tan alto como la puerta, vestido impe-
cablemente. ;Era el mismo que habian visto con Ja-
vier tendido sobre el sof4? Imposible saberlo.

—Buenas noches, sefiorita. Ernesto me ha dicho
que usted tiene un asunto urgente que tratar conmi-
go —dijo educadamente y la invit6 a tomar asiento.

Estela se sintié cohibida y no atiné a nada.

—Pero siéntese, por favor, estoy ansioso por es-
cuchar lo que vino a decirme.

El retrato de la sefiora Moureau se le incrusté en
la axila cuando se senté. De todos modos tuvo la
tranquilidad para decir:

—Hace pocos minutos, mi amigo Javier se cayo
del muro trasero de su casa —y escuchd cémo le
temblaba la voz al hablar.

El hombre se habia sentado frente a ella, cruzando
una pierna sobre otra, en un gesto delicado y elegante.
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—¢Le importa? —y dio suaves golpecitos a un ci-
garro en la mesa que tenia a un costado.
—Eh, no —contesté Estela y lo vio encender el

cigarrillo.

—¢Su amigo Javier, dijo? —pregunté y su cara
expresaba curiosidad.

—5i, estdbamos jugando a los espias... —no en-

contré mejor manera de definir lo que estaban ha-
ciendo, aunque estaba claro que ya no estaban en
edad para esos «juegos»— y él subié al muro y se
cay6 —como mentia Estela.

—Perdéneme, pero hay algo que no comprendo.
Dice usted que estaban jugando en el jardin de mi
casa, pero jcomo lograron entrar?

Estela se sonrojo.

—3Sé que no estd bien —comenzd por excusar-
se—, pero mi amigo Javier queria conocer la vifia...

—Ah, entonces usted ya la conocia —afirmé el
hombre, echando unas enormes volutas al aire.

—Vine una vez, si, con mi papa. Pero fue hace
muchos afios —contesté Estela—. Ahora es distin-
to, necesito encontrar a Javier.

—;No considera usted que ha cambiado muchi-
simo? Precisamente esta tarde le estaba comentan-
do a Ernesto cuidnto ha perdido el parque desde la

ultima vez que estuvimos aqui; sin ir mds lejos, el

rosal que planté mi madre estd apestadisimo. Qué

desastre, creo que moriria de pena si lo viera en ese
estado. Figlrese, la acomparié a plantarlo hace va-
rios afios, y ya ve usted. Pocas cosas son como an-
tes. Usted me perdonard, pero soy un nostalgico del
pasado... Tendré que hacer algunos cambios —dijo
y volvi6 a exhalar una argolla de humo.

—La verdad es que no he tenido tiempo de verlo
—atiné a contestar Estela, mientras se preguntaba
con quién estaria hablando que decia «su casa», «su
madre», si Eustaquio Rodriguez estaba muerto y el
testamento no habia sido leido atn. ;Algin herede-
ro desconocido?

La curiosidad le nublaba el pensamiento, lo cual
explicaba la voz entrecortada con la que dijo:

—Sé que mi amigo entré a su casa, sefior.

—Ah, verdad, su amigo... usted esta aqui en mi
casa porque su amigo cayé del muro. Y cuénteme,
ese juego ;qué proposito tiene? Digamos, ;lo jue-
gan también en otras casas de la vecindad? —pa-
recia interesado.

—No, la verdad es la primera vez.

—Como el primer amor, dice usted.

Estela recordd el abrazo que le habia dado a Ja-
vier en la manana.

—No, sefior, no es lo mismo. Este era un tonto
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juego de espias... —quiso salir del paso—. Perdone
mi impertinencia, pero justed es...? —y dejé sin de-
cir lo que queria preguntar.

—Eustaquio Rodriguez Moureau —dijo él.

Estela abrié la boca de impresién, como querien-
do contradecirlo, exclamar, pedirle explicaciones,
pero se quedd asi, muda.

—¢Le ocurre algo, sefiorita? —preguntd.

—Usted... no es posible, yo... yo... yo vi la ca-
rroza... el otro dia en el cementerio, usted estaba...
—no terminé de decir la chica.

—Jajajaja —solté una carcajada, y cuando logré
controlarse pregunté—: ;Muerto? Por supuesto,
sacaso no fue a mi funeral?

—Si, pero usted... ahora...

—Ya lo sé, estoy aqui con usted, que me mira
como si estuviese viendo a un fantasma, jajajaja
—y volvié a retumbar su carcajada—. Es algo largo
y aburrido de explicar y tenemos cosas mds intere-
santes que conversar nosotros dos, ;no le parece?
—v le guifié un ojo—. Por ahora baste decir que las
personas como yo, digo, de mi condicién y fortu-
na, tenemos que cuidarnos muchisimo, incluso de
nuestra propia muerte.

Habia algo teatral en la forma de expresarse.
Algo caricaturesco e irreal, pensé Estela. De pronto

se sintié mareada, jqué tal si Javier, al caer al otro

lado de la muralla, se habia golpeado en la cabeza y
yacia tirado en el patio?

—El caso es que usted estd aqui por su amigo
—dijo el hombre y acercé su cara para mirarla de
frente—; o quizas jdesea algo mas? ;Qué es lo que
quiere realmente?

Un escalofrio subié por su espalda hasta la nuca,
esa pregunta le resultaba espeluznantemente co-
nocida. Se levanté como proyectada del sof4, tanto
que casi se le cae el retrato que tenia en el bolsillo.
Metié una mano y lo acomodé.

—Senor Rodriguez, si me permite ;podria revi-
sar el patio?

El hombre parecié descolocarse. Se echd para
atras y resoplé. Con lentitud impostada apagé el ci-
garrillo y se puso de pie.

—Si le estoy entendiendo, su amigo, al igual que
usted, entré a mi propiedad sin ser invitado; luego,
no sabemos cémo, se perdié en mi jardin, y ahora
resulta que usted tiene la urgencia de encontrarlo y
me niega un minuto de amena charla —djijo sin es-
perar respuesta—. Sepa usted, querida, que no esta
siendo muy educada. ;No le parece, sefiorita...?

—Estela.
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—Sefiorita Estela, squé tal si su amigo le hizo
una broma y esta escondido?

Nuevamente no esperé a que contestara. Chas-
qued los dedos y el hombrecito de paso chino apa-
recio.

—Su Excelencia...

—Ernesto, jseria tan amable de acompafiarnos
al patio? —djijo sin disimular la risa.

—Para usted sera risible... —contesté Estela,
que habia comenzado a tiritar sin poder frenar.

El hizo como que no escuché. Al igual que cuan-
do la recibié, Ernesto incliné su cabeza en sefial de
respeto.

—Si me permite, sefiorita, es por aqui —e indicéd
el corredor que se extendia a su izquierda.

Caminaron en silencio por el largo pasillo inte-
rior que daba vueltas siguiendo la U de la casa. Er-
nesto iba delante moviendo sus dos pies, pasito a
pasito, solo que esta vez, pensé Estela, parecia un
gato. Un gato vestido de frac.

La casa permanecia a oscuras, a excepcién de la
luz mortecina de la lampara que Ernesto habia to-
mado de la sala y llevaba con dificultad. Estela le
hubiese ofrecido ayuda de no ser por el retrato que
tenia escondido en su chaqueta y que la obligaba a
andar con las manos en los bolsillos. Noté que Er-

nesto tenfa unos bigotes que sobresalian del con-
junto de su cara.

El corredor terminaba en una puerta vidriada
que el hombre, adelantandose a Ernesto, abrié de
par en par. Nuevamente, de manera teatral, se aso-
mo para mirar.

—Oh, oh, oh —dijo con voz impostada—, vea-
mos qué tenemos por aqui... —y alargé el cuello—.
Bah, no veo nada, ;y ta, Ernesto?

El hombrecito pasé por el lado de Estela tam-
baleando la lampara a gas y estir6 el brazo, como
queriendo iluminar con esa llama insignificante la
inmensidad del jardin.

—Efectivamente, Su Excelencia estd en lo co-
rrecto. No se ve nada all4 afuera.

—Pero es que con esa luz jes imposible ver algo!
—alegé Estela.

—Usted y sus modales. Le advierto, sefiorita,
que he sido muy paciente con su impertinencia,
pero me aburren los malos modos —djijo el que se
decia llamar Rodriguez y, empujando a Estela sin
una pizca de delicadeza, le mostré el jardin ilumina-
do por la lamparita.

Cosa inverosimil: bajo una luz azul se veia con
detalle cada rincén y, efectivamente, en ese jardin
no habia rastros de Javier.
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—¢Estd contenta ahora, sefiorita? —pregunté
serio, y Estela vio que su sombra se proyectaba has-
ta el techo, larga y abultada.

—Si —dijo con un hilo de voz.

El miedo comenzaba a invadirla nuevamente.

—¢Seria tan amable, entonces, de devolverme el
retrato de mi madre? —pregunté estirando una lar-
ga y huesuda mano.

—Es que yo... usted... no piense que... —no lo-
gro ordenar una disculpa.

Lentamente, y con las mejillas coloradas como
un par de tomates, saco el retrato de su chaqueta y
se lo paso.

El hombre lo acaricié con sus manos.

—Ver4 usted, esta es una pequetia reliquia fami-
liar. No es que quiera alardear, pero fue pintada por
Alvarez de Sotomayor y, ya verd, no quisiéramos
que la parentela que vendra a repartirse el botin lo
eche de menos. ;Qué diria Cornelia si luego lo en-
contraran en su casa?

;Cornelia? jAcaso conocia a su abuela? No pre-
guntd, en cambio dijo:

—Perdéneme, yo no queria... usted aparecié de
repente y yo...

—Ya, ya, déjese de excusas. Tengo el retrato y us-
ted, lamentablemente, no tiene a su amigo —y rio

codedndose con Ernesto, como si hubiese metido un
gol —. Asi es que, en palabras simples, podriamos
decir que estamos a mano.

Sin aguantarse, Estela pregunto:

—;Cémo la conocié?

—;A quién? —contesto el hombre.

—A mi abuela Cornelia.

—iJal —la risa se apagd en el pasillo—. A esa...

—Jjjjjj —Ernesto emitié un sonido lo mas pare-
cido a un gato engrifado.

—¢Esa? —se sorprendié Estela—. Para alguien
que alardea tener buenos modales, no es forma de
tratar a una anciana.

—Usted la vera como una tierna ancianita, pero
esclicheme, a ella la conozco desde que era una nifia
mas pequena que usted, asi es que me gané el dere-
cho a nombrarla como se me dé la gana.

—Pero eso es imposible —dijo Estela

El hombre no contesté. Miraba el retrato.

—Recuerdo cuando pintaron este cuadro, jqué
maravillal Esa habilidad para manejar el pincel, esa
calidez para reproducir detalles... —comenté enso-
fiador.

—Sabe? Mi padre conocié a su madre, Louise-
Claire. Dice que fue una mujer excepcional —recor-
dé Estela.
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—Ejem —carraspeé el hombre para decir—: Su
padre no se equivoca. Me hubiese gustado tenerla a
mi lado para siempre. Y vaya que lo intenté, jno es
cierto, Ernesto?

El hombrecito asintié. Habian llegado a la puer-
ta de entrada; Ernesto se adelantd y descorrié el
cerrojo.

—Hasta luego, sefiorita —dijo inclinandose—.
Quizas, algin dia recordara esta charla —dijo, y un
brillo rojo asomé en sus pupilas...

Los momentos de iluminacién, contrario a lo
que se cree, contadas veces se sienten gloriosos. En
la mayoria de las oportunidades, las verdades lle-
gan con dolor. Uno puede engafiarse, si, pero nun-
ca eternamente, y entenderlo, al parecer, duele. En
ese momento, Estela entendi6 todo y pensé que se
desmayaria, porque el pecho se le cerré y el aire se
le agolpé en la garganta en cuanto descurbié con
quién hablaba.

Un hueco entre dos mundos

Una vez fuera, su primer impulso fue correr como si
el mismo diablo la persiguiera. Arrancé por el mis-
mo parque de arboles monstruosos, con sus ramas
pellizcandole la cabeza y los brazos, con las piernas
y manos tembldndole por el miedo. Uno desconoci-
do y feroz. El miedo al vacio, a lo innombrado. A ter-
minar convertida en nada. Y corrié con las ldgrimas
cayéndole por los ojos y nubldndole la vista, pues no
solo estaba perdida, sino que habia traicionado a su
mejor amigo. jJavier! ;Dénde lo tendria escondido
ese hombre?

La neblina envolvia las parras en el momento en
que Estela entré en la vifia, corriendo a todo lo que
podia por entre las hileras para evitar que los milita-
res la descubrieran. Pero a esa hora, a diferencia de
los dias anteriores, no se escuchaban ruidos de moto-
res ni helicépteros, tampoco habia rastros de patru-
llas, solo un susurro siniestro, parecido al del viento
cuando corre con decisi6n a través de los drboles.
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Sentia que la seguian, por eso, cada tanto, mira-
ba hacia atrds, y fue de esta manera que tropezé con
Cornelia.

—ijAbuelal —dijo casi gritando—. jJavier no
estd, lo tienen, sé que lo tienen!

—Célmate, Estela, cdlmate —intenté tranquili-
zarla la abuela mientras le limpiaba las lagrimas—.
Dime, ;quién estaba en la casa de Rodriguez?

—iEs imposible... el hombre dijo... dijo... que
no... que todo era una farsal!

Estela vio como su abuela palidecia. La tomo6 de
la mano. ,

—Ahora vendras conmigo —ordend secamente.

Su abuela se veia mas grande, literalmente un
par de centimetros mds alta que en la manana, pen-
s6 la chica y, en un movimiento inesperado para
ella, dio vuelta hacia Chateau Moureau.

—iAbuela, no podemos regresar! No sabes, esa
casa... no, no, por favor, no podemos volver.

—Tenemos que recuperar a Javier, antes de que
sea tarde.

—;Tarde? ;Qué quieres decir con eso?

—Estela, despierta de una vez, ;jno te das cuen-
tal? —hizo una pausa y Estela asintié—. No puedes
ignorarlo eternamente, el diablo no tiene paciencia
infinita —fue todo lo que dijo su abuela y la llevé

A

e

caminando a una velocidad que le costaba esfuerzo

mantener,

Pero en vez de enfilar hacia la casa, como pensé
ella, cruzé el jardin y se dirigié a una pequefia ca-
sucha que estaba a un costado de la casona. Parecia
una bodega abandonada. Su abuela se detuvo ante
la puerta y, con voz tremebunda, pronuncié:

—Acta naram dembr sis terum, pranrim dembr
triocruxis.

La puerta, para impresiéon de Estela, se abri6
desde el centro hacia los costados, como si se desva-
neciera por efecto de algtin hechizo. Hizo amago de
preguntar, decir algo, pero su abuela la detuvo con
una mueca y la empujé dentro.

Olia a humedad, a afios de encierro y, sin em-
bargo, Estela comprobdé que ya no tenia miedo,
aungue su abuela actuara como una lundtica y ha-
blara en lenguas.

—Actar nombrinre sis terum, panrim dembr
trufrocroxis —volvié la abuela con su voz treme-
bunda y la puerta se cerré desde los costados hacia
adentro.

La casa era pequefia y no tenia nada, excepto una
escalera hacia abajo que se perdia en la oscuridad.

—Ahora ponme atencién, Estela, quiero que vayas
amilado y nunca, entiéndeme, nunca te separes de mi.
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Estela volvié a asentir. Ver a su abuela actuar de
esa manera, penso, era tan dramético como su en-

cuentro con el hombre siniestro que habia secues-

trado el recuerdo de Rodriguez. Pregunté:

—;Quién es é1?

—E]l mismo de siempre...

—Pero jqué pasé con Rodriguez? ;El lo matd?

—Si, Estela, pero lo maté muchisimo antes de
que muriera realmente. Rodriguez firmé su senten-
cia cuando acepté hacer un trato con él. Fue el afio
del temporal. Estaba desesperado, iba a perder todo
lo que su madre le habia heredado, y de paso des-
prestigiar el nombre de su familia. Asi lo sentia. Yo
era muy cercana a él... incluso tuvimos un cierto co-
queteo. Me gustaba.

—Mi padre me conté algo asi...

—Fue entonces que un dia aparecié con aires de
grandeza, diciendo que de ahora en adelante seria
invencible, que el nombre de Chiteau Moureau se
escucharia en todo el mundo. Y asi fue. Pero pago
con su alma.

—Y cémo te diste cuenta del trato abuela?

—Fue facil darse cuenta. La vifia subitamente
surgié. Rodriguez venia a verme, pero ya no era el de
antes, habia perdido todo lo que mas me gustaba de
él: su calidez, su ternura. El diablo se lo llevé todo.

—Pero no entiendo por qué ahora se hace pasar
por Rodriguez...

—No es que «se haga pasar», Estela —la abuela
se acercé para explicarle—. El es Rodriguez y es, al
mismo tiempo, todas esas almas que ha robado y ha
tomado por engafio. Y si no nos apuramos, pronto
también sera tu amigo Javier.

Dicho esto, la abuela comenzé a descender ra-
pidamente llevindola del brazo. Estela perdié la
cuenta del nimero de escalones. Bajaron y bajaron
durante un tiempo que a Estela se le ocurrié toda
una noche, y sintié que se hundian en el fondo de la
tierra. Estaban rodeadas por paredes de piedra que
sudaban un liquido espeso y fétido, y la poca luz que
tenian —curiosamente— venia del reflejo de esas
piedras aceradas.

Siguieron bajando hasta que de pronto llegaron
a una interseccién. Tres brazos de tineles se abrian
desde ahi. Cornelia miré hacia cada uno de ellos,
como sopesando por cudl de todos debian conti-
nuar. Escogié6 el del centro, y fue cuando la chica lo
reconocid: el mismo tanel que caminé junto al hom-
bre de chaqueta de tweed y zapatos de charol.

—Abuela... —quiso confesar.

—Lo sé, estuviste aqui el otro dia con Javier.
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—Perdona, y ese hombre... el de zapatos de cha-
rol, ;era el mismo?

—Entiéndelo, Estela, él puede ser muchas cosas,
esa es su manera de actuar para llegar a cualquiera.
Me imagino que ahora entiendes a qué nos enfren-
tamos, ;no?

—Si —dijo Estela.

—Y deja de temblar, Estela, se te puede sentir a
kilémetros de aqui.

Pero sus piernas castafieaban como lo harian sus
dientes en una tormenta de nieve, y cuando quiso
preguntarle a la abuela cémo hacia para controlarse,
escuché unos quejidos que reconocié de inmediato.

—iJavier! —grité.

Sin pensarlo, la muchacha se eché a correr.

—Estelal —la llamé su abuela, pero ella no qui-
so detenerse.

Pequefio, casi como un bulto abandonado, Javier
temblaba de frio. Estaba cubierto de barro y desper-
taba de la peor pesadilla. Estela llegé a su lado y le
limpié la cara. Una sonrisa cansada se dibujé en el
rostro del chico.

—Javier... —repiti6, y una ternura infinita la in-
vadié.

—Dénde estamos? —le pregunto el chico.

—Nos vamos a la casa, Javier —replico Estela y
lo abrazé.

Pero entonces una luz azulada iluminé el tunel.

Ya no era Rodriguez ni llevaba chaqueta de
tweed ni zapatos de charol. Un hombre grande, mu-
chisimo mas alto que todos sus personajes, cami-
naba vestido con una tunica que cubria su cuerpo
hasta los pies. Su cara era idéntica a la que vieron
proyectada en el cerro algunos dias atrds: mitad
bestia, mitad hombre. Con el mismo tono aburrido
que utilizé en la casa de Rodriguez, dijo:

—Ah, no. {Por favor! Lo tinico que me faltaba, una
pareja de enamorados. jPfff! Ustedes me descompo-
nen, ssaben? ;Por qué cada historia tiene que tener
una pareja de amantes? Qué falta de creatividad.

Estela abrazé a Javier e intenté levantarlo de los
hombros, pero Javier estaba demasiado débil para
ponerse en pie.

—Prefiero las parejas que se odian, ;no crees,
Ernesto?

Entonces, el gato aparecié ahi en el medio, para-
do en sus dos pies. Javier estiré un brazo tiritén:

—Ti —dijo reconociéndolo.

—Yo voto por él —contesté el gato apuntando
al chico—, es simpaético y nos caemos bien, jno es
cierto?
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Javier no contesté. No entendia nada de lo que
estaba pasando y tampoco sabia por qué iban todos
disfrazados. Su unica felicidad era estar del brazo
de Estela.

—iErnesto!, no hables estupideces, sabes que a
quien necesitamos es a ella.

—Fiu-fiu-fiu —silbé el gato—, las mujeres son
un problema, Su Excelencia —contesté el animal,
arreglandose los bigotes y luego lamiendo sus patas
delanteras.

—De todos modos, ella es la nieta de tu sabes
quién.

—jAh, nol, no cuente conmigo para tratar con
esa bruja, fiu-fiu-fiu —contesté el gato y continué
lamiendo sus patas. '

—;Puedes dejar de silbar? —pidié el hombre—.
Intento concentrarme para tomar una decisién y
vienes con ese ruidito enfermante...

—iMiau! —se estir6 el gato y dejé tranquilos sus
pies—. No se altere, Su Excelencia, silbo de felicidad.
iDos jévenes! ;Por qué no nos quedamos con los dos?

—Mmum, no. Tengo malas experiencias con jove-
nes enamorados, son tan dificiles de tratar. No, no.

—Ah, pero son jévenes y, jmiauuu!, por lo que he
visto, bastante inteligentes —continué el gato, sin
mirar ni al hombre ni a los chicos.
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—No. Es imposible. El amor es como la mala
hierba, ta sabes, no muere aunque trates de matar-
lo, seguirian dandome problemas quizas por cudn-
tos afnos mas...

—iHey! —la voz de Estela se escuché con cla-
ridad—, qué tal esto: no te quedaras con ninguno,
;sabes? Porque no me voy a ir contigo y Javier tam-
poco, jte queda claro?

Cornelia, por su parte, habia corrido detras de su
nieta y llegado justo en el momento en que ella se
ponia de pie para enfrentar al hombre bestia. Eso le
dio coraje para entrar en escena.

—Asi es que volvié —dijo la mujer, y se ubicé a
un costado de Estela. En ese mismo instante, el gato
se engrifé de la cabeza a los pies y fue a protegerse a
un rincén.

—iOh, pero qué sorpresa! Miren quién estd
aqui... sno le escuché decir hace algunos afios que
no queria verme «ni en pintura»?

—Y usted, mirese nada mas, veo que ya no cabe
en sus disfraces —contesté Cornelia y dibujé un
circulo con las manos—; ha engordado bastante en
el dltimo tiempo.
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—iJa! Tan antipatica como siempre, Cornelia
—contest6 el hombre e hizo una reverencia.

—Y usted tan mentiroso. Ahora lirguese y no
vuelva. Deje a mi nieta tranquila, jquiere?

—Jajajajaja —su risa estremeci6 las paredes de
piedra—. Qué opinas, Ernesto.

El gato, que seguia con sus pelos erizados, per-
manecia en posicién de combate.

—Digo que mientras antes nos vayamos,
jmiauuu!, mucho mejor —y aullé.

—Yo digo que no. Digo que hace tiempo que te-
nemos una conversacién pendiente, Cornelia Alca-
zar, y ya es tiempo de que terminemos nuestra ne-
gociacién.

—Se equivoca, nosotros no tenemos nada de que
hablar. Y lamento recordarle que alguna vez prome-
ti6é no volver y estd amarrado a esa promesa —con-
testé Cornelia con decisién.

—Promesas mds, promesas menos, ;qué hay de
verdad en lo que empefiamos al tiempo? —pregun-
t6 el hombre y lanzé un grusido.

—Deje de rabiar, ;quiere? —la abuela estaba a
centimetros de ese hombre mds parecido a un ani-
mal que a un ser humano, con sus enormes cachos y
un hocico prominente que emitia vapores.

—NMe lo debe, Cornelia. Usted también lo sabe.

—No le debo nada, lo sabe mejor que yo. ;jNo
le basté con lo que le hizo al bueno de Eustaquio!?
—dijo la abuela, y chasqueando los dedos hizo un
dibujo en el aire.

—No te lo dije, Ernesto? Mira lo que es el amor,
ella no lo olvidard nunca...

—El hombre que murié ya no era Eustaquio. A
ese no lo extrafaria ni un solo dia. Y ya, jlarguese
de una vez! —mandé.

Luego, se acercé a Estela y a Javier para abrazar-
los con fuerza. Entonces volvié a hablar en esa len-
gua que no era la de ella y que no se parecia a nada
de lo que los chicos hubiesen escuchado alguna vez:

—Antra nam drem cum virom dem asuase tradeum.

—Volveré, lo sabe.

Pero Cornelia sigui¢ recitando esas palabras
cada vez mas fuerte y mas rapido.

—Por usted o por ella, volveré.

—Vayase de una vez —contesté Cornelia y hubo
un estruendo.

La tierra comenzé a moverse. Por entre las pie-
dras, un vapor fétido a azufre invadié el ambiente.

—Este lugar serd una olla a presién en pocos mi-
nutos, jsalgamos ahora mismo! —les ordené Cornelia
y, tomando a Javier por los hombros, se eché a andar.
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El tunel se sacudia para cuando llegaron a la esca-
lera y un montén de piedras tapio6 la salida tras ellos.

—Por poco nos quedamos dentro... debemos
darnos prisa —dijo la abuela y Estela la ayud6 a car-
gar a Javier.

Estela pudo darse cuenta de que el calor iba en
aumento. La abuela tenia razén, en pocos minutos
el lugar ardia como si estuvieran en medio de un co-
cimiento. El olor a azufre se mezclaba con el vapor
caliente y, pese a eso, subieron los miles de escalo-
nes sin detenerse.

Llegaron a la casucha en medio de un temblor
fortisimo que se dejé caer a esa hora en el Valle del
Vino. Entonces, una bocanada de aire espeso y ca-
liente comenzd a subir por la escalera.

—iCorraaan! —grit6 la abuela en el momento
en que la nube de vapor ascendia, atravesando el te-
cho para salir disparada hacia el cielo.

Estela y Javier arrancaron hasta caer en el pasto,
justo al frente de la casona de Chateau Moureau. La
tierra seguia moviéndose y desde la pequefia caba-
fia continuaba proyectdndose una nube de gas, se-
mejante a la de un géiser.

La abuela, que permanecia de pie, vio en pri-
mer plano cémo las maderas comenzaban a ceder
y pronto la casa quedé convertida en ruinas. Para
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cuando despuntara el alba, de esa ruinosa cons-
truccién no quedaria mds que una extrafia forma
rocosa que, muchos afios después, formaria parte
del atractivo turistico de la gran casona de Chateau
Moureau: una roca grande, por la que se podia tre-
par con facilidad, aunque nadie lo hacia, pues en el
centro tenia esculpidas dos patas enormes.

Y entonces, esta vez, y con propiedad, la gente
del valle las llamé «las patas del diablo».

Cabos sueltos

Abandonaron Chateau Moureau sin mirar atras.
Los militares habian vuelto a sobrevolar el cielo
y, mas de una vez, los helicépteros pasaron por enci-
ma de sus cabezas. No obstante, esta vez no les im-
porté. Iban despacio, machucados, escuchando una
antigua historia que les contaba la abuela Cornelia.
Se decia que los primeros habitantes del valle en-
contraron un abismo, un hueco por donde se veia la
puerta hacia otro mundo. Entonces, los nativos que
les sucedieron construyeron esas escaleras que baja-
ban hacia lo mds hondo, pero, por mucho que cava-
ban, la entrada siempre parecia estar lejos. Asi es que
empefaron anos en esta empresa, seguros de que ha
llarian la forma de llegar a ese espacio que sofiaban
como el mejor de todos los mundos, tanto que, a ve-
ces, con el calor de la tarde o la inquietud de una tor-
menta, creian entrever arboles gigantescos, plantas
con las formas mds exdéticas y animales nunca vistos

sobre la tierra. Pero el abismo se hacia inalcanzable.
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Muchos se perdieron en esta tarea, desaparecien-
do en medio de las rocas; otros creyeron ver seres
extrafios y temieron a esa oscuridad. Por eso, des-
pués de un tiempo incontable, decidieron cerrar el
paso con una compuerta de piedra. Claro que antes
rasparon sus murallas para que, incluso en las no-
ches mas oscuras, los hombres pudiesen encontrar
el camino de regreso a casa. Eso contd la abuela.

También dijo que poco después de encontrarse
con el diablo, cuando todavia era una nifia, conocié
a un anciano campesino que le narré esta historia.
Que cierto dia, el diablo subié por esas escaleras,
haciendo estallar la compuerta de piedra en mil pe-
dazos. Que aquella vez se llevé a todos los nifios del
pueblo, y no dejé mas que uno, el propio campesino.
Que se las arreglé para enganarlo, disfrazandose
como él, unas veces, conversindole hasta el amane-
cer, en otras. Que, quizas aburrido de tanto esperar
o bien satisfecho por su cuenta de almas, finalmen-
te volvié a su mundo, cerrando tras de si la puerta
de piedra.

La abuela les dijo que fue ese campesino quien
le ensefi6 a hablar la lengua heredada de su abuelo
y del abuelo de su abuelo, y le pidié a Estela que si
algiin dia volvia abrirse la puerta, se encargara de
cerrarla. Y lo mds importante: que no se engafiara,

que aunque €l tratara de convencerla de lo contra-

rio, nunca aceptara tratar con el diablo.

—Abuela, ;y por qué él dijo que tenias una deu-
da con éI? —quiso saber Estela.

—Porque la dltima vez que vino quiso llevarme.

—T1 nos dijiste que habias logrado escapar de él.

—Asi es, pero volvié pocos dias después de ese
encuentro en el cerro. Entonces fue mas dificil ha-
cerle frente, yo tenia miedo, sabia a qué me enfren-
taba, y él se alimenta de nuestros terrores. Aun asi,
logré convencerlo de que volviera mas adelante, que
quizds en un tiempo mas estaria lista, y desde en-
tonces he vivido en estado de alerta... —la abuela
se detuvo.

Miré hacia atrés. El sol comenzaba a levantarse
en el valle y junto con ello el cerro y las hileras de
parras cambiaron de color.

—No volvera por aca, Estela, no te preocupes.

—¢Coémo estds tan segura?

—Porque sabe que podemos defendernos.

Javier se quejé. Comenzaba a comprender él

también.
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Fuerte sismo azoto

el Valle del Vino

Movimiento descubrio tesoro escondido bajo
Chiteau Moureau sin herederos

Un movimiento de tierra con intensidad 5,8 en la esca-
la de Richter azoté ayer al Valle del Vino, dejando una
veintena de heridos y cuantiosas pérdidas materiales.
Sin embargo, a la desazén que reinaba en el lugar se an-
tepuso un espectacular hallazgo: un tesoro escondido en
los viftedos de Chateau Moureau.

MARIO PORTERD, ENVIADO ESPECIAL.

VaLLE pEL Vino. Un fuer-
te movimiento de tierra se
dejé sentir a eso de las 5:30
de la madrugada de ayer en
el Valle del Vino. Con una in-
tensidad que llegd a los 5,8°
en la escala de Richter, el
temblor causé pénico entre
la poblacién y, por segunda
vez en lo que va de la sema-
na, sus habitantes se echaron
a correr por las calles, teme-
rosos de que el temblor ter-
minara en tragedia.

——————

Las autoridades confirma-
ron que el epicentro fue pre-
cisamente en el centro de la
regién, lo que explicaria la
magnitud de los danos mate-
riales: casas con los techos en
el suelo, vidrios hechos trizas
y miltiples cercos rotos. Las
pérdidas han sido evaluadas
en varios millones de pesos,
pero, segin explico el aleal-
de Ruiz Devinaspre, los ha-
bitantes del valle contarin
con el apoyo del municipio

——
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para su reconstruceion. Algo
similar ocurrié con el cen-
tro de investigaciones del
Ejército, ubicado un costado
de la vifia. Sus instalaciones
sufrieron danos de tal inten-
sidad, que el comandante a
cargo reconocit que tendrian
que cerrar la base.

No obstante, al desgano que
causaron estas pérdidas v a
la desolacidn del escenario
en ruinas, se opuso la expec-
tacion y sorpresa que provo-
¢6 el descubrimiento de un
enorme tesoro que ermergio
entre medio de las parras de
Chatean Moureaun. La ubi-
cacion del epicentro coin-
cidié con el lugar en donde
se guardaban estas jovas.
Fuentes no oficiales habla-
ron de varios lingotes dle oro,
joyas de diamantes y rubies,
y cofres labrados en plata
peruana, entre otras muchas
cosas que, al parecer, ha-
brian pertenecido a la corona
espafiola. Lamentablernente,
durante todo el dia de ayer
la prensa tuvo prohibido el

T T

acceso al lugar, a la espera
de la llegada del ministro de
Bienes Nacionales, asi como
de antropdlogos e investi-
gadores del Museo del Arte,
quienes serin los encarga-
dos de detallar su contenido.
En el intertanto, el sector se
mantiene fuertemente custo-
diado por presencia militar.

La antigua leyenda

El alcalde Ruiz Devifiaspre
tuve que hacer frente a la
ola de rumores que surgio
entre la poblacion, pues en
ese terreno siempre se su-
puso la presencia de un teso-
ro. Asimismo, descartd —sin
darle mayor importancia—
que se tratara de un «entie-
rro del diablo».

Sin embargo, esta no es la
percepcion de la gente del
lugar, quienes aseguran gue
durante afnos se supo que
esas tierras pertenecian al
maligno. «Ya ve usted como
suceden las cosas, basté que
muriera don Eustaquio y
se descubriera el tesoro; v
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ahora épara quién van a ser
todas esas joyas?», planted
Ximena Casares, duefia de la
tienda de abarrotes del Valle
del Vino.

La pregunta es la misma que
circula entre muchos habi-
tantes del lugar: équién serd
el custodio de esta enorme
fortuna? Otros, més precavi-
dos, aseguran que debieran
dejar esas antiguas reliquias
en el mismo lugar donde
fueron encontradas, pues
«al diablo no le gusta que to-
men prestadas sus cosas»,
Historias que se narran en el
Valle del Vino y que solo el
tiempo podri constatar.

El extraordinario hallazgo
surge cuando todavia no se
hace lectura oficial del testa-
mento del difunto vifatero,
quien, como es sabido, dejo
una fortuna sin herederos di-
rectos. Fuentes extraoficia-
les aseguran que Rodriguez
habria dividido su patrimo-
nio entre los parientes mis
cercanos. Aunque, por otro
lado, corre fuertemente el

rumor de que habria una he-
redera (inica, una mujer de
la que Rodriguez estuvo ena-
morado, pero con la cual no
llegh a comprometerse. «El
hombre era un caballero,
pero demasiado reservados,
contd una de las mujeres que
trabajo en la casona patro-
nal. No obstante, consultada
sobre el rumor, dijo: «Supe
que tuvo un romance que
duré en su corazon lo que
dur6 su corta vida».
Reservado o no, la verdad
es que a estas alturas poco
importa, pues de ser cierto
habria una gran tinica here-
dera y su parentela —que no
ha abandonado el valle du-
rante estos dias, expectante
por la reparticion— quedaria
defraudada.

Imagino que nuestros lec-
tores estardn haciendo sus
propias suposiciones, lo cual
es esperable, pues en el valle
corren las apuestas y versio-
nes de una misma y extrana
historia.
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