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¢Estabas en el tren de las 8.04? ¢Viste algo sospechoso? Rachel, si. Rachel
toma siempre el tren de las 8.04 h. Cada mafiana lo mismo: el mismo
paisaje, las mismas casas... y la misma parada en la sefial roja. Son sélo
unos segundos, pero le permiten observar a una pareja desayunando
tranquilamente en su terraza.

Siente que los conoce y se inventa unos nombres para ellos: Jess y Jason.
Su vida es perfecta, no como la suya. Pero un dia ve algo. Sucede muy
deprisa, pero es suficiente. {Y si Jess y Jason no son tan felices como ella
cree? ¢Y si nada es lo que parece? Tu no la conoces. Ella a ti, si.



L=LIBROS

Paula Hawkins
La chica del tren



Para Kate



Esta enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas vias del tren. Un
mojon —en realidad, poco mas que una pila de piedras— sefiala su tumba. No
queria que su lugar de descanso llamara la atencion, pero tampoco podia dejarla
sin ningun recordatorio. Ahi dormird en paz, sin que nadie la moleste, sin ruidos
salvo el canto de los pajaros y el rumor de los trenes.



Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica. Tres por una chica. Me

he quedado atascada en el tres, soy incapazde seguir.[l] Tengo la cabeza llena de
ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo las urracas, estan
riéndose, burlindose de mi. Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas
noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se recortan contra el sol. Los
pajaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me esta hablando. « Mira. Mira lo
que me has hecho hacer» .



RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013
Marnana

Hay una pila de ropa a un lado de las vias del tren. Una prenda de color azul cielo
—una camisa, quizi—, mezclada con otra de color blanco sucio. Seguramente no
es mas que basura que alguien ha tirado a los arbustos que bordean las vias.
Puede que la hayan dejado los ingenieros que trabajan en esta parte del trayecto,
suelen venir por aqui. O quiza es otra cosa. Mi madre solia decirme que tenia una
imaginacion hiperactiva; Tom también me lo decia. No puedo evitarlo, veo estos
restos de ropa, una camiseta sucia o un zapato solitario, y solo puedo pensar en el
otro zapato, y en los pies que los llevaban.

El tren se vuelve a poner en marcha con una estridente sacudida, la pequefia
pila de ropa desaparece de mi vista y seguimos el trayecto en direccion a
Londres con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el asiento de atrds
exhala un suspiro de impotente irritacion; el lento tren de las 8.04 que va de
Ashbury a Euston puede poner a prueba la paciencia del viajero mas
experimentado. El viaje deberia durar cincuenta y cuatro minutos, pero rara vez
lo hace: esta seccion de las vias es antigua y decrépita, y estd asediada por
problemas de sefializacion e interminables trabajos de ingenieria.

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por delante de almacenes, torres
de agua, puentes y cobertizos. También de modestas casas victorianas con la
espalda vuelta a las vias.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagon, veo pasar estas casas como
si se tratara del rravelling de una pelicula. Nadie mas las ve asi; seguramente, ni
siquiera sus propietarios las ven desde esta perspectiva. Dos veces al dia, solo por
un momento, tengo la posibilidad de echar un vistazo a otras vidas. Hay algo
reconfortante en el hecho de ver a personas desconocidas en la seguridad de sus
casas.

Suena el movil de alguien; una melodia incongruentemente alegre y
animada. Tardan en contestar y sigue sonando durante un rato. También puedo
oir como los demas viajeros cambian de posicién en sus asientos, pasan las
paginas de sus periodicos o teclean en su ordenador. El tren da unas sacudidas y
se bambolea al tomar la curva, y luego ralentiza la marcha al acercarse a un
semaforo en rojo. Intento no levantar la mirada y leer el periddico gratuito que
me dieron al entrar en la estacion, pero las palabras no son mas que un borrén,
nada retiene mi interés. En mi cabeza, sigo viendo esa pequefia pila de ropa
tirada a un lado de las vias, abandonada.



Tarde

El gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la lata y yo me la llevo a los
labios y le doy un sorbo. Agrio y frio. Es el sabor de mis primeras vacaciones
con Tom. En 2005 fuimos a un pueblo de pescadores en la costa del Pais Vasco.
Por las mafianas, nadabamos ochocientos metros hasta la pequefia isla de la
bahia y haciamos el amor en ocultas playas secretas. Por las tardes, nos
sentdbamos en un bar y bebiamos cargados y amargos gin-tonics mientras
observabamos los partidos de futbol de veinticinco personas por equipo que la
gente jugaba aprovechando la marea baja.

Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi me he terminado la lata,
pero no pasa nada, llevo tres mas en la bolsa de plastico que descansa a mis pies.
Es viernes, asi que no tengo por qué sentirme culpable por beber en el tren. Por
fin es viernes. La diversion comienza aqui.

Este fin de semana va a hacer un tiempo maravilloso. Eso es lo que han
dicho. Sol radiante, cielos despejados. En los viejos tiempos, quiza habriamos ido
a Corly Wood con comida y periodicos y nos habriamos pasado toda la tarde
tumbados en una manta, bebiendo vino bajo la moteada luz del sol. O habriamos
hecho una barbacoa con amigos. O tal vez habriamos ido al The Rose, nos
habriamos sentado en la terraza y habriamos dejado pasar la tarde con los rostros
encendidos a causa del sol y del alcohol. Luego habriamos regresado paseando a
casa cogidos del brazo y nos habriamos quedado dormidos en el sofa.

Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien jugar, nada que hacer. Vivir
tal y como lo hago hoy dia resulta mas duro en verano, cuando hay tantas horas
de sol y tan escaso es el refugio de la oscuridad; cuando todo el mundo esta en la
calle, mostrandose flagrante y agresivamente feliz. Resulta agotador y una se
siente mal por no unirse a los demas.

El fin de semana se extiende ante mi, cuarenta y ocho horas vacias para
ocupar. Me vuelvo a llevar la lata a los labios, pero ya no queda una sola gota.

Lunes, 8 de julio de 2013

Maiiana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es que me muera de ganas
de llegar a Londres para comenzar la semana. De hecho, no tengo ningtn interés
en particular por estar en Londres. Solo quiero reclinarme en el suave y mullido
asiento de velveton y sentir la calidez de la luz del sol que entra por la ventanilla,
el constante balanceo del vagén y el reconfortante ritmo de las ruedas en los
railes. Prefiero estar aqui, mirando las casas que hay junto a las vias, que en casi
ningun otro lugar.



Aproximadamente a medio camino de mi trayecto, hay un semaforo
defectuoso. O, al menos, creo que estd defectuoso, pues casi siempre esta en
rojo. La mayor parte de los dias nos detenemos en él, a veces unos pocos
segundos, otras durante minutos. Cuando voy en el vagén D —cosa que
normalmente hago— y el tren se detiene en este semaforo —cosa que
acostumbra hacer—, puedo ver perfectamente mi casa favorita de las que estan
junto a las vias: la del nimero 15.

La casa del nimero 15 es muy parecida a las demas casas que hay en este
tramo de las vias: una casa adosada victoriana de dos plantas, con un estrecho y
cuidado jardin que se extiende unos seis metros hasta la cerca, mas alla de la
cual hay unos pocos metros de tierra de nadie antes de llegar a las vias del tren.
Conozco esta casa de memoria. Conozco todos sus ladrillos, el color de las
cortinas del dormitorio del piso de arriba (beis, con un estampado azul oscuro),
los desconchados de la pintura que hay en el marco de la ventanilla del cuarto de
bafio y las cuatro tejas que faltan en una seccion del lado derecho del tejado.

También sé que a veces, en las célidas tardes de verano, los ocupantes de esta
casa, Jason y Jess, salen por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza
que han improvisado sobre el tejado de la extension de la cocina. Se trata de una
pareja perfecta. El es moreno y fornido. Parece fuerte, protector y amable.
Tiene una gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres pequefias como un pajarillo,
muy guapa, de piel palida y pelo rubio muy corto. La estructura dsea de su rostro
le permite llevarlo asi: prominentes pomulos salpicados de pecas y marcada
mandibula.

Mientras estamos parados en el seméforo en rojo, echo un vistazo por si los
veo. Por las mafanas, Jess suele estar en el jardin tomando café, sobre todo en
verano. A veces, cuando la veo ahi, tengo la sensacion de que ella también me ve
a mi y me entran ganas de saludarla. Soy excesivamente consciente de mi
misma. A Jason no lo veo tan a menudo porque suele estar de viaje de trabajo.
Pero incluso si no estan en casa, suelo pensar en lo que deben de estar haciendo.
Esta mafiana puede que se hayan tomado el dia libre y ella est¢ tumbada en la
cama mientras ¢l prepara el desayuno, o quiza se han ido a correr juntos, porque
ése es el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo soliamos salir a correr juntos los
domingos; yo lo hacia a un ritmo un poco mas rapido de lo habitual en miy él
mucho mas lento, asi podiamos ir los dos juntos). Tal vez Jess estd en la
habitacién de sobra del piso de arriba, pintando, o quiza estan duchdndose juntos,
clla con las manos contra las baldosas y ¢l sujetandola por las caderas.

Tarde

Volviéndome levemente hacia la ventanilla para darle la espalda al resto del
vagén, abro una de las pequefias botellas de Chenin Blanc que compré en la



estacion de Euston. No esta fria, pero servira. Tras verter un poco de vino en un
vaso de plastico, vuelvo a cerrar la botella y la guardo en el bolso. Los lunes no es
tan aceptable beber en el tren a no ser que lo hagas en compaiiia, y éste no es mi
caso.

En estos trenes hay rostros familiares, gente que veo todas las semanas y endo
de un lado para otro. Los reconozco y seguramente ellos me reconocen a mi. Lo
que no sé es sime ven tal y como realmente soy.

Es una tarde magnifica. Calida, pero no demasiado. El sol ha iniciado su
perezoso descenso y las sombras se alargan y la luz comienza a teiiir de dorado
los arboles. El traqueteante tren sigue adelante y pasamos frente a la casa de
Jason y Jess, apenas un borrén bajo la luz vespertina. En ocasiones, no muy a
menudo, puedo verlos desde este lado de las vias. Si no hay ningun tren en la
direccion opuesta, a veces llego a vislumbrarlos en la terraza. Si no —como hoy
—, me limito a imaginar lo que estaran haciendo. Jess sentada en la terraza con
los pies sobre la mesa, con un vaso de vino en la mano y Jason detras de ella, con
las manos en sus hombros. Imagino el tacto y el peso de las manos de él,
reconfortantes y protectoras. A veces me sorprendo a mi misma recordando la
ultima vez que tuve un contacto fisico significativo con otra persona, solo un
abrazo o un cordial apretéon de manos, y siento una punzada en el corazon.

Martes, 9 de julio de 2013
Marana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahi, y todavia parece mas polvorienta
y solitaria que hace unos dias. Lei en algiin lugar que un tren puede arrancarte la
ropa al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual, morir atropellada por un tren.
Dicen que sucede unas doscientas o trescientas veces al afio; es decir, al menos
uno de cada dos dias. No estoy segura de cuantas de estas muertes son
accidentales. Al pasar lentamente junto a la ropa, miro si hay algin resto de
sangre, pero no veo ninguno.

Como es habitual, el tren se detiene en el semaforo y veo a Jess en el patio,
de pie delante de las puertas correderas. Lleva un vestido con un estampado de
color claro y los pies desnudos. Estd mirando hacia la casa por encima del
hombro. Es probable que est¢ hablando con Jason, que estard preparando el
desayuno. Mientras el tren se vuelve a poner en marcha, mantengo la mirada
puesta en Jess. No quiero ver las otras casas; en particular, no quiero ver la que
hay cuatro puertas mas abajo, la que era mia.

Vivi en el nimero 23 de Blenheim Road durante cinco afos, un periodo
dichosamente feliz y absolutamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue
mi primera casa. No la de mis padres ni un piso compartido con otros estudiantes:
mi primera casa. Ahora no soporto mirarla. Bueno, si puedo, lo hago, quiero



hacerlo, no quiero hacerlo, intento no hacerlo. Cada dia, me digo a mi misma que
no debo mirarla y cada dia lo hago. No puedo evitarlo, a pesar de que ahi no hay
nada que quiera ver y de que todo lo que vea me dolerd; a pesar de que recuerdo
claramente como me senti la vez que la miré y adverti que el estor de color
crema del dormitorio del piso de arriba habia sido reemplazado por algo de un
infantil color rosa palido; a pesar de que todavia recuerdo el dolor que senti
cuando, al ver a Anna regando los rosales de la cerca, reparé en su prominente
barriga de embarazada debajo de la camiseta y me mordi el labio con tal fuerza
que me hice sangre.

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. Ya estd, ya ha pasado, ya
no hay nada que ver. Entramos en la estacién de Witney y luego volvemos a salir
y el tren comienza a ganar velocidad a medida que los suburbios dan paso al
sucio norte de Londres y las casas con terraza son reemplazadas por puentes
llenos de grafitis y edificios vacios con las ventanas rotas. Cuanto mas cerca
estamos de Euston, mas inquieta me siento. Aumenta la presion: jqué tal sera el
dia de hoy? Unos quinientos metros antes de que lleguemos a Euston, en el lado
derecho de las vias, hay un sucio edificio bajo de hormigén. En un lateral,
alguien ha pintado: « LA VIDA NO ES UN PARRAFO» . Pienso en la pila de
ropa a un lado de las vias y siento un nudo en la garganta. La vida no es un
parrafo y la muerte no es un paréntesis.

Tarde

El tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un poco mas lento que el de la
mafana: tarda una hora y un minuto, sicte minutos mas que el de la mafiana, a
pesar de que no se detiene en ninguna otra estaciéon. No me importa. Del mismo
modo que no tengo ninguna prisa por llegar a Londres por las mafanas, tampoco
la tengo por llegar a Ashbury por las tardes. Y no sélo porque se trate de
Ashbury, aunque sin duda es un lugar suficientemente malo. Este pueblo, creado
en los sesenta y que se extiende como un tumor por el centro de
Buckinghamshire, no es ni mejor ni peor que docenas de poblaciones similares:
un centro plagado de cafeterias, tiendas de moviles y sucursales de JD Sports,
rodeado de suburbios y, mas alld de éstos, el reino de los cines multiplex y los
grandes almacenes Tesco. Yo vivo en un edificio méas o menos elegante y mas o
menos nuevo situado en el punto en el que el centro comercial del pueblo
comienza a dar paso a las afueras residenciales, pero no es mi hogar. Mi hogar es
la casa adosada victoriana de las vias, de la que era copropietaria. En Ashbury no
soy propietaria de nada, ni tampoco arrendataria, sino una mera huésped del
pequeiio segundo dormitorio del insulso e inofensivo diplex de Cathy, a cuya
buena voluntad estoy sujeta.

Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Medio amigas, en realidad;



nuestra relacion nunca llegd a ser tan estrecha. El primer afio, vivia al otro lado
del pasillo y haciamos el mismo curso, de modo que surgi6 una alianza natural en
esas amedrentadoras primeras semanas en las que todavia no habiamos conocido
a gente con la que teniamos mds cosas en comin. Ya no nos soliamos ver
demasiado una vez pasado ese primer afio, y practicamente nada después de la
universidad salvo en alguna boda ocasional. Sin embargo, cuando me encontré en
apuros resulto que ella tenia una habitacion de sobra disponible y me parecié una
opcidn aceptable. Yo estaba convencida de que solo seria por un par de meses,
seis a lo sumo, y no sabia qué otra cosa hacer. Nunca habia vivido sola; habia
pasado de vivir en casa de mis padres a hacerlo en una residencia y luego con
Tom. La idea, pues, me resultaba abrumadora, asi que finalmente acepté la
oferta de Cathy. De eso ya casi hace dos afos.

No es tan horrible. Cathy es una buena persona de un modo incluso
impositivo. Se asegura de que seas consciente de su bondad. Su bondad es
palpable, se trata de su rasgo definitorio, y necesita que se le reconozca con
frecuencia, casi a diario. Eso puede resultar agotador, pero en el fondo no es tan
malo, se me ocurren peores cosas en una compaiera de piso. No, lo que mas me
molesta de mi nueva situacion (todavia me parece nueva, aunque ya hayan
pasado dos afios) no es Cathy, ni tampoco Ashbury, sino la pérdida de control. En
el apartamento de Cathy siempre me siento como una invitada no especialmente
bienvenida. Es algo que percibo en la cocina, donde a duras penas cabemos
cuando ambas hacemos la cena a la vez, o en el sofa cuando me acomodo a su
lado (ella aferrada al mando a distancia). El Gnico espacio que siento mio es mi
diminuto dormitorio, ocupado casi por entero por una cama doble y un escritorio
y sin apenas espacio entre ellos para poder caminar. Es lo bastante comodo, pero
no es un lugar en el que apetezca pasar el rato, de modo que suelo estar en el
salon o en la mesa de la cocina, sintiéndome incomoda e impotente. He perdido
el control de todo, incluso de los lugares que visito mentalmente.

Miércoles, 10 de julio de 2013
Maiiana

Cada vezhace mas calor. Apenas son las ocho y media y el calor ya aprieta y la
humedad es altisima. Me gustaria que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es
de un insolente, palido y acuoso azul. Me seco el sudor del labio superior.
Desearia haberme acordado de comprar una botella de agua.

Esta mafiana no veo a Jason y a Jess y siento una profunda decepcion. Es una
tonteria, ya lo sé. Observo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las cortinas
de la planta baja estan descorridas pero las puertas correderas estan cerradas y
la luz del sol se refleja en el cristal. La ventana de guillotina del piso de arriba
también estd cerrada. Jason debe de estar fuera por trabajo. Es médico, creo;



seguramente trabaja en una de esas organizaciones que operan en el extranjero.
Esta siempre de guardia, con la bolsa preparada en el estante superior del
armario. Cuando hay un terremoto en Irdn o un tsunami en Asia, ¢l lo deja todo,
coge su bolsa y al cabo de unos minutos ya esta en Heathrow, preparado para
volar y salvar vidas.

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus zapatillas de deporte
Converse, su belleza y su presencia, trabaja en la industria de la moda. O quiza
en el negocio de la musica, o en publicidad; también podria ser estilista o
fotografa. Y ademas, pinta bien. Tiene una marcada vena artistica. Ya la imagino
en la habitacion de sobra del piso de arriba, con la musica a todo volumen, las
ventanas abiertas, un pincel en la mano y un enorme lienzo apoyado en la pared.
Estara ahi hasta medianoche; Jason sabe que no debe molestarla mientras esta
trabajando.

En realidad no puedo verla, claro estd. No sé si pinta ni si Jason se riec mucho
ni tampoco si Jess tiene los pomulos marcados. Desde aqui, no puedo ver su
estructura dsea y nunca he oido la voz de Jason. Ni siquiera los he visto nunca de
cerca: cuando yo vivia en esa calle ellos todavia no vivian ahi. No sé
exactamente cuando se trasladaron. Creo que comencé a reparar en ellos hara
cosa de un afio y, poco a poco, a medida que fueron pasando los meses, se fueron
volviendo cada vezmas importantes para mi.

Tampoco conozco sus nombres, asi que tuve que inventarmelos. Jason, porque
es tan atractivo como una estrella de cine britanica; no en plan Depp ni Pitt, sino
mas bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemente porque queda bien con Jason
y a ella le pega. Hace juego con lo guapa y despreocupada que parece. Son un
dueto, un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que yo era, son Tom y yo hace
cinco afos. Son lo que perdi, son todo lo que quiero ser.

Tarde

La camisa me va demasiado pequeiia —Ilos botones del pecho parecen a punto
de reventar— y unas amplias manchas de sudor son visibles bajo las axilas. Me
escuecen los ojos y la garganta. Esta tarde no quiero que el viaje se alargue;
quiero llegar cuanto antes a casa, desvestirme y meterme en la ducha, donde
nadie pueda verme.

Me quedo mirando al hombre que va sentado delante de mi. Es mas o menos
de mi edad, unos treinta y pocos afios, y tiene el pelo moreno y las sienes
canosas. Piel cetrina. Va trajeado, pero se ha quitado la americana y la ha
colgado en el respaldo del asiento de al lado. Un MacBook delgado como un
papel descansa sobre su regazo. Teclea despacio. En la mufeca derecha lleva un
reloj plateado con una esfera de gran tamafio; parece caro, quizd un Breitling. No
deja de mordisquearse el interior de la mejilla. Puede que esté nervioso. O quiza



profundamente concentrado. Escribiendo un importante email a un colega de la
oficina de Nueva York, o redactando con cuidado un mensaje de ruptura a su
novia. De repente, levanta la mirada y me repasa de arriba abajo sin dejar de
reparar en la pequefia botella de vino que hay en la mesilla. Luego aparta la
mirada. Algo en el rictus de su boca sugiere aversion. Me encuentra repulsiva.

No soy la misma chica de antes. Ya no soy deseable. Resulto mas bien
desagradable. No es solo que haya engordado un poco, ni que tenga el rostro
hinchado por la bebida y la falta de suefio; es como si la gente pudiera ver el
dolor escrito en todo mi cuerpo; es visible en mi cara, en mi postura, en mis
movimientos.

Una noche de la semana pasada, sali de mi habitacion para tomar un vaso de
agua y, sin querer, oi a Cathy hablando con Damien, su novio, en el salon.
« Estoy realmente preocupada con ella. No ayuda el hecho de que esté siempre
solay . Y luego afiadid: « (No conoceras a alguien en tu trabajo, o quiza en el club
de rugby? . A lo que Damien le contestd: « j;Para Rachel? No pretendo ser
gracioso, Cath, pero no estoy seguro de conocer a nadie tan desesperado» .

Jueves, 11 de julio de 2013

Maiiana

No dejo de toquetear la tirita que llevo en el dedo indice. Esta mafiana he lavado
la taza del café con ella puesta, de modo que todavia estd mojada. Y también
sucia a pesar de que antes estaba limpia. No quiero quitirmela porque el corte es
profundo. Cuando llegué ayer por la tarde, Cathy no estaba en casa de modo que
fuia la licoreria y compré un par de botellas de vino. Me bebi la primera y luego
se me ocurrio aprovechar el hecho de estar sola y decidi hacerme un filete con
salsa de cebollas rojas y una ensalada verde. Una comida buena y sana.
Mientras cortaba las cebollas me hice un corte en la punta del dedo, asi que fui al
cuarto de bafio para limpiarme la herida y luego a la habitacion a tumbarme un
rato. Debi de olvidarme de todo y quedarme dormida, porque me desperté sobre
las diezy Cathy y Damien estaban hablando. El decia lo mal que le parecia que
yo hubiera dejado la cocina asi. Cathy subi6 a verme. Tras llamar con suavidad
a la puerta, la abri¢ ligeramente, asomo la cabeza ladeandola un poco y me
preguntd si estaba bien. Yo le pedi disculpas sin estar segura de por qué lo hacia.
Ella dijo que no pasaba nada, pero que si no me importaba limpiar un poco la
cocina. Habia sangre en la tabla de cortar, la cocina olia a carne cruda y el filete
se estaba volviendo gris sobre la encimera. Damien ni siquiera me dijo hola, se
limité a negar con la cabeza al verme y se marcho al dormitorio de Cathy.
Cuando ambos se hubieron ido a la cama, recordé que todavia no me habia
bebido la segunda botella, de modo que la abri. Me senté en el sofa y puse la
television con el sonido muy bajo para que no la oyeran. No recuerdo qué estaba



viendo, pero en un momento dado me debi de sentir sola, o feliz, o algo, porque
queria hablar con alguien. La necesidad debia de ser abrumadora y no habia
nadie a quien pudiera llamar salvo Tom.

No hay nadie con quien quiera hablar salvo Tom. El registro de llamadas de
mi mévil indica que le llamé cuatro veces: a las 23.02, las 23.12, las 23.54 y las
00.09. A juzgar por la duracién de las llamadas, dejé dos mensajes. Puede que ¢l
incluso llegara a descolgar el teléfono, pero no recuerdo haber hablado con él. Si
recuerdo dejar el primer mensaje; creo que solo le pedia que me llamara. Eso
debio de ser lo que dije en ambos, lo cual tampoco es tan malo.

Alllegar al semaforo en rojo, el tren se detiene con una sacudida y levanto la
mirada. Jess estd sentada en el patio, bebiendo una taza de café. Tiene los pies
encima de la mesa y toma el sol con la cabeza echada hacia atras. Detras de
clla, creo ver la sombra de alguien moviéndose: Jason. Me muero de ganas de
vislumbrar su atractivo rostro. Quiero que salga afuera y, tal y como suele hacer,
se coloque detras de ella y le bese en la coronilla.

El no sale y, en un momento dado, ella levanta la cabeza. Hay algo en sus
movimientos que parece distinto; son més pesados, como si alguien tirara de sus
extremidades hacia abajo. Espero que Jason salga, pero el tren se pone en
marcha con una sacudida y comienza a avanzar sin que dé ninguna sefial; Jess
esta sola. Y, de repente, me sorprendo a mi misma mirando directamente mi
casa, incapaz de apartar la vista. Los ventanales estan abiertos de par en par y la
luz entra en la cocina. No s¢ si lo estoy viendo de verdad o son imaginaciones
mias. jEsta ella lavando los platos? ;Hay una nifia pequefia sentada en la
mecedora para bebé que descansa sobre la mesa de la cocina?

Cierro los ojos y dejo que la oscuridad se extienda hasta que pasa de ser una
sensacion de tristeza a algo peor: un recuerdo, un flashback. No sélo le pedi que
me devolviera la llamada. Ahora también recuerdo que lloraba y que le dije que
lo queria y que siempre lo haria. « Por favor, Tom, por favor, necesito hablar
contigo. Te echo de menos» . No no no no no no no.

He de aceptarlo, de nada sirve intentar no pensar en ello. Me voy a sentir
fatal todo el dia. Las oleadas —fuertes, luego mas débiles y luego mas fuertes
otra vez— me provocaran un nudo en la boca del estomago, la zozobra de la
vergiienza y un repentino calor en el rostro y yo me limitaré a cerrar con fuerza
los ojos como si de ese modo pudiera conseguir que desapareciera todo. Mientras
tanto, no dejaré de decirme que, al fin y al cabo, tampoco es lo peor que he
hecho. No es como si me hubiera caido en publico, o le hubiera gritado a un
desconocido en la calle. Tampoco como si hubiera humillado a mi marido
durante una barbacoa veraniega al insultar a gritos a la esposa de uno de sus
amigos. Ni como si nos hubiéramos peleado una noche en casa, hubiera ido a por
¢l con un palo de golf y hubiera abierto un boquete en la pared del pasillo. Ni
como si hubiera vuelto con paso tambaleante a la oficina después de un almuerzo



de tres horas y que todo el mundo me mirara y luego Martin Miles me hubiera
llevado a un lado y me hubiera dicho: « Creo que deberias irte a casa, Rachel» .
Una vez lei el libro de una exalcoholica en el que contaba que les habia
practicado una felacion a dos hombres que acababa de conocer en el restaurante
de una abarrotada calle de Londres. Cuando lo lei, pensé que yo no estaba tan
mal. Ahi es donde pongo el limite.

Tarde

He estado pensando en Jess todo el dia y no he podido concentrarme en nada
salvo en lo que he visto esta mafiana. ;Qué es lo que me ha hecho pensar que
algo iba mal? A esa distancia no podia verla bien, pero he tenido la sensacion de
que estaba sola. Mas que sola: abandonada. Quiza efectivamente lo estaba, quizd
¢l ha viajado a uno de esos paises calurosos a los que acude para salvar vidas. Y
ella lo echa de menos y se preocupa aunque sepa que ¢l tiene que ir.

Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es amable y fuerte, todo lo
que un marido deberia ser. Y los dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo
sé. La fuerza de Jason, la actitud protectora que irradia, no quiere decir que ella
sea débil. Ella es fuerte de otro modo: las conexiones intelectuales que realiza lo
dejan a ¢l con la boca abierta de admiracion; es capaz de diseccionar el meollo
de un problema y analizarlo en el tiempo que otras personas tardan en decir
buenos dias. En las fiestas, ¢l suele cogerla de la mano aunque hace afos que
estan juntos. Se respetan mutuamente, jamas infravaloran al otro.

Esta tarde me siento agotada. Estoy completamente sobria. Algunos dias me
muero por beber; otros soy incapaz. Hoy, la simple idea hace que se me revuelva
el estomago. Pero la sobriedad en el tren vespertino es un desafio. Sobre todo
ahora, con este calor. Una fina capa de sudor cubre cada centimetro de mi piel,
siento un hormigueo en el interior de la boca y los ojos me escuecen cuando, al
frotirmelos, el rimel se me mete por las comisuras.

De repente, el movil vibra en mi bolso, me sobresalta. Las dos chicas que van
sentadas al otro lado del vagon se vuelven hacia miy luego se miran entre si ¢
intercambian una sonrisa. No sé qué pensaran de mi, pero sé que no es algo
bueno. El corazon me late con fuerza cuando cojo el teléfono. Sé que esto
tampoco serd algo bueno: quiza se trata de Cathy para pedirme amablemente
que esta tarde le dé un descanso a la bebida. O de mi madre para decirme que la
semana que viene estara en Londres y se pasara por mi oficina para ir a
almorzar. Miro la pantalla. Es Tom. Vacilo durante un segundo y luego contesto.

—¢Rachel?

Durante los primeros cinco afos, nunca fui Rachel. Siempre Rach. O, a
veces, Shelley, porque ¢l sabia que lo odiaba y le hacia gracia ver como me
enfadaba y que, a pesar de ello, al final no pudiera evitar unirme a sus risas.



—Soy yo, Rachel —dice con voz plimbea, parece cansado—. Escucha,
tienes que dejar de hacer esto, ;de acuerdo? —Yo no digo nada. El tren estd
aminorando su marcha y casi estd enfrente de su casa, mi antigua casa. Me
gustaria decirle que saliera al patio y me permitiera verlo—. Por favor, Rachel,
no puedes estar llamandome continuamente. Has de resolver tus problemas de
una vez. —Siento un nudo en la garganta tan grande como un guijarro, prieto e
inamovible. No puedo tragar. No puedo hablar—. jRachel? ;Estas ahi? S¢ que las
cosas no te van bien, y lo siento de veras pero... Yo no puedo ayudarte, y todas
estas llamadas estin molestando a Anna. Ya no te puedo ayudar mas. Ve a
Alcoholicos Andénimos o algo asi. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del
trabajo, ve a una reunion de Alcoholicos Anénimos.

Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mirando la carne palida y
arrugada y la sangre reseca que hay en el borde de la uiia. Entonces presiono
con el pulgar de la mano derecha el centro del corte hasta que noto como se
abre. El dolor es intenso y candente. Contengo el aliento y la herida comienza a
sangrar. Las chicas que van sentadas al otro lado del vagon se me quedan
mirando con el rostro livido.



MEGAN

Un aiio antes

Miércoles, 16 de mayo de 2012
Maiiana

Oigo como se acerca el tren; me conozco su ritmo de memoria. Coge velocidad
al salir de la estacion de Northcote y, tras tomar la curva, comienza a aminorar la
marcha, el traqueteo da paso a un murmullo y, a veces, éste al chirrido de los
frenos cuando el tren se detiene en el semaforo que hay a un par de cientos de
metros de la casa. El café que descansa sobre la mesa se ha enfriado, pero me
da mucha pereza levantarme y hacerme otro.

A veces ni siquiera miro pasar los trenes, solo los escucho. Sentada aqui por
las mafianas con los ojos cerrados y la anaranjada luz del calido sol en los
parpados, tengo la sensacion de que podria estar en cualquier lugar. En el sur de
Espafia, en la playa; o en Italia, en Cinque Terre, con todas esas bonitas casas de
colores y los trenes que llevan a la gente de una poblacion a otra. O podria estar
de vuelta en Holkham, con los chillidos de las gaviotas en los oidos, sal en la
lengua y un tren fantasma pasando por las herrumbrosas vias que habia a medio
kilometro.

Hoy el tren no se detiene, se limita a desplazarse lentamente. Oigo el ruido de
las ruedas cuando pasan por el cambio de agujas y casi noto su balanceo. No
puedo ver los rostros de los pasajeros, y sé que no son mas que trabajadores que
se dirigen a Euston para sentarse detras de sus escritorios, pero eso no impide que
suefie con viajes mas exoticos, con aventuras al final de la linea y mas alla.
Mentalmente, regreso una y otra vez a Holkham; es extrafio que en mafanas
como ésta todavia piense en ese lugar con tal afecto y nostalgia, pero lo hago. El
viento en la hierba, el cielo extendiéndose sobre las dunas, la destartalada casa
infestada de ratones y llena de velas, polvo y miusica. Ahora es todo como un
suefio.

De pronto, noto que mi corazon se acelera ligeramente.

Luego oigo sus pasos en la escalera y la pregunta que me hace:

—(Quieres otra taza de café, Megs?

El hechizo se ha roto, estoy despierta.

Tarde
Los dos dedos de vodka del Martini seco que me he servido me han hecho entrar

en calor a pesar de la fresca brisa que corre. Estoy en la terraza, esperando que
Scott vuelva a casa. Voy a intentar convencerlo para que me lleve a cenar al



italiano de Kingly Road. Hace siglos que no vamos.

Hoy no he hecho mucho. Deberia haber cumplimentado el formulario de
admision para el curso de telas de la escuela St. Martins, y he comenzado a
hacerlo en la cocina, pero de repente he oido a una mujer gritando de un modo
horrible y he pensado que estaban matando a alguien. He salido corriendo al
jardin, pero no he visto nada.

Sin embargo, todavia podia oirla. En un tono de voz estridente y desesperado,
la mujer ha exclamado entonces:

—i¢Qué estas haciendo?! j;Qué pretendes hacerle a la pequefia?! jDamela!
iDamela!

He tenido la sensacion de que ha estado gritando durante mucho rato, aunque
probablemente solo han sido unos segundos.

He subido corriendo a la terraza del piso de arriba y, a través de los arboles,
he visto que unos cuantos jardines mas all, junto a la cerca, habia dos mujeres.
Una de ellas estaba llorando —o tal vez lo hacian las dos—, y también habia un
bebé desgaiiitindose.

He pensado en llamar a la policia, pero finalmente la situacion se ha
calmado. La mujer que gritaba se ha metido corriendo en casa con el bebé en
brazos y la otra se ha quedado fuera. Luego también ella ha salido corriendo
hacia la casa, pero ha tropezado y, tras ponerse otra vez en pie, se ha quedado
dando vueltas por el jardin. Realmente extrafio. Dios sabrd a qué se ha debido
todo esto, pero es lo mas excitante que me ha pasado en semanas.

Ahora que ya no voy a la galeria mis dias estin vacios. De veras lo echo de
menos. Echo de menos hablar con los artistas, echo de menos tratar con todas
esas aburridas mamas jovenes que miraban embobadas los cuadros con un vaso
de café de Starbucks en la mano mientras les decian a sus amigas que cuando su
pequefia Jessie iba a la guarderia pintaba mejor.

A veces, me entran ganas de ponerme en contacto con alguien de los viejos
tiempos, pero luego pienso que no tendriamos nada de lo que hablar. Ni siquiera
reconocerian a Megan, la suburbanita felizmente casada. En cualquier caso, no
puedo arriesgarme a mirar atras. Eso es siempre una mala idea. Esperaré a que
termine el verano y buscaré un trabajo. Seria una pena desperdiciar estos largos
dias de verano. Ya encontraré algo, aqui o en otro lugar, sé que lo haré.

Martes, 14 de agosto de 2012
Maiiana

Repaso por enésima vez la ropa que cuelga de mi armario, toda perfecta para la
encargada de una pequefia pero vanguardista galeria de arte, pero no para hacer
de «nifiera» . Dios mio, hasta la palabra me da arcadas. Finalmente, me pongo
unos pantalones vaqueros y una camiseta y me hago una coleta. Ni siquiera me



molesto en maquillarme. No tiene ninglin sentido ponerme guapa para pasarme
todo el dia con un bebé.

Bajo a la planta baja con ganas de pelea. Scott estd haciendo café en la
cocina. Se vuelve hacia mi con una sonrisa y, al instante, me siento mas animada.
Mi mohin se transforma en una sonrisa. El me ofrece una taza de café y me da
un beso.

No tiene sentido culparlo de esto, fue idea mia. Yo me ofreci voluntaria para
hacerlo, para convertirme en nifiera de esa pareja de nuestra calle. En aquel
momento, me parecio que podia ser divertido. En realidad, fue una estupidez,
debia de estar loca. Loca y aburrida. Sentia curiosidad. Creo que la idea se me
ocurrié después de oir a la mujer gritando en el jardin. Queria saber qué habia
sucedido. No es que se lo haya preguntado, claro estd. Eso no es algo que se
pregunte sin mas, jverdad?

Scott me animo a hacerlo. Se puso realmente contento cuando lo sugeri. Cree
que pasar tiempo alrededor de bebés despertara mi instinto maternal. En
realidad, sin embargo, estd consiguiendo exactamente lo contrario: en cuanto
salgo de su casa, voy corriendo a la mia, me desvisto y me meto en la ducha
para quitarme el olor a bebé.

Afioro mis dias en la galeria, arreglada, peinada, hablando con adultos sobre
arte, peliculas, o sobre nada en particular. Nada en particular seria un progreso
respecto a mis conversaciones con Anna. jQué aburrida es, por Dios!
Probablemente, antes tenia alguna cosa que contar, pero ahora solo habla del
bebé. ;Va lo bastante abrigada? ;Va demasiado abrigada? ;Cuanta leche ha
tomado? Y siempre esta presente, de modo que la mayor parte del tiempo me
siento como si yo solo fuera de repuesto. Mi trabajo consiste en vigilar al bebé
mientras Anna descansa, para darle un respiro (me pregunto exactamente de
qué). Se trata de una mujer extraiamente nerviosa. Todo el rato soy consciente
de su presencia. No deja de revolotear a mi alrededor. Se sobresalta cada vez que
pasa un tren. O cuando suena el teléfono. « Son tan fragiles, jverdad? , suele
decir, y de eso no puedo discrepar.

Salgo de casa y recorro los cincuenta metros que separan nuestra vivienda de
la suya, en la misma Blenheim Road. Lo hago sin prisa. Hoy no es ella quien me
abre la puerta, sino el marido, Tom, todo trajeado y a punto de marcharse al
trabajo. Con traje tiene buen aspecto; no tanto como Scott, pero no estd mal (es
mas pequefio y palido y, si lo miras de cerca, se puede advertir que tiene los ojos
un poco demasiado juntos). Me ofrece su amplia sonrisa a lo Tom Cruise y luego
se marcha, de modo que me quedo con Anna y el bebé.

Jueves, 16 de agosto de 2012
Tarde



iHe dejado el trabajo!

Me siento mucho mejor, como si todo fuera posible. jSoy libre!

Estoy sentada en la terraza, esperando que llueva. El cielo estd oscuro y las
golondrinas revolotean nerviosamente de un lado para otro. El aire estd prefiado
de humedad. Scott llegara a casa dentro de mas o menos una hora y tendré que
contarselo. Se enfadara un poco, pero ya se lo compensaré. Y no pienso
quedarme en casa sentada todo el dia: he estado haciendo planes. Podria hacer
un curso de fotografia, o poner un puesto en el mercadillo y vender joyas. O
aprender a cocinar.

Un profesor del colegio me dijo una vez que yo era una maestra de la
reinvencién. Por aquel entonces, no entendi bien a qué se referia, pensaba que
estaba intentando quedarse conmigo, pero ahora me gusta la idea. Fugitiva,
amante, esposa, camarera, encargada de una galeria, nifiera y, entre medias,
algunas pocas cosas mas. Asi pues, (qué quiero ser mafiana?

En realidad, no tenia intencion de dejarlo, pero las palabras han salido de mi
boca. Estibamos sentados a la mesa de la cocina, Anna con el bebé en el regazo
y Tom —que habia regresado un momento para coger algo— tomandose una
taza de café y, de repente, todo me ha parecido ridiculo, no tenia ningin sentido
que yo estuviera ahi. Todavia peor: me sentia incomoda, como si fuera una
intrusa.

—He encontrado otro trabajo, asi que ya no podré seguir viniendo —he dicho
sin pensar de verdad en ello.

Anna se me ha quedado mirando fijamente. Dudo que me haya creido. Al
final, se ha limitado a decir:

—iOh, qué pena!

Pero he notado que no lo decia en serio. Parecia aliviada. Ni siquiera me ha
preguntado en qué consistia el otro trabajo (por suerte, porque no tenia preparada
ninguna mentira convincente).

Tom se ha mostrado un tanto sorprendido.

—Te echaremos de menos —ha dicho, pero también era mentira.

La tinica persona que estara realmente decepcionada es Scott, de modo que
he de pensar en qué le diré. Tal vez podria decirle que Tom estaba tiraindome los
tejos. Eso pondria punto final a la cuestion.

Jueves, 20 de septiembre de 2012
Maiiana

Son poco mas de las siete y fuera hace frio, pero ahora esta todo tan bonito con
esas franjas de jardin unas al lado de las otras, verdes y frias, a la espera de que
los rayos del sol asomen por encima de las vias y les hagan cobrar vida... Llevo
horas despierta; no puedo dormir. Hace dias que no lo hago. Lo odio. Odio el



insomnio mas que ninguna otra cosa: ahi tumbada, dandole vueltas a la cabeza,
tictac, tictac, tictac, tictac. Me pica todo. Quiero raparme al cero.

Quiero correr. Quiero ir de viaje en un descapotable con la capota bajada.
Quiero conducir hasta la costa, cualquier costa. Quiero caminar por la playa. Mi
hermano mayor y yo pensibamos dedicarnos a viajar. Teniamos tantos planes,
Ben y yo... Bueno, en su mayor parte eran planes de Ben. Estaba hecho un
sonador. fbamos a viajar en moto de Paris a la Costa Azul, 0 a recorrer la costa
Oeste de Estados Unidos, de Seattle a Los Angeles, o a seguir los pasos del Che
Guevara, de Buenos Aires a Caracas. Si hubiera hecho todo eso, quizd yo no
habria terminado aqui sin saber qué hacer. O quiza habria terminado justo donde
estoy y seria plenamente feliz. Pero no lo hice, claro esta, porque Ben nunca
lleg6 a Paris. De hecho, no llegé ni siquiera a Cambridge. Muri6 en la A10
cuando las ruedas de un camién articulado le aplastaron el craneo.

Lo echo de menos todos los dias. Mas que a nadie, creo. Es el gran agujero de
mi vida, en el centro mismo de mi alma, o quiza sélo fue su principio. No lo sé.
Ni siquiera sé si todo esto esta realmente relacionado con Ben, o si lo estd con
todo lo que pasé después, y todo lo que ha pasado desde entonces. Lo tnico que
sé es que, un minuto estoy bien y la vida es dulce y no echo nada en falta y, al
siguiente, me disperso, comienzo a desbarrar y otra vez me muero por
escaparme.

Asi pues, jhe decidido que iré a ver a un psicoanalista! Puede que sea raro,
pero quiza también resulte gracioso. Siempre he pensado que seria divertido ser
catélica y poder acudir a un confesionario, desahogarse y que, al perdonarte, el
sacerdote erradique todos tus pecados y haga borrén y cuenta nueva.

Esto no es exactamente lo mismo, claro estd. Estoy un poco nerviosa, pero en
los Gltimos tiempos no consigo dormir y Scott ha insistido en que vaya. Yo le he
dicho que me cuesta hablar sobre esto incluso con la gente que conozco y que
apenas puedo hacerlo con él, a lo que ¢l me ha contestado que de eso se trata,
que a un desconocido se le puede contar cualquier cosa. Pero eso no es cierto. No
se le puede contar sin més cualquier cosa. Pobre Scott. No sabe ni la mitad. Me
quiere tanto que me resulta doloroso. No sé como lo hace. Yo me volveria loca a
mimisma.

Pero he de hacer algo y al menos esto parece un primer paso. Si lo pienso
bien, todos esos planes que tenia (cursos de fotografia, clases de cocina) eran un
poco absurdos, como si estuviera jugando a la vida real en vez de vivirla de
verdad. Necesito encontrar algo que deba hacer, algo indiscutible. No puedo
limitarme a esto, no puedo ser solo una esposa. No entiendo como alguien puede
hacerlo; no hay literalmente nada que hacer salvo esperar. Esperar a que el
hombre regrese a casa y te quiera. O eso, o buscar alrededor algo que te
distraiga.



Tarde

Me estin haciendo esperar. La cita era hace media hora y todavia estoy aqui,
sentada en recepcion hojeando un Vogue y pensando en levantarme y
marcharme. Ya sé que las citas de los médicos suelen retrasarse, pero ¢las de los
psicoanalistas? Las peliculas me habian hecho creer que te echaban en cuanto se
cumplian tus cincuenta minutos. Supongo que Hollywood no se refiere a los
psicoanalistas a los que te envia el Servicio Nacional de Salud inglés.

Estoy a punto de acercarme a la recepcionista y decirle que ya he esperado
suficiente y que me marcho cuando la puerta de la consulta se abre y aparece un
hombre alto y delgado que me ofrece la mano con expresion de disculpa.

—Seflora Hipwell, lamento mucho haberla hecho esperar —dice.

Yo sonrio, le digo que no pasa nada y, en este mismo momento, tengo la
sensacion de que todo ird bien, pues solo llevo en su compaiia uno o dos minutos
y ya me siento mas tranquila.

Creo que se debe a su voz Suave y baja. Con un ligero acento, cosa que ya
esperaba porque se llama Kamal Abdic. Debe de tener unos treinta y pico afios,
aunque con esa increible piel de color miel oscura parece mas joven. Tiene unas
manos de largos y delicados dedos que no puedo evitar imaginar sobre mi; casi
puedo sentirlos recorriendo mi cuerpo.

Se trata de una sesion introductoria, para conocernos, asi que no hablamos de
nada sustancial. Me pregunta cual es el problema y le explico lo de los ataques de
panico, el insomnio, el hecho de que por las noches permanezco despierta
demasiado asustada como para quedarme dormida. El quiere que desarrolle un
poco mas esto, pero yo todavia no estoy lista. Me pregunta si tomo drogas o bebo
alcohol. Yo le digo que actualmente tengo otros vicios. Me fijo en su expresion y
creo que sabe a qué me refiero. Luego tengo la sensacion de que me deberia
estar tomando todo esto algo mas en serio, de modo que le hablo del cierre de la
galeria y que no sé qué hacer, de mi falta de direccion, del hecho de que paso
demasiado rato encerrada en mis pensamientos. El no habla mucho, apenas
realiza algin apunte ocasional, pero quiero oirlo hablar mas, de modo que cuando
ya me voy le pregunto de donde es.

—Maidstone —explica—, en Kent. Aunque me mudé a Corly hace ya
algunos afios. —Sabe que eso no es lo que le he preguntado y me ofrece una
sonrisa lobuna.

Cuando llego a casa, Scott me esta esperando y, de inmediato, me pone una
copa en la mano y me pregunta qué tal ha ido. Yo le contesto que bien. Luego me
pregunta por el psicoanalista. ;Me ha gustado? ;Parecia un tipo agradable? Le
vuelvo a decir que ha estado bien porque no quiero parecer demasiado entusiasta.
Me pregunta entonces si hemos hablado sobre Ben. Scott piensa que todo estd



relacionado con Ben. Puede que tenga razon. Puede que me conozca mejor de lo
que pienso.

Martes, 25 de septiembre de 2012
Maiiana

Esta manana me he despertado temprano, pero he podido dormir unas cuantas
horas, lo cual supone una mejora respecto a la semana pasada. Al levantarme
casi me sentia revitalizada, de modo que en vez de sentarme en la terraza, he
decidido ir a dar un paseo.

Ultimamente me he estado recluyendo casi sin darme cuenta. Solo voy a
comprar comida, a las clases de pilates y al psicoanalista. De vezen cuando, voy
a casa de Tara. El resto del tiempo lo paso encerrada en casa. No me extrafia que
esté inquieta.

Salgo de casa, tuerzo a la derecha, luego a la izquierda y enfilo Kingly Road.
Dejo atras el pub The Rose. Antes ibamos siempre; no consigo recordar por qué
dejamos de hacerlo. A minunca me gustd mucho: demasiadas parejas de treinta
y largos afios bebiendo excesivamente mientras escudrifian el local en busca de
algo mejor y se preguntan si tendran el valor necesario. Quiza por eso dejamos
de ir, porque no me gustaba. Dejo atras el pub, pues, y también las tiendas. No
quiero ir muy lejos, solo dar una pequefa vuelta para estirar las piernas.

Es agradable estar en la calle temprano, antes de que los padres lleven a los
nifios a la escuela y de que los trabajadores acudan a sus empleos; las calles
estan vacias y limpias, y el dia lleno de posibilidades. Vuelvo a girar a la
izquierda y me dirijo hacia el pequefio parque infantil, el inico —y mas bien
pobre— espacio verde del que disponemos. Ahora esta vacio, pero en unas pocas
horas estara repleto de nifios pequefios, madres y au pairs. La mitad de las chicas
de pilates también estaran aqui, vestidas de la cabeza a los pies con ropa
deportiva Sweaty Betty, estirando los musculos competitivamente y con una taza
de café Starbucks en sus cuidadas manos.

Sigo adelante y llego a Roseberry Avenue. Si girara por esta calle, llegaria a
mi galeria —o a lo que antes era mi galeria y ahora un escaparate vacio—, pero
no quiero hacerlo, porque eso es algo que todavia me duele un poco. Hice todo lo
posible para que funcionara, pero la abri en el lugar equivocado y en el momento
equivocado: en los suburbios no interesa el arte, no con esta situacion econdémica.
En vez de eso, pues, tuerzo a la derecha y paso por delante del Tesco Express,
luego por delante del otro pub, ése al que va la gente de la zona, y emprendo el
camino de vuelta a casa. Ahora siento mariposas en el estomago. Estoy
comenzando a ponerme nerviosa. Temo toparme con los Watson, porque cuando
nos vemos la situacion resulta algo incomoda. Estd claro que no tengo ningun
trabajo nuevo y que menti porque no queria seguir trabajando para ellos.



O, mas bien, la situacion resulta incomoda siempre que la veo a ella. Tom
simplemente me ignora. Anna, en cambio, parece tomarse las cosas de forma
personal. Estd claro que piensa que mi corta carrera como nifiera llegd a su fin
por culpa de ella o tal vez de su hija. En realidad, su hija no tuvo nada que ver,
aunque el hecho de que no dejara de llorar tampoco la hacia demasiado
adorable. Es todo mucho mas complicado, aunque claro estd, a ella no puedo
explicarselo. En cualquier caso, supongo que ésta es una de las razones por las
que he estado recluida, para evitar ver a los Watson. Una parte de mi espera que
simplemente se muden. S¢ que a ella no le gusta nada vivir aqui: odia la casa,
odia vivir entre las cosas de la exesposa de ¢, odia los trenes.

Me detengo en la esquina y me quedo mirando el paso subterraneo. Ese olor
a frio y humedad siempre me provoca un pequeiio escalofrio. Es como levantar
una roca para ver qué hay debajo: humedad, gusanos y tierra. Me recuerda a
cuando de nifia jugaba en el jardin y buscaba ranas en el estanque con Ben. La
calle esta despejada —no hay sefial alguna de Tom o Anna—, y la parte de mi
que no puede resistirse a un poco de melodrama se siente algo decepcionada.

Tarde

Scott acaba de llamar para decir que se quedara a trabajar hasta tarde, lo cual no
era lo que queria oir. Me siento intranquila, llevo asi todo el dia. No puedo
estarme quieta. Necesitaba que volviera a casa y me tranquilizara, pero ahora
todavia tardard unas horas mas. Mi mente no va a dejar de dar vueltas y mas
vueltas y mas vueltas y sé que me espera otra noche en vela.

No puedo limitarme a permanecer aqui sentada mirando los trenes, estoy
demasiado agitada. El corazon me va a mil por hora, como si fuera un pajaro
intentando escapar de su jaula. Me pongo las chanclas, desciendo a la planta baja
y salgo a la calle. Son mas o menos las siete y media y por la calle todavia hay
algunos trabajadores rezagados de vuelta a casa. No hay nadie mas a la vista,
aunque se pueden oir los gritos de los nifios jugando en los jardines traseros,
aprovechando los ultimos ray os del sol veraniego antes de que los llamen para ir
a cenar.

Recorro la calle rumbo a la estacion, me detengo un momento delante del
numero 23 y pienso en llamar al timbre. ;Qué diria? ;Que me he quedado sin
aziicar? ;Si les apetece charlar? Tienen las persianas medio abiertas, pero no veo
a nadie dentro.

Sigo adelante en direccion a la esquina y, sin pensar realmente en ello,
continuo hasta el paso subterraneo. Justo cuando estoy recorriéndolo, pasa un tren
por encima. Es glorioso: parece un terremoto, lo puedo sentir en el centro del
cuerpo, revolviéndome la sangre. Entonces bajo la mirada y advierto que en el
suelo hay algo. Es una cinta para la cabeza de color purpura, muy usada y dada



de si. La habra tirado un corredor, pero algo en ella me provoca escalofrios y
quiero salir de ahi a toda prisa y volver a estar bajo la luz del sol.

De camino a casa, lo veo pasar a mi lado con el coche. Nuestras miradas se
encuentran un segundo y me sonrie.



RACHEL

Viernes, 12 de julio de 2013
Maiiana

Estoy agotada y con la cabeza abotargada por el suefio que tengo. Cuando bebo,
apenas puedo dormir. Pierdo completamente el conocimiento durante una hora o
dos y luego me despierto, presa del miedo y asqueada conmigo misma. Los dias
en los que no bebo nada, en cambio, por la noche me quedo sumida en el mas
pesado de los suefios y caigo en una profunda inconsciencia. Al dia siguiente, no
consigo despertarme del todo y continto adormilada durante horas, a veces
incluso todo el dia.

Hoy hay poca gente en mi vagon y ninguna en mi vecindad inmediata. Nadie
me esta mirando, asi que apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos.

El chirrido de los frenos del tren me despierta. Estamos en el semaforo. A
esta hora de la mafiana, en esta época del afio, el sol ilumina directamente la
parte posterior de las casas que hay junto a las vias, inundéandolas de luz. Casi
puedo sentir la calidez de esos rayos de sol matutinos en el rostro y los brazos
mientras permanezco sentada a la mesa del desayuno, delante de Tom, con los
pies sobre los suyos porque siempre estin mucho mas calientes que los mios y
con la mirada puesta en el periddico. El me sonrie y yo me sonrojo; noto como
el rubor se extiende desde mi pecho hasta el cuello, tal y como siempre hacia
cuando ¢l me miraba de un modo determinado.

Parpadeo con fuerza y Tom desaparece. Todavia estamos en el semaforo.
Veo a Jess en el jardin y, detras de ella, a un hombre que sale de casa. Lleva algo
en las manos —una taza de café, quizi— y, al mirarle bien la cara, me doy
cuenta de que no se trata de Jason. Este hombre es mas alto, mas delgado, mas
oscuro. Debe de ser un amigo de la familia; 0 quizid un hermano de ella, o de
Jason. El tipo se inclina y deja la taza sobre la mesa metélica del patio. Tal vez se
trata de un primo de Australia que ha venido a pasar un par de semanas, o el mas
viejo amigo de Jason (que hizo de padrino en su boda). Jess se acerca a ¢él, coloca
las manos alrededor de su cintura y le da un largo y profundo beso. El tren se
pone en marcha.

No me lo puedo creer. Cuando por fin consigo coger aire, me doy cuenta de
que habia estado conteniendo la respiracion. jPor qué iba ella a hacer algo asi?
Jason la quiere, lo sé, son felices. No puedo creerme que ella le haga eso, él no se
lo merece. Siento una profunda decepcidn, como si la persona engafiada hubiera
sido yo. Un dolor familiar me inunda el pecho. Ya me he sentido antes asi. A una
escala mayor y un nivel mas intenso, claro estd, pero recuerdo este tipo de dolor.
Es imposible olvidarse de ¢l.



Lo descubri del modo que todo el mundo parece descubrirlo hoy en dia: un
despiste electronico. A veces se trata de un mensaje de texto o de voz, en mi caso
fue un email (ese equivalente moderno del lapiz de labios en el cuello). Fue un
accidente, no estaba fisgoneando. Tenia prohibido tocar el ordenador de Tom
porque ¢l temia que le pudiera borrar por error algo importante, o abrir algo que
no debiera y descargar con ello un virus, un troyano o algo asi.

« La tecnologia no es tu punto fuerte, ;verdad, Rach? , dijo una vez que borré
sin querer todos los contactos de su cuenta de correo electrénico. Asi pues, no
debia tocar su ordenador. Pero ese dia estaba haciendo algo bueno, solo queria
compensarlo por haber estado ultimamente un poco arisca y dificil. Habia
planeado hacer una escapada para celebrar nuestro cuarto aniversario, un viaje
para recordar como éramos antes. Queria que fuera una sorpresa, de modo que
tuve que mirar su agenda de trabajo. Tuve que hacerlo.

No estaba fisgoneando. Mi intencion no era pillarlo ni nada de eso. No queria
convertirme en una de esas lamentables esposas recelosas que rebuscan en los
bolsillos de sus maridos. Una vez contesté su movil mientras él estaba en la
ducha y ¢l se enfado mucho y me acusé de no confiar en ¢l. Parecié sentirse
realmente dolido, de modo que me senti fatal.

Necesitaba ver su agenda de trabajo y ¢l habia dejado su portatil encendido
porque llegaba tarde a una reunion. Era la oportunidad perfecta, de modo que
eché un vistazo en su calendario y anoté algunas fechas. Cuando cerré la ventana
de la agenda, la de su cuenta de correo electronico con la sesion abierta quedo a
plena vista. El ultimo email recibido era de aboyd@cinnamon.com. Lo abri.
XXXXX. Eso era todo: una linea de equis. Al principio, pensé¢ que se trataba de
correo basura, pero luego me di cuenta de que eran besos.

Era la respuesta a un email que ¢1 habia enviado hacia unas pocas horas, justo
antes de las siete, cuando y o todavia estaba durmiendo.

Anoche me quedé dormido pensando en ti, sofiando con que besaba tu boca,
tus pechos, el interior de tus muslos. Al despertarme esta mafiana, td
seguias ocupando mis pensamientos y me moria por tocarte. No esperes
que esté cuerdo, no puedo, no sin ti.

Revisé sus emails: habia docenas escondidos en una carpeta llamada
« Adminy» . Descubri que la mujer se llamaba Anna Boyd y que mi marido
estaba enamorado de ella. Eso era lo que ¢l le decia frecuentemente. También
que nunca antes se habia sentido asi, que se moria de ganas de estar con ella, que
dentro de poco estarian juntos.

No tengo palabras para describir lo que senti aquel dia, pero ahora, sentada en
el tren, me invade la furia. Me clavo las ufias en las palmas de las manos y las



lagrimas acuden a mis ojos. Siento una oleada de intensa ira. Tengo la sensacion
de que algo me ha sido arrebatado. ;(Como ha podido hacerlo? ;Como ha podido
Jess hacer algo asi? ;Qué diantre le pasa? {Con la vida que tienen! {Es realmente
maravillosa! Nunca he comprendido como la gente puede ignorar como si tal
cosa el dafio que causa al seguir el dictado de su corazon. ;Quién ha dicho que
hacer eso sea algo bueno? Es puro egoismo, mero interés personal por
conquistarlo todo. Me inunda el odio. Si viera a esa mujer ahora, si viera a Jess, le
escupiria en la cara. Le arrancaria los ojos.

Tarde

Hay un problema en la linea. Han cancelado el tren rapido de las 17.56 a Stoke,
de modo que sus pasajeros han ocupado el mio y van apretujados de pie en el
vagon. Afortunadamente, he conseguido asiento, pero es de pasillo, no de
ventanilla, asi que ahora hay cuerpos pegados a mi hombro y mi rodilla,
invadiendo mi espacio. Siento el impulso de obligarlos a retroceder, de
levantarme y empujarlos. El calor ha ido en aumento todo el dia, asfixiandome
cada vez mas. Me siento como si respirara a través de una mascara. Todas las
ventanas del vagon estan abiertas y, a pesar de que estamos en marcha, parece
que no haya aire. Es como si fuéramos encerrados en una caja metélica. Mis
pulmones no tienen suficiente aire. Siento nduseas. Sigo pensando en la escena de
la cafeteria. Me siento como si todavia estuviera ahi, viendo la expresion de sus
rostros.

Culpo a Jess. Esta mafiana seguia obsesionada con el asunto. No podia dejar
de pensar en lo que le habia hecho a Jason y en la pelea que tendrian cuando él lo
descubriera y su mundo —como antafio el mio— se hiciera pedazos. Iba absorta
en mis pensamientos sin fijarme por donde iba y, sin darme cuenta, me he
metido en la cafeteria a la que acude todo Huntingdon Whitely. No los he visto
hasta que estaba en la puerta y, para entonces, ya era demasiado tarde: me
estaban mirando. Han abierto los ojos como platos durante una fraccion de
segundo, pero rapidamente han fingido una sonrisa. El triunvirato de incomodidad
formado por Martin Miles, Sasha y Harriet ha comenzado a hacerme sefias y a
indicarme que me acercara.

—iRachel! —ha dicho Martin extendiendo los brazos y dandome un abrazo.

No me lo esperaba y mis brazos han quedado atrapados entre ambos,
incomodamente apretujados contra su cuerpo. Sasha y Harriet me han sonreido
y me han dado un par de vacilantes besos en la mejilla, procurando no acercar
demasiado el rostro al mio.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Durante un momento excesivamente largo, me he quedado en blanco. He
bajado la mirada al suelo, he notado que me sonrojaba y, al darme cuenta de que



estaba empeorando la situacion, he fingido una sonrisa y he dicho:

—Una entrevista. Una entrevista.

—iOh! —Martin no ha conseguido ocultar su sorpresa, mientras que Sasha y
Harriet han asentido y sonreido—. ;Con quié¢n?

No he conseguido recordar el nombre de ninguna empresa de relaciones
publicas. Ni una sola. Tampoco el de ninguna inmobiliaria (y ya no digamos una
en la que fuera plausible que estuvieran contratando personal). Me he limitado a
quedarme ahi de pie, frotindome el labio inferior con el dedo indice y negando
con la cabeza hasta que finalmente Martin ha dicho:

—Es alto secreto, ¢no? Algunas empresas son asi de raras, jverdad? No
quieren que uno diga nada hasta que los contratos estan firmados y todo es
oficial.

Eso era una gilipollez y ¢l lo sabia. Lo ha dicho para salvarme y nadie se lo
ha tragado, pero todo el mundo ha hecho ver que si y ha asentido. Avergonzadas
de mi, Harriet y Sasha no dejaban de mirar la puerta por encima de mi hombro
en busca de una escapatoria.

—Sera mejor que vaya a pedir mi café —he dicho—. No quiero llegar tarde.

Martin me ha colocado la mano sobre mi antebrazo y ha afirmado:

—Me alegro de verte, Rachel. —Su compasion era casi palpable. Hasta estos
Gltimos uno o dos afios no me habia dado cuenta de lo vergonzoso que resulta que
se compadezcan de una.

Mi plan para esa mafiana consistia en ir a la biblioteca de Holborn, en
Theobalds Road, pero después de ese encuentro ya no tenia animos para ello, asi
que he optado por ir a Regents Park Una vez ahi, me he dirigido al extremo mas
lejano —cerca del zoo—, me he sentado bajo la sombra de un sicomoroy me he
puesto a pensar en todas las horas que se extendian ante mi mientras recordaba la
conversacion de la cafeteria y la expresion en el rostro de Martin cuando se ha
despedido de mi.

No debia de llevar ni media hora en el parque cuando de repente ha sonado el
movil. Era otra vez Tom, esta vez llamandome desde el fijo de casa. He intentado
visualizarlo trabajando con el portatil en nuestra soleada cocina, pero la imagen
se ha visto arruinada por las intrusiones de su nueva vida: ella estaria rondando a
su alrededor, haciendo t¢ o dando de comer a la pequefia. Asi pues, he dejado
que saltara el buzon de vozy he vuelto a guardar el movil en el bolso. No queria
volver a oir a Tom, hoy no: ya estaba siendo un dia lo bastante horrible y todavia
no eran las diezy media de la mafana. Sin embargo, al cabo de tres minutos he
vuelto a coger el movil para consultar el buzon de voz. Me he preparado para lo
doloroso que todavia me resulta oir su voz —esa voz antiguamente risuefia y
luminosa y que ahora utiliza solo para regailarme, consolarme o mostrarme su
compasion—, pero no era él.

—Rachel, soy Anna. —He colgado de golpe.



De repente, me costaba respirar y no he podido evitar que los pensamientos
se arremolinaran en mi cabeza ni que me picara la piel, de modo que me he
puesto en pie y he ido hasta el colmado de Titchfield Street. Alli he comprado
cuatro latas de gin-tonic y, tras regresar al parque, he abierto la primera, me la
he bebido tan rapido como he podido y rapidamente he abierto la segunda. Todo
de espaldas al sendero para no ver a los corredores, a las madres con cochecitos
0 a los turistas, pues si no los veia podia fingir que ellos tampoco me veian a mi,
como si fuera una nifia. Entonces he vuelto a llamar al buzon de voz.

—Rachel, soy Anna. —Una larga pausa—. Necesito hablar contigo sobre las
llamadas. —Otra larga pausa. Tal y como suelen hacer las esposas y las madres
ocupadas, mientras hablaba conmigo estaba haciendo otra cosa: recogiendo la
casa, cargando el lavavajillas...—. Mira, sé que lo estas pasando mal —ha dicho,
como si ella no tuviera nada que ver con mi dolor—, pero no puedes llamarnos
continuamente por la noche. —Su tono de voz era cortante ¢ irritado—. Cuando
llamas, no solo nos despiertas a nosotros, sino también a Evie, y eso es
inaceptable. Ultimamente nos esti costando mucho que se duerma. —
Ultimamente nos est4 costando mucho que se duerma. Nos. A nosotros. A nuestra
pequeiia familia. Con nuestros problemas y nuestras rutinas. Puta zorra. Es un
cuco que dejo su huevo en mi nido. Me lo quitd todo, absolutamente todo, jy
ahora me llama para decirme que mi sufrimiento la incomoda?

En cuanto me he terminado la segunda lata, he abierto la tercera. Por
desgracia, el dichoso bienestar provocado por la presencia del alcohol en el flujo
sanguineo tan solo ha durado unos minutos y luego me he comenzado a sentir
mal. Estaba yendo demasiado deprisa, incluso para mi, y he tenido que bajar el
ritmo; si no lo hacia, iba a pasar algo malo. Haria algo de lo que me arrepentiria.
La llamaria y le diria que no me importa ella, ni me importa su familia, ni me
importa si su hija no vuelve a dormir bien el resto de su vida. Le diria que la frase
que Tom utiliz con ella —« No esperes que esté cuerdo» — también la habia
utilizado conmigo al principio de nuestra relacion; me la escribié en una carta en
la que me declaraba su imperecedera pasion. Y ni siquiera era suya: la habia
copiado de Henry Miller. Todo lo que ella tenia era de segunda mano. Me
gustaria saber como le hacia sentir eso. Me gustaria llamarla y preguntarselo:
icomo te sienta, Anna, vivir en mi casa, rodeada de los muebles que compré yo,
dormir en la cama que comparti con ¢l durante afios, dar de comer a tu hija en la
mesa de la cocina sobre la que me follaba?

Todavia me parece increible que decidieran quedarse ahi, en esa casa, en mi
casa. Cuando Tom me lo dijo, no podia creérmelo. Ami me encantaba esa casa.
Era la que insisti que compraramos a pesar de su localizacion. Me gustaba estar
cerca de las vias y ver pasar los trenes. Me encantaba su sonido; no el aullido del
exprés interurbano, sino el anticuado traqueteo de los viejos trenes. Tom me dijo
que no siempre serfa asi, que poco a poco irfan actualizando la linea y al final



so6lo habria trenes rapidos, pero a mi me costaba creer que eso fuera a pasar. Yo
me habria quedado ahi cuando nos divorciamos. Si hubiera tenido el dinero, le
habria comprado a Tom su parte. Pero no lo tenia y no encontramos un
comprador que pagara un precio decente, de modo que fue ¢l quien compré mi
parte y ambos decidieron quedarse. Imagino que ella debia de sentirse muy
segura de si misma y de ambos para que no le molestara caminar por donde lo
habia hecho otra mujer. Esta claro que no me considera una amenaza. Pienso en
Ted Hugues y en el hecho de que acogiera a Assia Wevill en la casa que ¢1 habia
compartido con Plath. La imagino a ella llevando las ropas de Sylvia, o
peinandose con su cepillo. Me entran ganas de llamar a Anna y recordarle que
Assia termind metiendo la cabeza en el horno, igual que Sy lvia.

Debo de haberme quedado dormida arrullada por los gin-tonics y el sol. De
pronto, me he despertado con un sobresalto y he comenzado a buscar
desesperadamente el bolso. Todavia estaba ahi. Me picaba la picl; estaba llena de
hormigas. Las tenia en el pelo, en el cuello y en el pecho. Me he puesto de pie de
un salto mientras me las quitaba de encima a palmetazos. Dos adolescentes que
jugaban a la pelota a unos veinte metros se han detenido para mirarme y se han
puesto a reir.

El tren frena. Estamos casi delante de la casa de Jess y Jason, pero no puedo
ver nada por la ventana porque hay demasiada gente en medio. Me pregunto si
estaran en casa y si él ya se ha enterado y se ha marchado, o si todavia esta
viviendo una vida que es una mentira.

Sabado, 13 de julio de 2013
Maiiana

Sin mirar siquiera el reloj, sé que son alrededor de las ocho de la mafiana. Lo sé
por la luz, los sonidos de la calle que oigo a través de la ventana y el ruido que
hace Cathy al pasar el aspirador en el pasillo. Todos los sabados, se despierta
pronto para limpiar la casa. Ya sea su cumpleafios o el dia del Juicio Final, Cathy
se despertara pronto para limpiar. Dice que es catartico, que la predispone a
pasar un buen fin de semana y que, como lo hace con movimientos aerdbicos,
asiya no le hace falta ir al gimnasio.

A mi que pase la aspiradora tan pronto no me importa, pues tampoco estaria
dormida. Por las mafanas no puedo dormir; soy incapaz de dormitar
tranquilamente hasta el mediodia. Suelo despertarme de golpe, con la respiracion
agitada, el corazon a mil por hora y un sabor rancio en la boca y, de inmediato,
sé que ya esta: estoy despierta. Cuanto mds inconsciente deseo estar, menos
posible resulta. La vida y la luzno me lo permiten. Permanezco un rato tumbada
en la cama, escuchando el ruido de la apremiante y alegre actividad de Cathy, y
pienso en la pila de ropa que hay a un lado de las vias y en Jess besando a su



amante bajo la luzmatutina.

El dia se extiende ante miy no sé con qué ocuparlo.

Podria ir al mercadillo de granjeros que hay en Broad, comprar carne de
venado y panceta y pasarme el dia cocinando.

Podria sentarme en el sofa con una taza de t¢ y ver Saturday Kitchen en la
tele.

Podria ir al gimnasio.

Podria rehacer mi curriculo.

Podria esperar a que Cathy se fuera de casa, ir al colmado y comprar dos
botellas de Sauvignon Blanc.

En mi otra vida, también me despertaba temprano. Abria los ojos con el
sonido del tren de las 8.04, y, si llovia, me quedaba un momento escuchando el
ruido de la lluvia en la ventana mientras lo sentia detras de mi, dormido, calido y
duro. Luego, ¢l iba a buscar los periodicos y yo hacia huevos revueltos, nos
sentibamos a la mesa de la cocina a tomar té, ibamos al pub a almorzar tarde y
finalmente nos queddbamos dormidos delante de la tele con las extremidades
entrelazadas. Imagino que para ¢l ahora las cosas son distintas. Los sabados ya no
debe de disfrutar de sexo perezoso ni de huevos revueltos. En vez de eso, ahora
disfruta de otro tipo de felicidad: una balbuceante nifia pequefia tumbada entre ¢l
y su esposa. Ahora su hija debe de estar aprendiendo a hablar y seguramente no
dejara de decir papdy mama y palabras de un lenguaje secreto incomprensible
para todo el mundo salvo sus padres.

El dolor es solido y pesado, lo siento en medio del pecho. No puedo esperar a
que Cathy se vaya de casa.

Tarde

Voy a ir a ver a Jason.

Me he pasado todo el dia en el dormitorio, esperando a que Cathy se fuera de
casa para poder beber algo, pero no lo ha hecho. Ha permanecido toda la tarde
sentada en el salon, « poniéndose al dia con el papeleo» . A ultima hora de la
tarde, yo ya no podia soportar mas el encierro ni el aburrimiento, de modo que le
he dicho que iba a dar un paseo y he ido al Wheatsheaf, el pub grande y anoénimo
que hay junto a High Street. Alli me he tomado tres grandes vasos de vino y dos
chupitos de Jack Daniel’. Luego he ido hasta la estacion, he comprado un par de
latas de gin-tonic y he subido al tren.

Voy a ir a ver a Jason.

No voy a visitarlo; mi intencion no es presentarme en su casa y llamar a la
puerta. Nada de eso. No voy a cometer ninguna locura. S6lo quiero pasar por
delante de su casa con el tren. No tengo nada mas que hacer y no me apetece
volver a casa. Solo quiero verlo. Solo quiero verlos.



No es una buena idea. S¢ que no es una buena idea.

Pero jqué dano puede hacer?

Iré a Euston, daré la vuelta y regresaré. (Me gustan los trenes, jqué tiene eso
de malo? Los trenes son maravillosos).

Antes, cuando todavia era yo misma, solia sofilar con que hacia romanticos
viajes en tren con Tom. (La Linea de Bergen para celebrar nuestro quinto
aniversario, el Tren Azul para celebrar sus cuarenta afios).

Un momento, vamos a pasar por delante.

Tienen las luces encendidas, pero no puedo ver demasiado bien. (Veo doble.
Cierro un ojo. Mejor).

jAhi estan! (Es ése €1? Estan en la terraza, ;no? ;Es ése Jason? (Es ésa Jess?

Quiero acercarme, no veo bien. Quiero estar mas cerca de ellos.

No voy a ir hasta Euston. Voy a bajar en Witney. (No deberia bajar en
Witney, es demasiado peligroso, ¢y si Tom o Anna me ven?).

Voy a bajar en Witney.

No es una buena idea.

Es una idea muy mala.

En el vagon hay un hombre de pelo rubio pajizo tirando a pelirrojo que me
sonrie. Me gustaria decirle algo, pero las palabras no dejan de evaporarse y
desaparecer de mi lengua antes de que tenga siquiera oportunidad de
pronunciarlas. Puedo saborearlas, pero no s¢ si son dulces o amargas.

(Es eso una sonrisa 0 una mueca de desdén? No lo tengo claro.

Domingo, 14 de julio de 2013
Maiiana

Siento los latidos del corazon en la base de la garganta, molestos y ruidosos.
Tengo la boca seca y tragar saliva me resulta doloroso. Me pongo de lado, de
cara a la ventana. Las cortinas estin echadas, pero aun asi la luz me hace dafio
en los 0jos. Me llevo la mano a la cara y me presiono los parpados con los dedos
para mitigar el dolor de cabeza. Tengo las uiias sucias.

Algo va mal. Durante un segundo, me siento como si me estuviera cayendo,
como si la cama hubiera desaparecido de debajo de mi cuerpo. Anoche sucedio
algo. Aspiro bruscamente y me incorporo de golpe; el corazon me late con
fuerza y siento palpitaciones en la cabeza.

Espero un momento a que lleguen los recuerdos. A veces tardan un rato.
Otras estan ante mis ojos al cabo de unos segundos. En alguna ocasion, ni siquiera
consigo evocarlos.

Paso6 algo, algo malo. Hubo una discusion. A gritos. jPufietazos? No lo s¢, no lo
recuerdo. Fui al pub, subi al tren, llegué a la estacion, sali a la calle. Blenheim
Road. Fui a Blenheim Road.



Siento una oleada de oscuro pavor.

Paso algo, lo sé. No puedo recordarlo, pero lo noto. Me duele el interior de la
boca, como si me hubiera mordido la parte interna de los carrillos, y la lengua
tiene un sabor metalico. Tengo nduseas y me siento mareada. Me paso las manos
por el pelo y recorro el cuero cabelludo. Me encojo de dolor. Tengo un chichon
en la parte derecha de la cabeza. Y el pelo apelmazado de sangre.

Tropecé, eso es. En la escalera, en la estacion de Witney. ;(Me golpeé en la
cabeza? Recuerdo ir en el tren, pero después de eso hay un abismo negro, un
vacio. Respiro hondo e intento ralentizar mis pulsaciones y sofocar el panico que
crece en mi pecho. ;Qué hice? Fui al pub, me subi al tren. Habia un hombre,
ahora lo recuerdo. Pelirrojo. Me sonrid. Creo que me dijo algo, pero no me
acuerdo de qué. Hay algo mas relacionado con este tipo y su recuerdo, pero no
consigo saber de qué se trata, no consigo evocarlo en medio de la negrura de mi
mente.

Estoy asustada, pero no estoy segura de qué, lo cual todavia exacerba mas el
miedo que siento. Ni siquiera sé si hay algo de lo que tener miedo. Miro a mi
alrededor. Mi mévil no esta en la mesita de noche. Mi bolso no esta en el suelo.
Tampoco en el respaldo de la silla donde suelo dejarlo. Pero si estoy en casa, es
que tenia las llaves, asi que no debi de perderlo.

Me levanto de la cama. Estoy desnuda. Me miro en el espejo de cuerpo
entero del armario. Me tiemblan las manos. Tengo el rimel corrido por las
mejillas y un corte en el labio inferior. También moratones en las piernas. Siento
nauseas. Me vuelvo a sentar en la cama y coloco la cabeza entre las rodillas para
que se me pasen. Luego me pongo otra vez en pie, cojo mi bata y entreabro la
puerta de la habitacion. El apartamento esta en silencio. Por alguna razon, estoy
segura de que Cathy no esti. ;Me dijo que se quedaria en casa de Damien?
Tengo la sensacion de que si, aunque no puedo recordar cuando. jAntes de que
yo saliera de casa? ;O hablé con ella después? Salgo al pasillo con cuidado de no
hacer ruido. Veo que la puerta del dormitorio de Cathy estid abierta. Echo un
vistazo. La cama estd hecha. Es posible que ya se haya levantado y la haya
hecho, pero no creo que pasara aqui la noche, lo cual supone cierto alivio. Si no
esta aqui, anoche no me vio ni me oy o llegar y no sabe lo mal que iba. Esto no
deberia importarme, pero lo hace: la vergiienza que siento por un incidente es
proporcional no solo a la gravedad de la situacion sino al nimero de personas que
fueron testigos del mismo.

En lo alto de la escalera me vuelvo a sentir mareada y me cojo con fuerza a
la barandilla. Es uno de mis grandes miedos (junto con desangrarme
internamente cuando por fin me reviente el higado): caer por la escalera y
romperme el cuello. Pensar en ello hace que vuelva a sentir nauseas. Quiero
tumbarme, pero antes necesito encontrar el bolso y consultar el mévil. Al menos
he de asegurarme de que no perdi las tarjetas de crédito. También necesito saber



a quién llamé y cuando. Veo mi bolso tirado en el pasillo, frente a la puerta de
entrada. Mis pantalones vaqueros y mi ropa interior descansan a su lado
formando una pila de ropa arrugada. Desde el pie de la escalera puedo oler la
orina. Cojo el bolso y busco el movil. Gracias a Dios, estd dentro junto con un
puiiado de billetes de veinte arrugados y un pafiuelo de papel manchado de
sangre. Vuelvo a sentir nauseas. Esta vez son mas fuertes: siento la bilis en la
garganta y salgo corriendo, pero no consigo llegar al cuarto de bafio y al final
vomito sobre la moqueta en mitad de la escalera.

He de tumbarme. Si no lo hago, me desmayaré y me caeré. Ya limpiaré
luego.

En mi habitacion, enchufo el movil y me tumbo en la cama. Lenta y
cuidadosamente, alzo las piernas para inspeccionarlas. Hay unos cuantos
moratones por encima de la rodilla, pero son los habituales de cuando voy
bebida, los que me suelo hacer al tropezar con cosas. Las oscuras marcas
ovaladas que tengo en la parte superior de los brazos son mas preocupantes.
Parecen huellas dactilares. Ahora bien, su origen no tiene por qué ser a la fuerza
siniestro. Ya las he tenido antes. Normalmente, se deben a que alguien me ha
ayudado a levantarme tras una caida. La herida de la cabeza parece mas grave,
pero podria habérmela hecho al entrar en un coche. Quiza cogi un taxi para venir
a casa.

Cojo el movil. Hay dos mensajes. El primero es de Cathy, lo recibi justo
después de las cinco y me pregunta donde me he metido. Dice que va a pasar la
noche en casa de Damien y que ya me vera mafiana. También que espera que
no esté bebiendo sola. El segundo es de Tom y lo recibi a las diezy cuarto. Casi
se me cae el teléfono al oir su voz: esta gritando.

—Por el amor de Dios, Rachel, ;qué cofio pasa contigo? Ya he tenido
bastante, jlo entiendes? Me acabo de pasar una hora en el coche buscandote. Has
asustado a Anna. Ella pensaba que ibas a... Pensaba que... Ya no sé qué puedo
hacer para que no llame a la policia. Déjanos en paz. Deja de llamarme, deja de
venir a casa, déjanos en paz de una vez No quiero hablar contigo. (Me entiendes?
No quiero hablar contigo, no quiero verte, no quiero que te acerques a mi familia.
Puedes arruinar tu vida si quieres, pero no vas a arruinar la mia. Ya no. No pienso
seguir protegiéndote, ¢lo entiendes? Mantente alejada de nosotros.

No sé¢ a qué viene todo esto. ;Qué hice ayer? ;(Qué estuve haciendo entre las
cincoy las diezy cuarto? ;Qué le hice a Anna? Me tapo la cabeza con el edredon
y cierro los ojos con fuerza. Me imagino a mi misma yendo a su casa,
recorriendo el pequefio sendero que hay entre su jardin y el del vecino y
saltando por encima de la cerca. Luego me veo abriendo las puertas correderas
del patio y colandome sigilosamente en su cocina. Anna es
La agarro por detras, enrollo la mano en su largo pelo rubio y, tirando con fuerza,
la tumbo en el suelo y le hago aflicos la cabeza contra los duros y frios azulejos.

sentada a la mesa.



Tarde

Alguien esta gritando. A juzgar por el angulo de la luz que entra por la ventana de
mi dormitorio, he estado dormida mucho rato. Ya debe de ser ultima hora de la
tarde, o primera del anochecer. Me duele la cabeza. Hay sangre en mi
almohada. Oigo los gritos de alguien en la planta baja.

—iNo me lo puedo creer! j{Por el amor de Dios! jRachel! jRACHEL!

Me he quedado dormida sin limpiar antes el vomito de la escalera ni recoger
la ropa del vestibulo. Oh, Dios. Oh, Dios.

Me pongo unos pantalones de chandal y una camiseta. Cuando abro la puerta
del dormitorio, Cathy estd delante, esperandome. Al verme, parece sentirse
horrorizada.

—¢Qué diantre te ha pasado? —dice, y luego levanta la mano—. En realidad,
Rachel, lo siento, pero no quiero saberlo. No puedo aguantar esto en mi casa. No

puedo aguantar... —Se calla, pero echa un vistazo por encima del hombro hacia
la escalera.

—Lo siento —digo—. Lo siento mucho. Estaba muy enferma y pretendia
limpiarlo...

—No estabas enferma, jverdad? Lo que estabas es borracha. O tenias resaca.
Lo siento, Rachel. No puedo aguantarlo mas. No puedo vivir asi. Vas a tener que
marcharte, jde acuerdo? Te daré cuatro semanas para que encuentres otro lugar,
pero tienes que irte. —Se da la vuelta y se dirige hacia su dormitorio—. Y por el
amor de Dios, limpia ese desastre. —Se marcha a su dormitorio y cierra tras de
si la puerta de un portazo.

Cuando termino de limpiarlo todo, vuelvo a mi habitacion. La puerta del
dormitorio de Cathy esta cerrada, pero a través de ella puedo sentir su silenciosa
rabia. Yo también estaria furiosa si al llegar a casa me encontrara con unas
bragas empapadas de orina y un charco de vomito en la escalera. Me siento en la
cama, abro el ordenador portatil y entro en mi cuenta de correo electronico con
la intencion de escribirle un email a mi madre. Creo que finalmente ha llegado el
momento. He de pedirle ayuda. Si me mudara con ella, no podria seguir asi,
tendria que cambiar, tendria que mejorar. Pero no me salen las palabras. No se
me ocurre como explicarle todo esto. Imagino su rostro mientras lee mi peticion
de ayuda, la amarga decepcion, la exasperacion. Casi puedo oir como suspira.

Mi mévil emite un pitido. Se trata de un mensaje recibido hace horas. Vuelve
a ser Tom. No quiero oir lo que tiene que decirme, pero he de hacerlo, no puedo
ignorarlo. Los latidos del corazon se me aceleran mientras llamo a mi buzon de
voz, preparandome para lo peor.

—¢Puedes llamarme, Rachel? —Ya no parece enfadado y mi corazon se
tranquiliza un poco—. Sélo quiero asegurarme de que llegaste bien a casa.
Anoche ibas muy mal. —Se oye un largo y sentido suspiro—. Mira, siento



haberte gritado, las cosas se pusieron un poco... tensas. Lo siento mucho, Rachel,
de verdad, pero esto ha de terminar.

Vuelvo a reproducir el mensaje otra vezy se me saltan las lagrimas al oir la
amabilidad de su voz. Pasa mucho rato hasta que dejo de llorar y puedo escribir
un mensaje de texto diciéndole que lo siento mucho y que estoy en casa. No sé
qué mas decir porque no sé¢ exactamente qué es lo que lamento. Desconozco qué
es lo que le hice a Anna, como la asusté. La verdad es que tampoco me importa
mucho, pero si me preocupa que Tom se enfade. Después de todo lo que ha
pasado, merece ser feliz Nunca le envidiaré su felicidad, solo desearia que
pudiéramos disfrutarla juntos.

Permanezco tumbada en la cama y me meto debajo del edredon. Quiero
saber qué es lo que pasd; me gustaria saber qué es lo que lamento. Intento
desesperadamente encontrarles sentido a mis elusivos recuerdos fragmentarios.
Estoy segura de que estuve involucrada en una discusion o de que fui testigo de
una. jFue con Anna? Me llevo los dedos a la herida de la cabeza y el corte del
labio. Casi puedo verlo, casi puedo oir las palabras, pero el recuerdo vuelve a
eludirme. No consigo evocarlo. Cada vez que estoy a punto de hacerlo, se oculta
de nuevo en las sombras y queda fuera de mialcance.



MEGAN

Martes, 2 de octubre de 2012
Maiiana

Va a llover pronto, lo noto. Me castafietean los dientes y tengo las puntas de los
dedos blancas y amoratadas. Pero no pienso entrar en casa. Aqui se esta bien, es
catartico, purificador, como un bafio de hielo. En cualquier caso, pronto
regresara Scott y me llevara adentro. Luego me envolvera en mantas, como si
fuera una nifia.

Anoche, de vuelta a casa, sufri un ataque de panico. En la calle, habia un
motorista que no dejaba de dar gas una y otra vez un coche rojo que avanzaba
lentamente, como si su conductor buscara prostitutas en la acera, y dos mujeres
con cochecitos que me bloqueaban el paso. No podia rodearlas, de modo que
bajé a la calzada y casi me atropella otro coche que venia en la direccion
opuesta y que no habia visto. El conductor tocé el claxon y me gritd algo. De
repente, comencé a respirar con dificultad, el corazon se me aceleré y senti
retortijones en el estbmago, como cuando te has tomado una pastilla y estd a
punto de hacerte efecto: ese subidon de adrenalina que te hace sentir indispuesta,
excitada y asustada a la vez

Apreté a correr hacia casa y, nada mas entrar, la atraves¢ de punta a punta
en direccion a las vias y me senté en el jardin a la espera de que pasara el tren 'y
su traqueteo se llevara los demas ruidos. Esperé que Scott viniera y me calmara,
pero no estaba en casa. Intenté saltar la cerca porque queria sentarme un rato en
el otro lado, donde nunca hay nadie, pero me hice un corte en la mano, de modo
que entré en casa. Luego llegd Scott y me pregunté qué habia pasado. Yo le dije
que habia estado fregando los platos y se me habia caido un vaso. No me crey 6
y se disgustd mucho.

A medianoche me he levantado de la cama, he dejado a Scott durmiendo y he
bajado a la terraza. He marcado el nimero de mi psicologo. Ha contestado con
voz al principio todavia adormilada, luego mas alta, recelosa, preocupada,
exasperada. Yo entonces he colgado y he esperado a ver si me llamaba de
vuelta. No habia ocultado mi nimero, de modo que he pensado que quiza lo
haria. No lo ha hecho, asi que he llamado otra vez, y luego otra vez y luego otra
vez mas. Al final, me ha saltado el mensaje del contestador de voz. En un tono
insulso y formal, me informaba que me devolveria la llamada en cuanto pudiera.
He pensado entonces en llamar a la consulta y adelantar mi siguiente cita, pero
no creo que ni siquiera el sistema automatizado que tienen funcione en mitad de



la noche, asi que he vuelto a la cama. Ya no he dormido.

Esta mafiana puede que vaya a Corly Wood para tomar algunas fotografias.
Hoy ahi la atmoésfera sera neblinosa y oscura, asi que deberia poder conseguir
unas cuantas fotos buenas. Luego quizi podria hacer varias postales e intentar
venderlas en la tienda de regalos de Kingly Road. Scott no deja de decir que no
he de preocuparme por el trabajo, que deberia descansar. Como si fuera
invalida! Lo ultimo que necesito es descansar. Necesito encontrar algo con lo que
ocupar mis dias. S¢ lo que sucedera sino lo hago.

Tarde

En la sesion de esta tarde, el doctor Abdic —o Kamal, como me ha pedido que lo
llame— me ha sugerido que llevara un diario. Casi le digo que no puedo hacerlo
porque no me fio de que mi marido no lo lea. Por suerte no lo he hecho, pues eso
habria sido tremendamente desleal con Scott. Pero es cierto. Nunca podria poner
por escrito las cosas que de verdad siento, pienso o hago. Valga un ejemplo:
cuando esta tarde he llegado a casa, mi ordenador portatil estaba caliente. Mi
marido sabe borrar el historial de busquedas del navegador y esas cosas, de
modo que puede borrar sus pasos perfectamente, pero yo sé que antes de
marcharme he apagado el ordenador. Ha estado ley endo mis emails otra vez.

En realidad, me da igual, en ellos no hay nada importante. (Un montén de
correo basura de agencias de empleo y emails de Jenny de pilates
preguntindome si quiero unirme a su club gastronémico de los jueves por la
noche: ella y unas amigas se turnan para cocinarles una cena a las demas.
Preferiria morir). Me da igual porque asi confirma que no sucede nada, que no
estoy haciendo nada raro. Y eso es bueno para mi —es bueno para los dos—,
aunque no sea cierto. Ademas, tampoco puedo enfadarme con él porque tiene
razones para mostrarse receloso. En el pasado, le he dado razones para ello y,
probablemente, volveré a hacerlo. No soy una esposa modélica. No puedo serlo.
No importa lo mucho que lo quiera, nunca sera suficiente.

Sdbado, 13 de octubre de 2012
Maiiana

Anoche dormi cinco horas. Hacia siglos que no dormia tanto. Lo raro es que,
cuando llegué a casa por la tarde, estaba tan inquieta que pensaba que me pasaria
horas dando vueltas en la cama. Me habia dicho a mi misma que no volveria a
hacerlo, no después de la ultima vez, pero entonces lo vi 'y quise estar con ¢l 'y
pensé, jpor qué no? No sé por qué deberia contenerme. Hay mucha gente que no
lo hace. Los hombres no lo hacen. No quiero herir a nadie, pero una ha de ser
sincera consigo misma, ¢no? Eso es lo tnico que estoy haciendo, ser realmente



sincera conmigo misma. Con mi verdadero yo, el que no conocen ni Scott, ni
Kamal, ni nadie.

Anoche, después de la clase de pilates, le pregunté a Tara si le apetecia ir
conmigo al cine algan dia de la semana que viene, y luego si le importaria
cubrirme.

—Si élme llama, jpodrias decirle que he ido un momento al cuarto de bafio y
que le devolveré la llamada en cuanto pueda? Luego me avisas para que pueda
llamarlo y todos tan contentos.

Ella sonrio, se encogio de hombros y dijo:

—Esta bien.

Ni siquiera me pregunt6 adonde iba o con quién. Realmente quiere ser amiga
mia.

El habia reservado una habitacion en el Swan de Corly y quedamos
directamente ahi. Hemos de tener cuidado, no podemos dejar que nos pillen.
Seria terrible para él, le destrozaria la vida. Y para mi también seria un desastre.
No quiero pensar en lo que harfa Scott.

Luego quiso que le hablara sobre lo que habia sucedido cuando era joven y
vivia en Norwich. En anteriores ocasiones me habia referido a ello, pero anoche
quiso que le diera mas detalles. Le expliqué algo, aunque no la verdad. Menti, me
inventé cosas, le conté todas las sordideces que queria oir. Fue divertido. No me
siento mal por haber mentido. Y, en cualquier caso, dudo que se lo creyera todo.
Estoy segura de que ¢l también miente.

Tumbado en la cama mientras yo me vestia, dijo:

—Esto no puede volver a pasar, Megan. Y lo sabes. No podemos seguir
haciendo esto.

Y tenia razon, sé que no podemos. No deberiamos, pero lo haremos. Y no
sera la Gltima vez. No me dira que no. Estuve pensando en ello de camino a casa
y eso es lo que mas me gusta: el hecho de tener poder sobre alguien. Eso es lo
que me resulta embriagador.

Tarde

Estoy en la cocina abriendo una botella de vino cuando de repente Scott se
acerca por detras, me coloca las manos en los hombros y dice:

—¢Coémo te ha ido con el psicologo?

Yo le digo que bien, que estamos haciendo progresos. A estas alturas, ya esta
acostumbrado a que no entre en detalles. Luego me pregunta si me lo pasé bien
anoche con Tara.

Como estoy de espaldas, no sé¢ si me lo pregunta de verdad o si sospecha algo.
En su tono de voz no puedo detectar nada.

—Es realmente encantadora —le contesto—. Th y ella os llevariais bien. La



semana que viene vamos al cine. Quiza después podria traerla a casa a comer
algo.

—¢Y yono estoy invitado al cine? —pregunta.

—Claro que si —digo yo, y me doy la vuelta y lo beso en la boca—. Pero
clla quiere ver esa peli en la que sale Sandra Bullock, asi que...

—iNo digas mas! Traela luego a cenar —dice, y noto como sus manos me
presionan ligeramente en la parte baja de la espalda.

Yo sirvo unas copas de vino y salimos afuera. Nos sentamos uno al lado del
otro en el borde de la terraza, con los pies en la hierba.

—¢Esta casada? —me pregunta.

—¢Tara? No, esta soltera.

—¢No tiene novio?

—No creo.

—¢Novia? —me pregunta con una ceja enarcada, y yo me rio—. ;Cuantos
afios tiene?

—No sé —contesto—. Unos cuarenta.

—¢Y no tiene a nadie? Es un poco triste.

—Mmm. Creo que es algo solitaria.

—Siempre atraes a las solitarias, ;no? Acuden directamente a ti.

—(Ah, si?

—¢Tampoco tiene hijos? —me pregunta, y no sé si me lo estoy imaginando,
pero en cuanto sale el tema de los nifios creo percibir un cambio en el tono de su
voz. Noto que se acerca una discusion y no quiero, ahora no tengo fuerzas, de
modo que me pongo en pie y le digo que coja las copas de vino y vayamos al
dormitorio.

El viene detras de miy mientras subimos la escalera yo me voy quitando la
ropa. Cuando llegamos a la habitacién y me empuja a la cama ni siquiera estoy
pensando en él, pero no importa porque no lo sabe. Soy lo bastante buena para
que no se dé cuenta.



RACHEL

Lunes, 15 de julio de 2013
Marnana

Justo cuando yo iba a salir del apartamento esta mafiana, Cathy me ha llamado y
me ha dado un pequeiio y rigido abrazo. Creia que iba a decirme que al final no
me echaba, pero en vez de eso me ha dado una nota escrita a maquina en la que
me comunicaba oficialmente mi desahucio, incluida la fecha limite. Mientras lo
hacia, no ha podido mirarme a los ojos. La verdad es que me ha sabido mal por
ella, aunque no tanto como por mi. Luego ha sonreido con tristeza y me ha dicho:

—OQdio hacerte esto, Rachel, de verdad.

Estaba siendo todo muy incomodo. Nos encontrabamos de pie en el vestibulo
(que, a pesar de mis esfuerzos con la lejia, seguia oliendo un poco a vomito) y
me han entrado ganas de llorar, pero no queria hacerla sentir peor, de modo que
he sonreido alegremente y le he contestado:

—No te preocupes. No supone ningun problema, en serio —como si me
acabara de pedir un pequeiio favor.

En el tren, las lagrimas acuden a mis ojos y no me importa que la gente me
mire. Que ellos sepan, puede que hayan atropellado a mi perro. O quizi me han
diagnosticado una enfermedad terminal. O podria ser una alcohdlica estéril,
divorciada y —dentro de poco— sin hogar.

Cuando pienso en ello me parece ridiculo. (Como he llegado hasta aqui? Me
pregunto cuando comenzé mi declive; en qué momento podria haberlo
interrumpido. ;Dénde tomé el camino equivocado? No cuando conoci a Tom. El
me salvo del dolor por la muerte de mi padre. Tampoco cuando nos casamos,
despreocupados y llenos de dicha en un mayo extrafiamente ventoso de hace
siete afios. Por aquel entonces, yo era feliz, solvente, exitosa. Tampoco cuando
nos mudamos al nimero 23 de Blenheim Road, una casa mas espaciosa y
encantadora de lo que habia imaginado que viviria a la tierna edad de veintiséis
afios. Recuerdo con claridad esos primeros dias: deambulando por la casa
descalza, sintiendo la calidez de los tablones de madera, deleitindome con el
espacio y las dimensiones de todas esas habitaciones a la espera de ser ocupadas.
También a Tom y a mi haciendo planes: qué plantariamos en el jardin, qué
colgariamos en las paredes, de qué color pintariamos la habitacion de sobra (que,
enmicabeza, ya era la habitacion del bebé).

Puede que fuera entonces. Quizd fue ése el momento en el que las cosas
comenzaron a ir mal: cuando ya no nos imaginé como una pareja, sino como
una familia. En cuanto tuve esa imagen en la cabeza, el hecho de que fuéramos
s6lo nosotros dos dejé de ser suficiente. Ya nunca lo seria. jFue entonces cuando



Tom empezd a mirarme de otro modo y su decepcion comenzo a reflejar la
mia? Después de todas las cosas a las que habia renunciado para que
estuviéramos juntos, le dejé pensar que ¢l no era suficiente para mi.

Dejo que me sigan cayendo las lagrimas por las mejillas hasta que llegamos
a Northcote, luego me recompongo, me seco los 0jos y comienzo a escribir una
lista de cosas para hacer en el dorso de la carta de desahucio de Cathy.

Biblioteca de Holborn
Enviar email a mama
Enviar email a Martin, ;;/carta de recomendacion???

Informarme sobre reuniones de AA — centro de Londres/Ashbury

¢Contarle a Cathy lo del trabajo?

Cuando el tren se detiene en el seméforo, levanto la vista y veo a Jason en la
terraza, observando las vias. Me da la impresion de que me estd mirando
directamente a miy tengo una sensacion extrafia, como si ya me hubiera mirado
asi antes, como si en realidad me hubiera visto. Lo imagino sonriéndome y, por
alguna razon, tengo miedo.

El se vuelve y el tren sigue adelante.

Tarde

Estoy sentada en la sala de urgencias del University College Hospital. Me ha
atropellado un taxi mientras cruzaba Gray’s Inn Road. Quiero dejar claro que
estaba completamente sobria, aunque reconozco que me sentia algo alterada y
distraida, casi asustada. Tengo un corte de un centimetro y medio sobre el ojo
derecho que me ha cosido un médico junior extremadamente apuesto pero
decepcionantemente brusco y formal. Cuando ha terminado de coserme la
herida, ha reparado en el bulto de mi cabeza.

—No es nuevo —le digo.

—Pues parece muy reciente —dice él.

—Bueno, me refiero a que no es de hoy.

—Suele hacerse heridas?

—Me di un golpe subiendo a un coche.

Me examina la cabeza durante unos segundos y luego dice:

—¢Si? —Retrocede y me mira a los ojos—. No lo parece. Diria mas bien que
alguien la ha golpeado con algo —anade, y yo siento un escalofrio.

De pronto, me viene a la mente el recuerdo de agacharme y levantar los
brazos para evitar un golpe. jEs un recuerdo auténtico? El médico se vuelve a
acercar a miy mira la herida con més detenimiento.

—Algo afilado, quiza serrado.



—No —digo—. Fue un coche. Me di un golpe al subir a un coche. —Intento
convencerme a mi misma tanto como a ¢l.

—De acuerdo. —Me sonrie y vuelve a retroceder. Luego se agacha un poco
para que sus ojos queden a la altura de los mios y me pregunta—: ;Se encuentra
usted bien... —consulta sus notas—, Rachel?

—Si.

Se me queda mirando un largo rato. No me cree. Estd preocupado. Tal vez
piensa que soy una esposa maltratada.

—Esta bien. Voy a limpiarle la herida, tiene mal aspecto. ;Hay alguien a
quien pueda llamar por usted? ;A su marido, quiza?

—Estoy divorciada —le digo.

—¢A alguna otra persona? —No le importa que esté divorciada.

—A una amiga, por favor, estara preocupada por mi. —Le doy el nombre y
el nimero de Cathy. No estara nada preocupada por mi.

Ni siquiera estoy llegando tarde a casa, pero espero que la noticia de que me
ha atropellado un taxi le haga sentir lastima por mi y me perdone por lo que
sucedié anoche. Probablemente, pensara que si me han atropellado, es porque
estaba borracha. Me pregunto si puedo pedirle al médico que me haga un analisis
de sangre o algo asi para demostrarle a Cathy que estaba sobria. Le sonrio, pero
é1no me mira. Estd tomando notas. De todos modos, es una idea ridicula.

Ha sido culpa mia, no del taxista. He cruzado la calle sin mirar. Corriendo, de
hecho. No sé¢ hacia donde creia que iba. Supongo que no estaba pensando, al
menos no en mi misma. Estaba pensando en Jess. Que no es Jess, sino Megan
Hipwell, y ha desaparecido.

Me encontraba en la biblioteca de Theobalds Road. Acababa de enviarle un
email a mi madre desde mi cuenta de Yahoo (no le contaba nada de importancia,
solo tanteaba el terreno para ver lo maternal que se siente ahora). En la pagina
principal de Yahoo hay noticias de actualidad adaptadas a tu codigo postal o algo
asi (solo Dios sabe como conocen mi codigo postal, pero lo hacen). Y habia una
fotografia de Jess, mi Jess, la rubia perfecta, junto a un ftitular que decia:
« PREOCUPACION POR MUJER DESAPARECIDA EN WITNEY» .

Al principio, he dudado de que fuera ella. La chica de la foto se parecia, tenia
exactamente el mismo aspecto que Jess tiene en mi cabeza, pero seguia sin estar
segura. Luego, al leer la noticia, el nombre de la calle me lo ha confirmado.

La policia de Buckinghamshire esta preocupada por el paradero de
una mujer de veintinueve afios que ha desaparecido, Megan Hipwell,
vecina de Blenheim Road, Witney. La sefiora Hipwell fue vista por
Ultima vez por su marido, Scott Hipwell, el sabado por la noche
cuando sali6 de casa sobre las siete para ir a ver a una amiga.
Desaparecer «es algo absolutamente impropio de ella», ha declarado



el sefior Hipwell. La sefiora Hipwell vestia pantalones vaqueros y una
camiseta roja. Mide un metro sesenta y cuatro, es delgada, tiene el
pelo rubio y los ojos azules. Se ruega que todo aquel que posea
informacién sobre ella se ponga en contacto con la policia de
Buckinghamshire.

Ha desaparecido. Jess ha desaparecido. Megan ha desaparecido. Nadie la ha
visto desde el sabado. He buscado mas detalles en Google, pero sélo he
encontrado la noticia en el Witney Argus y no decian nada mas. Entonces he
recordado a Jason —Scott— en la terraza esta mafana, mirandome,
sonriéndome y he cogido mi bolso, me he puesto en pie y he salido corriendo a la
calle sin reparar en el taxi negro que venia.

—¢Rachel? ;Rachel? —El médico atractivo estd intentando llamar mi
atencion—. Tu amiga ha venido a recogerte.



MEGAN

Jueves, 10 de enero de 2013
Maiiana

Aveces, no tengo ganas de ir a ninglin lado y creo que seria feliz si no tuviera que
volver a salir de casa. Ni siquiera echo de menos trabajar. Solo quiero
permanecer en mi seguro y acogedor refugio junto a Scott, sin que nadie nos
moleste.

Ayuda el hecho de que la calle esté oscura y fria y que el tiempo sea pésimo.
También que estas ultimas semanas no haya dejado de llover. Una lluvia
torrencial, gélida e implacable acompafiada por los aullidos del viento en los
arboles. Estos suenan tan alto que ahogan el ruido de los trenes y no puedo oirlos
en las vias, seduciéndome y tentindome a viajar a otro lugar.

Hoy no quiero ir a ningun lado, no quiero huir, ni siquiera quiero salir a la
calle. Quiero quedarme aqui, recluida con mi marido, viendo la tele y comiendo
helado después de haberlo llamado para que volviera temprano del trabajo y
poder asi tener relaciones sexuales en mitad de la tarde.

Luego tendré que salir, claro esta, pues tengo cita con Kamal. Ultimamente
he estado hablandole sobre Scott y todas las cosas que he hecho mal: mi fracaso
como esposa. Kamal dice que he de encontrar un modo de hacerme feliza mi
misma. También que he de dejar de buscar la felicidad en otro sitio. Es cierto, he
de hacerlo, lo s¢, pero luego me encuentro en la situacion y pienso: « Que le den,
la vida es demasiado corta» .

Recuerdo un viaje familiar a la isla Santa Margarita durante las vacaciones
escolares de Semana Santa. Acababa de cumplir quince afios y conoci a un tipo
en la playa. Era mucho mayor que yo —debia de tener unos treinta y pico, quiza
cuarenta y pocos—, y me propuso que al dia siguiente fuéramos a navegar. Ben
estaba conmigo y también fue invitado pero, en su papel protector de hermano
mayor, me dijo que no deberiamos ir porque no se fiaba del tipo, tenia la
impresion de que se trataba de un pervertido asqueroso. Estaba claro que lo era,
pero yo me puse hecha una furia. ;Cuando ibamos a tener otra oportunidad de
navegar por el mar de Liguria en el yate privado de alguien? Ben me dijo
entonces que tendriamos muchas otras oportunidades y que nuestras vidas
estarfan llenas de aventuras. Al final no fuimos y ese verano Ben perdio el
control de su motocicleta enla A10 y ya nunca pudimos ir a navegar.

Echo de menos como éramos Ben y yo cuando estibamos juntos. No
sentiamos miedo alguno.

Le he contado a Kamal todo sobre Ben y ahora nos estamos acercando a lo
otro, a la verdad, a toda la verdad; a lo que sucedio con Mac, lo de antes y lo de



después. Con Kamal me siento segura: a causa de la confidencialidad que ha de
mantener con sus pacientes no se lo puede contar a nadie.

E incluso si se lo pudiera contar a alguien, no creo que lo hiciera. Confio de
veras en él. Es curioso, pero lo que ha estado impidiendo que se lo cuente todo no
es el miedo a su reaccion, ni tampoco a ser juzgada, sino Scott. Si le cuento a
Kamal algo que no puedo contarle a ¢l, tendria la sensacion de estar
traicionandolo. Teniendo en cuenta todo lo que he hecho, las demas traiciones,
esto podria parecer insignificante, pero no lo es. Por alguna razon, esto es peor
porque se trata de la vida real y es mi corazon lo que no estoy compartiendo con
él.

Sigo callandome cosas, pues obviamente no puedo contarle todo lo que siento.
Soy consciente de que para eso sirve la terapia, pero simplemente no puedo. He
de ser imprecisa, mezclar todos los hombres, los amantes y las exparejas. Pero
me digo a mi misma que no pasa nada, porque no importa quiénes sean éstos. Lo
que importa es como me hacen sentir. Reprimida, inquieta, hambrienta. ;Por qué
no puedo simplemente conseguir lo que quiero? j;Por qué no pueden dairmelo?

Bueno, a veces lo hacen. Otras, solo necesito a Scott. Si fuera capaz de
mantener vivo esto que siento ahora mismo; si pudiera simplemente descubrir
como concentrarme en esta felicidad y disfrutar del momento, sin preguntarme
de donde provendra el siguiente estimulo, todo iria bien.

Tarde

Cuando estoy con Kamal he de concentrarme. Me resulta dificil impedir que mi
mente divague cuando me mira con esos 0jos leoninos al tiempo que entrelaza
las manos sobre el regazo y cruza las piernas por la rodilla. Me resulta dificil no
pensar en las cosas que podriamos hacer juntos.

He de concentrarme. Hemos estado hablando sobre lo que sucedio tras el
funeral de Ben, después de que yo me marchara. Estuve un tiempo en Ipswich,
no mucho. Ahi conoci a Mac. Trabajaba en un pub o algo asi. Me recogio un dia
de camino a su casa. Le di pena.

—FEl ni siquiera queria... ya sabe. —Me rio—. Regresamos a su apartamento
y cuando le pedi el dinero él me mird como si estuviera loca. Le dije que era lo
bastante mayor, pero ¢l no me creyd. Y esper6 hasta que cumpli los dieciséis.
Para entonces, se habia mudado cerca de Holkham. A una vieja casa de campo
de piedra que se encontraba al final de un sendero que no conducia a ninguna
parte, con tierras alrededor y a casi un kilometro de la playa. Unas viejas vias de
tren recorrian un extremo de la propiedad. Por las noches, solia permanecer
despierta (por aquel entonces nos pasiabamos las noches fumando porros) e
imaginaba que oia los trenes. Estaba tan segura de hacerlo que me levantaba y
salia de casa para intentar ver sus luces.



Kamal cambia de posicion en la silla y asiente lentamente, pero no dice nada.
Esto quiere decir que siga hablando, que no me detenga.

—Lo cierto es que fui muy felizahi con Mac. Vivi con ¢l durante... Uf, creo
que al final fueron unos tres afios. Cuando me fui tenia... diecinueve. Si.
Diecinueve.

—Si ahi eras feliz, jpor qué te fuiste? —me pregunta.

Ya hemos llegado a este punto. La verdad es que lo hemos hecho mas rapido
de lo que esperaba. No he tenido tiempo de repasarlo todo, de ir preparando el
terreno. Me temo que todavia no puedo contarselo. Es demasiado pronto.

—Mac me dejo. Me rompi6 el corazon —le contesto, lo cual es cierto, pero
también mentira. Todavia no estoy preparada para contarle toda la verdad.

Cuando vuelvo a casa Scott ain no ha llegado, de modo que enciendo mi
portatil y, por primera vez, lo busco en Google. Por primera vez en una década,
busco a Mac. Pero no lo encuentro. En el mundo hay cientos de Craig
McKenzies, y ninguno parece ser el mio.

Viernes, 8 de febrero de 2013
Maiiana

Estoy paseando por el bosque. He salido de casa cuando todavia era de noche.
Ahora esta comenzando a amanecer y el silencio es total si exceptuamos los
ocasionales graznidos de las urracas en las copas de los arboles. Noto como me
observan con sus ojos calculadores, pequefios y brillantes. Una bandada de
urracas. Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica, cuatro por un
chico, cinco por la plata, seis por el oro, sicte por un secreto que jamas debe ser
contado.

De ésos tengo unos cuantos.

Scott esta de viaje, haciendo un curso en algin lugar de Sussex. Se marchd
ayer por la mafiana y no volvera hasta esta noche. Puedo hacer lo que quiera.

Antes de que se fuera, le dije que después de la sesion iria al cine con Tara y
que tendria el movil apagado. Luego hablé con ella y la avisé de que Scott quizd
la llamaba para ver si estaba con ella. Esta vez Tara me preguntd qué estaba
tramando. Yo me limité a guiflarle un ojo y sonreir, y ella se rid. Creo que es un
poco solitaria y que a su vida le sienta bien algo de intriga.

En la sesion con Kamal, le conté lo de Scott y el portatil. Sucedié hace dos
semanas. Yo habia estado buscando a Mac. Solo queria averiguar donde se
encontraba y qué estaba haciendo. Hoy en dia, en internet hay fotografias de
casi todo el mundo, y queria verle la cara. No pude localizarlo. Esa noche me fui
pronto a la cama. Scott se quedo viendo la tele y yo me olvidé de borrar el
historial del navegador. Un fallo estiipido, normalmente es lo ultimo que hago
antes de apagar el ordenador, al margen de lo que haya estado buscando. S¢ que,



con sus conocimientos informaticos, Scott tiene otras formas de descubrir qué he
estado haciendo, pero son mas laboriosas, asi que por lo general no se toma la
molestia.

En cualquier caso, lo olvidé. Y, al dia siguiente, tuvimos una discusion. Una de
las feas. Scott queria saber quién era Craig, cuanto tiempo lo habia estado viendo,
donde nos habiamos conocido, qué habia hecho por mi que é1 no hubiera hecho.
Yo cometi la estupidez de decirle que se trataba de un amigo del pasado, lo cual
no hizo sino empeorar la situacion.

Kamal me pregunt6 entonces si tenia miedo de Scott, y eso me cabreo.

—Es mi marido —contesté bruscamente—. Por supuesto que no le tengo
miedo.

Kamal se quedd estupefacto. Y, de hecho, yo también me senti
desconcertada. No esperaba la intensidad de mi ira ni esa actitud protectora
respecto a Scott. Para mi supuso una sorpresa.

—Me temo, Megan, que hay muchas mujeres que tienen miedo de sus
maridos. —Yo intenté decir algo, pero ¢l alzd la mano para que no lo hiciera—.
Describes su comportamiento (leer tus emails, repasar el historial del navegador)
como si fuera algo comun, algo normal. No lo es, Megan. Invadir la privacidad
de alguien hasta este extremo no es normal. De hecho, suele considerarse una
forma de abuso emocional.

Sond muy melodramatico, y no pude evitar echarme a reir.

—No es ninglin abuso —le dije—. No sino te importa. Y a mino me importa.
Para nada.

Entonces Kamal me sonri6 de un modo algo triste.

—¢No crees que deberia? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—Quiza si, pero el hecho es que no lo hace. Scott es celoso y posesivo. Asi es
¢l. Eso no impide que lo quiera, y hay batallas que no merece la pena luchar.
Suelo tener cuidado y borro mis huellas, asi que no supone ningtin problema.

Elnegd con la cabeza ligeramente, de un modo casi imperceptible.

—No sabia que estuviera aqui para juzgarme —dije.

Cuando la sesion termino, le pregunté si queria ir a tomar algo conmigo. El
me dijo que no, que no podia, que seria inapropiado. Entonces decidi seguirlo
hasta su casa. Descubri que vive en un apartamento que hay en la misma calle
de la consulta. Llam¢ a la puerta y, cuando la abrid, le pregunté:

—Es esto apropiado? —Y, tras colocarle la mano en la nuca, me puse de
puntillas y lo besé en la boca.

—Megan —dijo con su aterciopelada voz—. No. No puedo hacer esto. No
puedo.

Fue exquisito. Todo ese tira y afloja, el deseo y la contencion. No queria que
la sensacion terminara nunca, habria dado lo que fuera por ser capaz de



retenerla.

Me he levantado a primera hora de la mafiana. La cabeza me daba vueltas,
llena de historias. No podia permanecer aqui tumbada, despierta, sola, pensando
en todas esas oportunidades que podia tomar o dejar, de modo que me he
levantado, me he vestido y he salido a la calle. Mientras paseaba, lo he repasado
todo: é1 ha dicho, ella ha dicho, tentacion, renuncia; ojala pudiera decidirme por
algo, optar por quedarme en vezde marcharme. ;Y sino encuentro lo que busco?
&Y sino es posible encontrarlo?

Siento el frio aire en los pulmones y las puntas de los dedos se me estan
amoratando. Una parte de mi solo quiere tumbarse aqui, sobre las hojas, y dejar
que el frio se haga cargo de mi. No puedo. He de ponerme en marcha.

Son casi las nueve cuando llego a Blenheim Road y, al torcer la esquina, la
veo caminando hacia mi con el cochecito. Por una vez, la nifia esta en silencio.
Ella me mira y me saluda con un movimiento de cabeza al tiempo que me
ofrece una débil sonrisa que no le devuelvo. Normalmente, me haria la
simpatica, pero esta mafiana me siento mas auténtica, como si fuera yo misma.
Me siento euforica, casi como si estuviera colocada, y no podria fingir simpatia
aunque lo intentara.

Primera hora de la tarde

Me he quedado dormida y, al despertarme, me he sentido febril y asustada. Y
culpable. Me siento culpable. Solo que no lo suficiente.

He recordado nuestro Gltimo encuentro: ¢l marchandose en mitad de la noche
mientras me decia, una vez mas, que ésta era la Gltima vez la Gltima de verdad,
y que no podiamos seguir haciendo esto. Yo estaba tumbada en la cama mientras
¢l se ponia los vaqueros y no pude evitar reirme porque eso mismo me dijo la
ultima vez y la otra, y también la otra. Entonces me lanzo una mirada que no
sabria como describir. No fue exactamente de ira, ni de desprecio: se trat6 mas
bien de una advertencia.

Estoy intranquila. No dejo de ir de un lado para otro de la casa, incapaz de
quedarme quieta. Me siento como si alguien hubiera estado aqui mientras
dormia. No hay nada fuera de su lugar, pero la casa parece diferente, como si
hubieran tocado las cosas y las hubieran cambiado ligeramente de sitio y,
mientras deambulo por la casa, tengo la sensacion de que hay alguien escondido.
Compruebo tres veces las puertas correderas del jardin, pero estin cerradas. No
veo el momento de que Scott llegue a casa. Lo necesito.



RACHEL

Martes, 16 de julio de 2013
Maiiana

Estoy en el tren de las 8.04, pero no me dirijo a Londres, sino a Witney. Lo hago
con la esperanza de que eso me refresque la memoria y que, al llegar a la
estacion, lo pueda ver todo con claridad y recuerde qué sucedio. No confio
mucho en ello, pero no puedo hacer otra cosa. No puedo llamar a Tom. Estoy
demasiado avergonzada y, en cualquier caso, ha sido tajante. Ya no quiere saber
nada de mi.

Megan sigue desaparecida. Hace mas de sesenta horas que no se sabe nada
de ella y la noticia ya es de alcance nacional. Esta mafiana ha salido en las
paginas web de la BBCy del Daily Mail, ademés de menciones en otros medios.

He impreso los articulos de la BBC y del Mail y los llevo conmigo. De su
lectura he deducido lo siguiente:

Megan y Scott discutieron el sabado al atardecer. Una vecina ha declarado
que los 0y 6 gritar. Scott ha admitido que discutieron y ha dicho que creia que su
esposa habia ido a pasar la noche con una amiga que vive en Corly, Tara Epstein.

Megan nunca llegd a casa de Tara. Esta dice que la Ultima vez que vio a
Megan fue el viernes por la tarde, en su clase de pilates. (Sabia que Megan hacia
pilates). Segin la sefiora Epstein: « La vi bien, normal. Estaba de buen humor.
Habia comentado que queria hacer algo especial para su treinta cumpleaiios el
mes que viene» .

Megan fue vista por un testigo caminando rumbo a la estacion de tren de
Witney alrededor de las siete y cuarto de la tarde del sabado.

Megan no tiene familia en la zona. Sus padres estan muertos.

Megan esta desempleada. Antes dirigia una pequefia galeria de arte en
Witney, pero cerré en abril del afio pasado. (Estaba segura de que Megan tendria
inclinaciones artisticas).

Scott es consultor informatico autonomo. (No me puedo creer que Scott sea
un maldito consultor informatico).

Megan y Scott llevan tres aflos casados y viven en la casa de Blenheim desde
enero de 2012.

Segun el Daily Mail, la casa tiene un valor de 400 000 libras esterlinas.

Al leer todo esto, me he dado cuenta de que las cosas pintan mal para Scott.
No so6lo por la discusion, sino porque asi son las cosas: cuando algo malo le pasa a
una mujer, la policia sospecha primero del marido o del novio. En este caso, sin
embargo, la policia no conoce todos los hechos. Solo estan investigando al
marido, seguramente porque no saben nada del novio.



Es posible que yo sea la inica persona que conozca su existencia.

Rebusco un trozo de papel en mi bolso. En el dorso del comprobante de pago
de dos botellas de vino, escribo una lista de las explicaciones mas posibles para la
desaparicion de Megan Hipwell:

. Ha huido con su novio, a quien a partir de ahora me referiré como N.
. Nle ha hecho daio.

. Scott le ha hecho dario.

. Simplemente ha dejado a su marido y se ha ido a vivir a otra parte.

. Alguien que no es N o Scott le ha hecho daiio.

LA W N~

Creo que la primera opcion es la mas probable, seguida de cerca por la
cuarta, pues Megan es una mujer independiente y muy resuelta, estoy segura de
ello. Y si estuviera teniendo una aventura, bien podria haber necesitado
marcharse para aclararse la cabeza, jno? La quinta no parece muy probable,
pues ser asesinada por un desconocido no es algo tan comun.

Siento palpitaciones en la herida de la cabeza y no puedo dejar de pensar en
la discusion que vi, 0 imaginé, o sofié la noche del sabado. Al pasar por delante de
la casa de Megan y Scott, levanto la mirada. Puedo oir las pulsaciones del flujo
sanguineo en la cabeza. Me siento excitada. Tengo miedo. La luz matutina se
refleja en las ventanas del numero 15 confiriéndoles una apariencia de ojos
ciegos.

Tarde

Estoy acomodandome en el asiento cuando suena mi movil. Es Cathy. Dejo que
salte el buzon de voz.

Me deja un mensaje: « Hola, Rachel. Sélo llamo para asegurarme de que
estas bien» . Esta preocupada por mi a causa de lo del taxi. « Solo queria decirte
que lamento lo que te dije el otro dia, ya sabes, lo de que te marcharas de casa.
No deberia haberlo hecho. Mi reaccion fue exagerada. Puedes quedarte en casa
todo el tiempo que quieras» . Hay una larga pausa y luego anade: « Lldmame,
ivale? Y ven directamente a casa, Rach, no vayas al pub» .

No tengo intencion de hacerlo. Durante el almuerzo deseaba tomar algo,
después de lo que ha pasado en Witney esta mafiana me moria por una copa,
pero no la he tomado porque queria mantener la cabeza despejada. Hacia mucho
tiempo que no tenia nada por lo que mereciera la pena mantener la cabeza
despejada.

Mi visita a Witney esta mafiana ha sido muy extrafia. Me he sentido como si
llevara siglos sin ir aunque solo hubieran pasado unos dias desde la tltima vez
Podria haberse tratado perfectamente de un lugar del todo distinto, la verdad; de



una estacion distinta en un pueblo distinto. Desde luego yo era una persona del
todo distinta a la del sdbado por la noche: hoy no so6lo me sentia dolorida y sobria
sino que era bien consciente del ruido y la luz. También estaba asustada por lo
que pudiera encontrar.

Como si estuviese invadiendo una propiedad, asi es como me he sentido esta
mafiana. Porque ahora es su territorio, el de Tom y Anna y el de Scott y Megan.
Yo soy la extranjera, ya no pertenezco a este lugar. Y, sin embargo, al mismo
tiempo todo me resulta familiar. Desciendo los escalones de hormigén de la
estacion, paso por delante del quiosco y salgo a Roseberry Avenue, recorro
media manzana hasta la bifurcacion: a la derecha, el arco del frio y himedo
paso subterraneo que cruza por debajo de las vias del tren y, a la izquierda,
Blenheim Road, estrecha, bordeada de arboles y flanqueada por bonitas terrazas
victorianas. Es como volver a casa, pero no a cualquiera, sino a la de la infancia,
un lugar que abandoné hace toda una vida; es la familiaridad de subir una
escalera y saber exactamente qué escaldn crujira.

La familiaridad no estaba inicamente en mi cabeza, también la sentia en mis
huesos; era un conocimiento adquirido. De hecho, al cruzar por delante de la
negra boca del paso subterraneo, he ido un poco mas deprisa. No he tenido que
pensar en ello porque cuando vivia en Witney siempre caminaba un poco mas
rapido al llegar aqui. Cada noche, al regresar a casa y sobre todo en invierno,
aceleraba el paso al tiempo que, por si acaso, echaba un vistazo rapido a la
derecha. Nunca vi a nadie —no lo hice por aquel entonces ni tampoco lo hago
hoy— y, sin embargo, esta mafiana me he detenido de golpe porque de repente
me he visto a mi misma. Dentro del paso subterraneo, tirada en el suelo con la
espalda contra la pared y la cabeza apoyada en las manos, y tanto la cabeza
como las manos manchadas de sangre.

El corazon me ha comenzado a latir con fuerza y me he quedado ahi parada
mientras los transetntes me rodeaban para seguir su camino hacia la estacion.
Uno o dos se me han quedado mirando mientras pasaban a mi lado. Yo seguia
completamente inmovil. No sabia —ni todavia sé— si el recuerdo es real. ;Para
qué demonios me iba a meter en el paso subterraneo? ;Qué razon podia tener
para ir a ese lugar oscuro y humedo que huele a meado?

Finalmente, he dado media vuelta y he regresado a la estacion. Ya no queria
estar ahi; no queria llegar a la casa de Scott y Megan. Queria marcharme. Ahi
habia pasado algo malo, estaba segura de ello.

Tras pagar el billete, he subido rapidamente la escalera de la estacion para
llegar al otro lado del andén y, entonces, he tenido otro recuerdo subito. Esta vez
no estoy en el paso subterraneo, sino en la escalera. Tropiezo y un hombre me
coge del brazo para que no caiga. Es el pelirrojo del tren. Rememoro la escena
sin dialogo. En un momento dado, me rio, de mi misma o de algo que dice ¢1. Ese
tipo se portd bien conmigo, estoy segura. O casi. S¢ que sucedi6 algo malo, pero



no creo que ¢l tuviera nada que ver con ello.

Luego he subido al tren y he ido a Londres. En cuanto he llegado a la
biblioteca, me he sentado frente a una terminal de ordenador para buscar noticias
sobre Megan. En la pagina web del 7elegraph habia un texto breve en el que se
decia que «un treintafiero estd ayudando a la policia en sus investigaciones» .
Supongo que se trata de Scott. Estoy convencida de que él no le ha hecho dafio a
Megan. S¢ que no lo haria. Los he visto juntos; sé como eran. En la noticia
también daban el nimero de teléfono de la organizacién Crimestoppers para que
la gente llame si tiene informacion. De vuelta a casa llamaré desde una cabina.
Les contaré lo de N, lo que vi.

Mi movil suena justo cuando estamos llegando a Ashbury. Vuelve a ser Cathy.
Pobrecilla, realmente esta preocupada por mi.

—¢Rach? ;Estas en el tren? ;Estds de camino a casa? —Parece inquieta.

—Si, estoy de camino —le explico—. Llegar¢ en quince minutos.

—Han venido a verte unos policias, Rachel —dice, y se me hiela la sangre—.
Quieren hablar contigo.

Miércoles, 17 de julio de 2013

Maiiana

Megan sigue desaparecida y he mentido —repetidamente— a la policia.

Cuando llegué anoche a casa estaba asustada. Intenté convencerme de que
habian venido a verme por lo del accidente con el taxi, pero eso no tenia ningiin
sentido. Ya habia hablado con un policia en la escena del atropello: estaba claro
que habia sido culpa mia. Asi pues, la visita tenia que estar relacionada con los
acontecimientos de la noche del sabado. Debia de haber hecho algo. Debia de
haber cometido alglin acto terrible que no recordaba.

S¢é que parece improbable. ;Qué podria haber hecho? ;Ir a Blenheim Road,
atacar a Megan Hipwell, deshacerme de su cadaver en algin lugar y luego
olvidarlo todo? Suena ridiculo. Es ridiculo. Pero s¢ que el sibado paso algo. Lo
supe en cuanto miré ese oscuro tunel que cruza por debajo de la linea del tren y
la sangre se me congelo en las venas.

Las lagunas mentales existen, y no me refiero tnicamente al hecho de no
recordar bien como se regreso del club a casa o a haber olvidado aquello tan
gracioso de lo que se hablo en el pub. Es distinto. Me refiero a una negrura
absoluta, a horas perdidas que ya nunca se recordaran.

Tom me compré un libro al respecto. No es algo muy romantico, pero estaba
cansado de que le pidiera perdon por las mafianas cuando ni siquiera sabia por
qué lo estaba haciendo. Creo que queria que me diera cuenta del dafio que estaba
causando y el tipo de cosas que podia ser capaz de hacer. Lo habia escrito un
médico, pero no tengo ni idea de si era riguroso: el autor aseguraba que las



lagunas mentales no consistian solo en el hecho de olvidar lo que habia sucedido,
sino en no llegar ni siquiera a tener recuerdos. Su teoria se basaba en que uno
alcanza un estado en el que la memoria de corto alcance deja de funcionar. Y
cuando una persona se encuentra en ese estado, en la negrura maés absoluta, no se
comporta como lo haria normalmente, sino que se limita a reaccionar a la ultima
cosa que cree que ha sucedido. Ahora bien, como no esta creando nuevos
recuerdos, en realidad no sabe cuél es la (ltima cosa que realmente ha sucedido.
Luego el autor contaba una serie de anécdotas, historias de caracter aleccionador
para el bebedor con lagunas mentales. Habia una de un tipo en Nueva Jersey
que, tras emborracharse durante la celebracion de un Cuatro de Julio, se subia a
su coche, conducia varios kilometros en direccidn contraria y chocaba contra una
furgoneta en la que iban siete personas. La furgoneta estallaba en llamas y
morian seis de sus ocupantes. Al borracho no le pasaba nada (nunca les pasa
nada). Ni siquiera recordaba haber subido al coche.

Luego habia otro tipo, esta vez de Nueva York, que salia de un bar, conducia
hasta la casa en la que se habia criado, apuiialaba a sus ocupantes, se quitaba toda
la ropa, regresaba a su casa en coche y se metia en la cama. A la mafiana
siguiente, se despertaba hecho polvo, preguntandose donde se encontraba su ropa
y coémo habia llegado a casa. Hasta que la policia aparecia por alli, el tipo no
descubria que la noche anterior habia asesinado brutalmente a dos personas sin
ninguna razon aparente.

De modo que suena ridiculo, pero no es imposible, y para cuando llegué
anoche a casa, me habia convencido a mi misma de que estaba implicada de
algin modo en la desaparicion de Megan.

Los agentes de policia estaban sentados en el sofa del salon. Habia un hombre
de unos cuarenta y tantos afios vestido de paisano y otro mas joven de uniforme
y con acné en el cuello. Cathy estaba de pie junto a la ventana, frotindose
nerviosamente las manos. Parecia aterrorizada. Cuando entré, los policias se
pusieron de pie. El de paisano, muy alto y ligeramente encorvado, me estrechd
la mano y se presentd como inspector Gaskill. También me dijo el nombre del
agente, pero no lo recuerdo. No estaba concentrada. Apenas podia respirar.

—¢A qué viene esto? —les solté—. ;Le ha pasado algo a mi madre? ;A Tom?

—No le ha pasado nada a nadie, sefiorita Watson, solo queremos hablar con
usted sobre lo que hizo el sibado por la noche —dijo Gaskill. Era algo que podria
haber dicho la policia en la tele; no parecia real. Querian saber qué habia hecho
el sabado por la noche. ;Qué cofio hice el sabado por la noche?

—He de sentarme —dije, y el detective me indico con la mano que ocupara
su lugar en el sofd, junto a Don Acné.

Cathy no dejaba de cambiar de posicion, saltando de un pie a otro mientras se
mordia el labio inferior. Parecia frenética.

—Esta usted bien, sefiorita Watson? —me preguntd Gaskill al tiempo que




sefialaba el corte que tenia encima del ojo.

—Me atropell6 un taxi —le contesté—. Ayer por la tarde, en Londres. Fui al
hospital, pueden comprobarlo.

—Ok —dijo mientras negaba ligeramente con la cabeza—. Bueno, jqué hay
del sabado por la noche?

—Fui a Witney —dije, intentando que no me temblara la voz.

—¢Para qué?

Don Acné habia sacado el cuaderno y tenia el lapizen la mano.

—~Queria ver a mi marido —contesté.

—iOh, Rachel! —salt6 Cathy.

El detective la ignoro.

—¢Sumarido? —dijo—. ;Se refiere a su exmarido? ;Tom Watson?

Efectivamente, todavia llevo su apellido. Me parecio lo mas practico. Asi no
tenia que cambiar las tarjetas de crédito, ni las direcciones de email, ni sacarme
un nuevo pasaporte, etcétera.

—Asi es. Queria verlo, pero luego decidi que no era una buena idea, y volvia
casa.

—(A qué hora fue eso? —El tono de voz de Gaskill era uniforme y su rostro,
absolutamente inexpresivo; al hablar apenas movia los labios. Podia oir el roce
del lapizde Don Acné en el papel. También las pulsaciones de mi flujo sanguineo
aporreandome los oidos.

—Eran las... Um... Creo que las seis y media. Es decir, creo que subi al tren
sobre las seis y media.

—Y a qué hora volvio a casa...?

—(Quizd a las siete y media? —Levant¢ la mirada hacia Cathy y, por la
expresion de su rostro, adverti que sabia que estaba mintiendo—. Puede que un
poco mas tarde. Hacia las ocho, tal vez. Si, ahora lo recuerdo, creo que llegué a
casa justo pasadas las ocho. —Noté que mis mejillas enrojecian. Si este hombre
no se daba cuenta de que estaba mintiendo, no merecia estar en el cuerpo de
policia.

Entonces el inspector se dio la vuelta, cogio una de las sillas de la mesa del
rincon y la atrajo hacia si con un movimiento rapido y casi violento. La coloc6 a
apenas medio metro de miy se sentd en ella con las manos en las rodillas y la
cabeza ladeada.

—Vamos a ver —dijo—. Sali6 usted de casa alrededor de las seis, lo cual
quiere decir que debi6 de llegar a Witney sobre las seis y media. Y regreso a
casa sobre las ocho, lo cual quiere decir que debié de marcharse de Witney
sobre las siete y media. (Es esto correcto?

—Si, creo que si —dije. La vozme volvia a temblar, traicionandome. En uno
o dos segundos me iba a preguntar qué habia estado haciendo durante esa hora, y
no tenfa ninguna respuesta que ofrecerle.



—Y al final no vio a su exmarido, asi pues, ;qué hizo mientras estuvo en
Witney ?

—Estuve paseando.

Gaskill esperéo un momento a ver si desarrollaba un poco mas mi respuesta.
Por un instante, consideré la posibilidad de decirle que habia ido a un pub, pero
eso habria sido una estupidez pues lo podia comprobar facilmente. Me
preguntaria a qué pub habia ido y si habia hablado con alguien. Mientras pensaba
qué podia decirle, me di cuenta de que no se me habia ocurrido preguntarle por
qué queria saber donde habia estado el sibado por la noche, y que eso mismo
debia de resultar algo extrafio. Seguramente, me hacia parecer culpable.

—Hablo usted con alguien? —me preguntd como si me hubiera leido el
pensamiento—. jEntré en alguna tienda o bar...?

—iEn la estacion hablé con un hombre! —solt¢ de golpe en un tono de voz
alto y casi triunfal, como si eso significara algo—. ¢(Por qué necesita saber todo
esto? ;Qué sucede?

Elinspector Gaskill se recliné en la silla.

—Tal vez haya oido que ha desaparecido una mujer de Witney. Se trata de
una mujer que vive en Blenheim Road, a apenas unos metros de la casa de su
exmarido. Hemos estado preguntando puerta a puerta si alguien la vio esa noche,
o si recuerdan haber visto u oido algo inusual. Durante el curso de nuestras
pesquisas, surgié el nombre de usted. —Se quedé un momento callado, dejando
que asimilara lo que acababa de decir—. Esa noche la vieron en Blenheim Road
sobre la hora en la que la sefiorita Hipwell, la mujer desaparecida, sali6 de casa.
La sefiora Anna Watson nos conté que la vio a usted en la calle, cerca de la casa
de la sefiorita Hipwell y de su propia propiedad. Dijo que estaba usted actuando
de un modo extrafio y que se asusto. Tanto que, de hecho, consider6 la posibilidad
de llamar a la policia.

El corazon me latia con fuerza, como si fuera un pajaro atrapado. No podia
hablar. Solo podia verme a mi misma en el paso subterraneo, encorvada y con
sangre en las manos. Sangre en las manos. (Era mia? Si, tenia que ser mia.
Levanté la vista hacia Gaskill y vi que me estaba mirando. Tenia que decir algo
deprisa para que dejara de leerme la mente.

—No hice nada —dije—. Yo solo... solo queria ver a mi marido.

—Su exmarido. —Gaskill me corrigié otra vez Cogio una fotografia que
llevaba en el bolsillo de la americana y me la ensei6. Era de Megan—. (Vio a
esta mujer el sabado por la noche? —me pregunto.

Yo me quedé mirando la fotografia un largo rato. Me parecia surrealista que
me estuvieran enseflando a la rubia perfecta a la que solia observar desde el tren
y cuya vida habia construido y deconstruido tantas veces en mi cabeza. Sus
rasgos eran un poco mas marcados de lo que habia imaginado, no tan suaves
como los que le habia atribuido a mi Jess.



—Sefiorita Watson? ;La vio?

La verdad era que no sabia si la habia visto. Y todavia no lo sé.

—Creo que no —dijje.

—Cree que no? O sea, jque podria haberla visto?

—Yo... no estoy segura.

—¢Estuvo usted bebiendo el sabado por la tarde? —me pregunté entonces—.
Antes de ir a Witney, ¢habia estado bebiendo?

Mi rostro volvio a enrojecer.

—Si—respondi.

—La sefiora Watson, Anna Watson, nos dijo que, cuando la vio fuera de su
casa, tuvo la impresion de que estaba usted borracha. ;Lo estaba?

—No —contesté, manteniendo la mirada firme sobre el detective para no ver
la expresion acusatoria de Cathy—. Me habia tomado un par de copas por la
tarde, pero no estaba borracha.

Gaskill suspir6. Parecia decepcionado conmigo. Se volvié hacia Don Acné y
luego otra vez hacia mi. Luego se puso en pie lenta y deliberadamente y volvio a
colocar la silla junto a la mesa.

—Si recuerda usted algo, cualquier cosa que nos pueda ser de ayuda, jharia
usted el favor de llamarme? —dijo, y me entregé una tarjeta.

Mientras Gaskill se despedia de Cathy con un movimiento de cabeza y se
disponia a marcharse, yo me dejé caer en el sofda y mi corazon comenzo a
tranquilizarse. Volvio a acelerarse rapidamente cuando, antes de salir por la
puerta, Gaskill me pregunto:

—Se dedica usted a las relaciones publicas, ¢no es asi? jHuntingdon Whitely ?

—Asi es —dije—. Huntingdon Whitely.

Ahora temo que lo compruebe y descubra que menti. No puedo dejar que lo
averigiie por si mismo, he de decirselo yo.

De modo que eso es lo que voy a hacer esta mafiana. Voy a ir a la comisaria
de policia para confesar. Voy a contarselo todo: que perdi mi trabajo hace meses,
que el sabado por la noche estaba muy borracha y que no tengo ni idea de qué
hora era cuando llegué¢ a casa. Voy a decirle lo que deberia haberle dicho ayer:
que esta buscando en la direccion equivocada. Voy a revelarle a Gaskill mis
sospechas de que Megan Hipwell tenia una aventura.

Tarde

La policia me ha tomado por una fisgona. Una acosadora, una pirada, alguien
mentalmente inestable. No deberia haber ido nunca a la comisaria. Solo he
empeorado mi situacion y no creo haber ayudado a Scott (razon por la cual habia
acudido en primer lugar). El necesita mi ayuda pues resulta obvio que la policia
sospechara que le ha hecho algo a Megan, y yo sé¢ que no es cierto porque lo



conozco. Al menos asi es como lo siento, por loco que parezca. He visto como la
trata. El no podria haberle hecho dafio.

Bueno, ayudar a Scott no ha sido la tinica razon por la que he ido a la policia.
También estaba la cuestion de la mentira que debia rectificar. Lo de que todavia
trabajaba en Huntingdon Whitely.

Me ha costado mucho hacer acopio del coraje necesario para ir a la
comisaria. He estado a punto de dar media vuelta y volver a casa una docena de
veces, pero finalmente he entrado. Una vez dentro, le he preguntado al sargento
del mostrador si podia hablar con el inspector Gaskill y me ha conducido a una
sofocante sala de espera en la que he estado sentada mas de una hora hasta que
alguien ha venido a buscarme. Para entonces, estaba sudando y temblando como
una mujer de camino al cadalso. Luego me han llevado a otra habitacion mas
pequeiia y todavia mas sofocante en la que no habia ni ventanas ni aire. Ahi he
permanecido diez minutos mas hasta que por fin ha aparecido Gaskill junto a una
mujer también de paisano. El inspector Gaskill no parecia sorprendido de verme
de nuevo. Me ha saludado educadamente y me ha presentado a su acompafante,
la sargento Riley. Esta era mas joven que yo, alta, delgada, de pelo moreno y
unos atractivos y marcados rasgos algo zorrunos. No me ha devuelto la sonrisa.

Nos hemos sentado y nadie ha dicho nada; se han limitado a mirarme
expectantes.

—He recordado el aspecto del hombre —he dicho—. Ayer le dije que en la
estacion habia un hombre. Puedo describirlo. —Riley ha enarcado las cejas
ligeramente y ha cambiado de posicion en el asiento—. Era un tipo de altura y
constitucién medias. Pelirrojo. Resbalé en la escalera y ¢l me cogi6 del brazo. —
Gaskill se ha inclinado hacia delante y, tras colocar los codos sobre la mesa, ha
enlazado las manos delante de la boca—. Llevaba... Creo que llevaba una
camisa azul.

Esto no es del todo cierto. Recuerdo a un hombre, estoy segura de que era
pelirrojo y creo que me sonrié o me hizo una mueca cuando todavia estibamos
en el tren. También creo que bajé en Witney y también que me dijo algo. Es
posible que yo resbalara en la escalera. Eso lo recuerdo, pero no estoy segura de
si ese recuerdo pertenece al sabado por la noche o a otro dia. Ha habido muchos
resbalones en muchas escaleras. No tengo ni idea de como iba vestido.

A los detectives no les ha impresionado mi historia. Riley ha negado con la
cabeza de un modo practicamente imperceptible. Gaskill ha desenlazado las
manos y las ha extendido hacia delante con las palmas hacia arriba.

—¢De verdad es esto lo que ha venido a contarme, sefiorita Watson? —me ha
preguntado. No lo ha dicho enfadado, sino en un tono alentador. Yo queria que
Riley se marchara. Con él podia hablar; confiaba en él.

—Ya no trabajo en Huntingdon Whitely —he dicho.

—Oh. —Se ha reclinado en el asiento. Esto parecia interesarle mas.



—Lo dejé hace tres meses. A mi compafera de piso (bueno, en realidad
casera) no se lo he dicho. Estoy intentando encontrar otro trabajo. No queria que
lo supiera porque pensé que se preocuparia por el alquiler. Tengo algo de dinero.
Puedo pagar el alquiler, pero... En cualquier caso, ayer le menti sobre mi
trabajo y le pido perdon.

Riley se ha inclinado hacia delante y me ha ofrecido una sonrisa falsa.

—Entiendo. Ya no trabaja en Huntingdon Whitely ni en ningtn otro lugar. Asi
pues, esta desempleada, jcorrecto? —He asentido—. (Y recibe alguna prestacion
de desempleo?

—No.

—¢Y... su compafiera de piso no se ha dado cuenta de que ya no va a
trabajar cada dia?

—Es que si lo hago. Bueno..., no voy a ninguna oficina, pero si a Londres, tal
y como hacia antes, a la misma hora y todo, para que ella..., para que ella no lo
descubra. —Riley se ha vuelto hacia Gaskill, éste me estaba mirando fijamente
con el cefio un tanto fruncido—. Suena extrafo, ya lo sé... —he afiadido, y me
he quedado callada, pues en vozalta no sélo sonaba extrafo, sino descabellado.

—Asi pues, jcada dia hace usted ver que va a trabajar? —me ha preguntado
Riley también con el cefio fruncido. Como si estuviera preocupada por mi. Como
si pensara que estoy completamente trastornada. Yo no he respondido ni he
asentido ni nada. He permanecido en silencio—. j;Puedo preguntarle por qué dejo
su trabajo, sefiorita Watson?

No tenia ningtin sentido que mintiera. Si antes de esta conversacion no se les
habia ocurrido comprobar mi historial laboral, estaba condenadamente claro que
ahora si lo harian.

—Me despidieron —he dicho.

—La despidieron... —ha repetido Riley. En su tono de voz se podia percibir
una ligera nota de satisfaccion: estaba claro que era la respuesta que esperaba—.
Y a qué se debid el despido?

En ese momento he exhalado un leve suspiro y me he vuelto hacia Gaskill.

—¢Es esto importante? ;De verdad es relevante por qué dejé mi trabajo?

Gaskill no ha dicho nada. Estaba consultando unas notas que le habia pasado
Riley, pero ha negado ligeramente con la cabeza. Riley ha cambiado entonces de
tactica.

—Seforita Watson, me gustaria hacerle unas preguntas sobre el sibado por la
noche. —Yo me he quedado mirando a Gaskill como diciendo «Esta
conversacion ya la hemos tenido» , pero él no me ha devuelto la mirada.

—Esta bien —he contestado. No dejaba de llevarme la mano al cuero
cabelludo, preocupada por la herida. No podia evitarlo.

—Digame, ;por qué fue a Blenheim Road el sabado por la noche? ;Por qué
queria hablar con su exmarido?



—No creo que sea asunto suyo —he dicho, y rapidamente, antes de que ella
tuviera tiempo de decir nada mas, he afiadido—: ;jLes importaria darme un vaso
de agua?

Gaskill se ha puesto en pie y ha salido de la habitacion. Eso no era
exactamente lo que yo pretendia. Riley no ha dicho una sola palabra. Se ha
limitado a mirarme sin parpadear con una leve sonrisa en los labios. Incapaz de
sostenerle la mirada, he optado por echar un vistazo alrededor de la habitacion.
Era consciente de que se trataba de una tactica: Riley pretendia incomodarme
con su silencio para que yo sintiera la necesidad de decir algo, aunque no quisicra
hacerlo.

—~Queria discutir algunas cosas con él —he respondido al fin—. Asuntos
privados. —He sonado pomposa y ridicula.

Riley ha suspirado y yo me he mordido el labio, decidida a no hablar mas
hasta que Gaskill regresara a la sala. En cuanto ha aparecido y ha dejado un vaso
de agua turbia delante de mi, Riley por fin me ha contestado.

—¢Asuntos privados? —ha dicho de golpe.

—Asies.

Riley y Gaskill han intercambiado una mirada, no estoy segura si de irritacion
o de diversion. Yo he advertido entonces que me sudaba el labio superior, asi que
he bebido un poco de agua. Sabia fatal. Mientras tanto, Gaskill ha ordenado los
papeles que tenia delante y luego los ha apartado, como si ya hubiera terminado
con ellos, o como si su contenido no le interesara tanto.

—Sefiorita Watson, parece usted suscitar cierta inquietud en su... esto... en la
actual esposa de su exmarido, la sefiora Anna Watson. Segun ésta, usted ha estado
acosandolos tanto a ella como a su marido, se ha presentado varias veces en su
casa sin haber sido invitada y, en una ocasion... —Gaskill ha consultado sus notas,
pero Riley lo ha interrumpido.

—En una ocasion, entré en casa del sefior y la sefiora Watson e intentd
llevarse a su hija recién nacida.

Un agujero negro se ha abierto entonces en el centro de la habitacion y se me
ha tragado.

—iEso no es cierto! —he dicho—. Yo no intenté llevarme a... No sucedié asi,
eso es falso. Yo no... Y no intenté llevarmela.

Entonces he comenzado a temblar y a llorar y he dicho que me queria
marchar. Riley se ha puesto en pie de golpe empujando con ello su silla hacia
atras, se ha encogido de hombros mirando a Gaskill y ha salido de la habitacion.
Este me ha ofrecido un pafiuelo de papel.

—Puede irse cuando quiera, sefiorita Watson. Ha sido usted quien ha venido a
hablar con nosotros —ha dicho, y me ha sonreido en sefial de disculpa. De
inmediato, me ha caido bien y me han entrado ganas de estrecharle las manos,
pero no lo he hecho porque habria resultado raro—. Creo que tiene usted mas



cosas que contarme —ha sefialado entonces, y me ha caido todavia mejor por el
mero hecho de haber dicho «contarme» en vez de «contarnos». Luego,
mientras se ponia en pie y me conducia a la puerta, ha afiadido—: Quiza le
gustaria tomarse un descanso, estirar las piernas y comer algo. Cuando esté lista,
puede volver y explicarmelo todo.

Mi intencion era olvidarme del asunto y regresar a casa. Pero cuando estaba
de camino a la estacion dispuesta a darle la espalda a todo, he pensado en el
trayecto del tren que cojo cada mafana y en que cada dia tendria que pasar por
delante de la casa de Megan y Scott. ;Y si no la encontraban? No dejaria de
preguntarme si el hecho de haberle dicho hoy algo a la policia podria haberla
ayudado (sé que no es muy probable, pero bueno). ;Y si acusaban a Scott de
haberle hecho dafio solo porque no llegaban a conocer la existencia de N? ;Y si
clla estaba en esos momentos en casa de N, atada en el sotano, herida y
sangrando, o enterrada en el jardin?

Asi pues, al final he hecho lo que me ha aconsejado Gaskill y, tras
comprarme un sandwich de jamon y queso, he ido al unico parque que hay en
Witney (una pequefla parcela de tierra mas bien triste rodeada de casas de la
década de 1930 y ocupada casi por completo por un parque infantil de asfalto).
Una vez ahi, me he sentado en un banco al fondo mientras las madres y las
nifieras regafiaban a sus nifios por comer arena del foso. Tiempo atras solia sofiar
con esto. Soflaba con venir aqui. No para comer un sindwich de jamoén y queso
entre interrogatorios de la policia, claro esta, sino con mi propio bebé. Pensaba en
el cochecito que compraria, en el tiempo que pasaria en Trotters y Early
Learning Centre mirando ropa adorable y juguetes educativos, y en como me
sentarfa aqui para acunar en el regazo a mi propio fardo de felicidad.

Nunca llegé a suceder. Ningin médico ha sido capaz de explicarme por qué
no puedo quedarme embarazada. Soy suficientemente joven, me encuentro
suficientemente bien, cuando lo estibamos intentando no bebia mucho y el
esperma de mi marido era activo y abundante. Simplemente, no pasé. No sufri la
desgracia de un aborto natural. Nunca llegué a quedarme embarazada. Hicimos
una ronda de fecundacion in vitro (la Unica que pudimos permitirnos) y, tal y
como todo el mundo nos advirti, resulté desagradable e infructuoso. Lo que no
me dijo nadie fue que se cargaria nuestra relacion. Pero lo hizo. O, mas bien, a
mime hizo aflicos y yo me cargué nuestra relacion.

El problema de ser estéril es que no se puede huir de ello. No cuando eres
treintafiera. Mis amigas estaban teniendo hijos, las amigas de mis amigas estaban
teniendo hijos y por todas partes habia fiestas para celebrar embarazos,
nacimientos o el primer aniversario de un hijo. Mi madre, nuestros amigos, los
colegas del trabajo. ;Cuando iba a ser mi turno? En un momento dado, nuestra
falta de hijos se convirtio en un tema aceptable de conversacion durante los
almuerzos de los domingos. No entre Tom y yo, pero si en general. Qué



estabamos intentando, qué deberiamos hacer, jde verdad pensaba beber otro
vaso de vino? Todavia era joven y habia mucho tiempo, pero el fracaso a la hora
de quedarme embarazada terminé por envolverme como una manta,
abrumandome y amargandome hasta que perdi toda esperanza. Por aquel
entonces, me molestaba el hecho de que siempre se considerara que era culpa
mia y que era yo la que estaba haciendo algo que no debia. Pero tal y como
demostré la velocidad con la que dejo a Anna embarazada, nunca hubo ningin
problema con la virilidad de Tom. Yo estaba equivocada al pensar que debiamos
compartir la culpa. Era toda mia.

Lara, mi mejor amiga desde la universidad, tuvo dos hijos en dos afios:
primero un nifio y luego una nifia. No me gustaban. No queria saber nada de
ellos. No queria estar cerca de ellos. Al poco, Lara dejo de hablarme. En el
trabajo, habia una chica que me cont6 —de forma casual, como si se estuviera
refiriendo a una apendicectomia o a la extraccion de una muela del juicio— que
recientemente habia tenido un aborto médico, y que habia sido mucho menos
traumatico que el quirGrgico al que se habia sometido cuando iba a la
universidad. Después de eso, ya no pude volver a hablar con ella ni mirarla a la
cara. Las cosas comenzaron a volverse raras en la oficina y la gente se dio
cuenta.

Tom no se sentia igual que yo. Para empezar, no era culpa suya y, en
cualquier caso, no necesitaba un hijo como yo. Queria ser padre, realmente lo
queria (estoy segura de que sofiaba con jugar al futbol con su hijo en el jardin, o
con llevar a su hija sobre los hombros en el parque), pero también pensaba que
nuestras vidas podian ser buenas sin hijos. « Somos felices —solia decirme—,
¢por qué no nos limitamos a seguir siéndolo? . Al poco, comenzd a sentirse
frustrado conmigo. Nunca comprendié que era posible echar de menos y llorar
lo que nunca se ha tenido.

Me sentia aislada en mi tristeza. Me volvi solitaria, de modo que comencé a
beber un poco, y luego un poco més, y entonces me volvi todavia mas solitaria,
pues a nadie le gusta estar alrededor de una borracha. Perdia y bebia y bebia y
perdia. Me gustaba mi trabajo, pero no tenia una carrera especialmente brillante
y, aunque la hubiera tenido, la realidad es que a las mujeres todavia se las valora
unicamente por dos cosas: su aspecto y su papel como madres. Yo no soy guapa
y no puedo tener hijos. ;En qué me convierte eso? En alguien inutil.

No puedo echarle la culpa de todo esto a la bebida. Tampoco a mis padres, ni
a mi infancia, ni a que abusara de mi un tio o alguna otra tragedia terrible. Fue
unicamente culpa mia. Yo ya bebia, siempre me habia gustado el alcohol. Pero
me volvi mas triste y, al cabo de un tiempo, la tristeza se vuelve aburrida tanto
para la persona triste como para la gente que hay a su alrededor. Entonces pasé
de ser una bebedora a una borracha, y no hay nada mas aburrido que eso.

Ahora ya llevo mejor lo de los nifios; desde que vivo sola he mejorado. He



tenido que hacerlo. He leido muchos libros y articulos y me he dado cuenta de
que tengo que aceptar la situacion. Hay estrategias, hay esperanza. Si enderezara
mi situacion y dejara de beber, podria adoptar. Y ni siquiera he cumplido los
treinta y cuatro, todavia tengo tiempo. Estoy mejor de lo que estaba hace unos
pocos afos, cuando abandonaba el carrito y salia del supermercado si dentro
habia demasiadas madres con hijos. Por aquel entonces, no habria sido capaz de
venir a un parque como éste, sentarme cerca del parque infantil y ver como los
nifios se deslizan por el tobogan. Hubo momentos, cuando peor estaba y mis
ansias eran mas acuciantes, en los que crei que iba a perder la cabeza.

Puede que alguna vez lo hiciera. El dia por el que me han preguntado en la
comisaria de policia puede que estuviera algo trastornada. Algo que Tom dijo
aquella mafana termin6 de desquiciarme y enloqueci. O, mejor dicho, algo que
escribio: lo lei en Facebook No fue una sorpresa, sabia que ella iba a tener una
hija, ¢l me lo habia dicho y la habia visto a ella —y también la persiana rosa de
la ventana del cuarto del bebé—, asi que sabia que estaba a punto de llegar. Para
mi, sin embargo, se trataba del bebé de ella. Hasta que vi la fotografia de Tom
mirando y sonriendo a la recién nacida que tenia en brazos. Debajo habia escrito:
« jAsi que esto es de lo que tanto hablan! {Nunca habia conocido un amor igual!
iEs el dia mas felizde mi vida!» . Lo imaginé escribiendo eso a sabiendas de que
yo leeria esas palabras y me harfan polvo. Lo hizo de todos modos. No le
importo. A los padres no les importa otra cosa que sus hijos. Estos son el centro
del universo, lo tnico que importa. Nadie mas es importante, el sufrimiento o la
alegria de los demas es irrelevante, no son reales.

Estaba furiosa. Estaba consternada. Puede que me sintiera vengativa y
quisiera demostrarles que mi sufrimiento era real. No lo sé. Cometi una
estupidez.

Un par de horas mas tarde he vuelto a la comisaria de policia. He preguntado
si podia hablar unicamente con Gaskill, pero él me ha dicho que queria que Riley
estuviera presente. Después de eso me ha caido un poco peor.

—No entré a la fuerza en su casa —he dicho cuando Riley ha llegado—.
Habia ido a visitarlos porque queria hablar con Tom y nadie contesto al timbre...

—Entonces jcomo entr6? —me ha preguntado Riley.

—La puerta estaba abierta.

—¢La puerta de entrada estaba abierta?

He suspirado.

—No, claro que no. La puerta corredera de cristal que hay en la parte
trasera, la que da al jardin.

—¢Y como llego al jardin trasero?

—Salté la cerca, sabia por donde hacerlo.

—O sea, jque salto una cerca para entrar en casa de su exmarido?

—Si. Antes... siempre dejabamos unas llaves de emergencia en la parte



trasera. Las escondiamos ahi por si uno de los dos perdia las llaves o se las dejaba
dentro o algo asi. Pero no estaba entrando a la fuerza, de verdad. Solo queria
hablar con Tom. Pensaba que quiza el timbre no funcionaba o algo asi.

—Lo hizo en un dia entre semana en horario laboral, ;no? ;Qué le hacia
pensar que su exmarido estaria en casa? jHabia llamado antes para confirmarlo?
—me ha preguntado entonces Riley.

—iPor el amor de Dios! ;Quiere dejarme hablar? —he exclamado. Ella ha
negado con la cabeza y me ha vuelto a sonreir de aquel modo; como si me
conociera, como si pudiera leer mi mente—. Salté la cerca —he proseguido,
intentando controlar el volumen de mi voz— y llam¢é con los nudillos a las puertas
correderas, que estaban parcialmente abiertas. No hubo respuesta, pero oi los
lloros del bebé, asi que entré y vi que Anna...

—¢La sefiora Watson?

—Si, vi que la sefiora Watson estaba durmiendo en el sofa mientras el bebé
lloraba en su canasta. Lo hacia a gritos y tenia el rostro enrojecido, asi que
supuse que debia de llevar ya un rato haciéndolo. —Al decir eso, me he dado
cuenta de que deberia haberles dicho que habia oido sus lloros desde la calle y
que por eso habia rodeado la casa para entrar por el jardin. Eso me habria hecho
parecer menos perturbada.

—O sea, (que el bebé estaba llorando a gritos y su madre, que estaba ahi
mismo, no se despertaba? —ha preguntado Riley.

—Asi es. —La sargento tenia los codos sobre la mesa y las manos delante de
la cara, de modo que no podia ver bien su expresion, pero sabia que no me creia
—. La cogi para tranquilizarla. Eso es todo. Lo hice para que dejara de llorar.

—Pero eso no es todo, ;verdad? Cuando Anna se desperté usted ya no estaba
ahi, jno es asi? Estaba junto a la cerca, al lado de las vias del tren.

—No dejo de llorar nada mas cogerla —le he explicado entonces—. Estuve
un rato acunandola, pero seguia gimoteando, de modo que sali afuera con ella.

—Hasta las vias?

—Aljardin.

—Tenia intencién de hacerle dafio a la hija de los Watson?

Al oir eso, me he puesto en pie de golpe. Soy consciente de que ha sido algo
melodramatico, pero queria hacerles ver —a Gaskill en concreto— hasta qué
punto resultaba descabellada esa sugerencia.

—iNo tengo por qué escuchar esto! jHe venido aqui a hablarles del hombre!
iHe venido aqui a ayudarlos! Y ahora... ;De qué me estin acusando
exactamente? ;De qué me acusan?

Gaskill ha permanecido impasible y ha hecho un gesto para que me volviera
a sentar.

—Sefiorita Watson, la otra... esto, sefiora Watson, Anna, la menciond en el
curso de nuestras investigaciones por la desaparicion de Megan Hipwell. Nos dijo



que en el pasado su comportamiento habia sido erratico e inestable. Menciond
este incidente con su hija. Nos dijo que la habia estado acosando a ella y a su
marido y que no dejaba de llamar repetidamente a su casa. —Ha bajado la
mirada a sus notas un momento—. Casi cada noche, de hecho. Segun ella, usted
se niega a aceptar que su matrimonio termino.

—iEso no es cierto! —he insistido. Y no lo era. Si, de vez en cuando llamaba
a Tom, pero no cada noche. Eso era una exageracion. He comenzado a tener la
sensacion de que Gaskill no estaba de mi lado, y he vuelto a sentirme al borde de
las lagrimas.

—¢Por qué no se ha cambiado de apellido? —me ha preguntado Riley.

—¢Como dice?

—Todavia utiliza el de su exmarido. ;Por qué? Si un hombre me dejara por
otra mujer, creo que querria librarme de su apellido. Y, desde luego, no querria
compartir apellido con mireemplazo...

—Bueno, quizd no soy tan mezquina. —Si lo soy: odio que ella sea Anna
Watson.

—Ya. ;Y el anillo que cuelga de la cadena que lleva al cuello? ;Es eso su
alianza?

—No. —He mentido—. Es un... Era de mi abuela.

—¢Ah, si? Bueno, a mi su comportamiento me sugiere que, tal y como dio a
entender la sefiora Watson, usted se niega a pasar pagina y a aceptar que su
exmarido tiene una nueva familia.

—No veo...

—... qué tiene esto que ver con la desaparicion de Megan Hipwell? —Riley
ha terminado mi frase—. Bueno, algunos informes indican que, la noche en la
que Megan desaparecio, usted (una mujer inestable que habia estado bebiendo
excesivamente) fue vista en la calle en la que vive. Teniendo en cuenta que hay
ciertas similitudes fisicas entre Megan y la sefiora Watson...

—iNo se parecen en nada! —La sugerencia me ha parecido escandalosa.
Jess no se parece en nada a Anna. Megan no se parece en nada a Anna.

—Ambas son rubias, delgadas, menudas, de piel palida...

—¢De modo que ataqué a Megan Hipwell creyendo que era Anna? Es lo mas
estupido que he oido nunca —he dicho. Pero he vuelto a sentir palpitaciones en la
herida de la cabeza y todos mis recuerdos del sabado por la noche seguian en la
mas absoluta oscuridad.

—¢Sabia que Anna Watson conoce a Megan Hipwell? —me ha preguntado
Gaskill. Eso me ha dejado estupefacta.

—Yo... ;(qué? No, no se conocen.

Riley ha sonreido un momento y luego ha vuelto a ponerse seria.

—Si que lo hacen. Megan trabaj6 un tiempo de canguro para los Watson... —
Ha bajado la mirada a sus notas—. En agosto y septiembre del afio pasado.



No he sabido qué decir. No podia siquiera imaginarmelo: Megan en mi casa,
con ella, con su bebé.

—El corte que tiene en el labio, jse lo hizo cuando la atropellaron el otro dia?
—me ha preguntado Gaskill.

—Si. Me mordi cuando cai, creo.

—¢Donde tuvo lugar este accidente?

—En Londres, en Theobalds Road. Cerca de Holborn.

—¢Y qué estaba haciendo ahi?

—Como dice?

—¢Por qué estaba en el centro de Londres?

Me he encogido de hombros.

—Ya se lo he dicho —he contestado friamente—. Mi compaiiera de piso no
sabe que he perdido el trabajo, de modo que sigo viajando cada mafiana a
Londres. Voy a bibliotecas para buscar trabajo y revisar mi curriculo.

Riley ha negado con la cabeza, ignoro si de incredulidad o de asombro.
(Como puede una llegar a ese punto?

He empujado misilla hacia atras, dispuesta a marcharme. Ya estaba harta de
su condescendencia y de que me tomaran por idiota o perturbada. Habia llegado
el momento de sacar el as de la manga.

—No sé por qué estamos hablando de todo esto —he dicho—. Creia que
tenian ustedes mejores cosas que hacer, como investigar la desaparicion de
Megan Hipwell, por ejemplo. Supongo que ya habran hablado con su amante. —
Ninguno de los dos ha dicho nada, se han limitado a mirarme fijamente. No se lo
esperaban. Desconocian su existencia—. Tal vez no lo sabian, pero Megan
Hipwell tenia una aventura —he afiadido, y he comenzado a caminar hacia la
puerta, pero Gaskill me ha detenido. Sin hacer ruido y con sorprendente rapidez,
se ha interpuesto en mi camino antes de que yo pudiera coger el tirador de la
puerta.

—Pensaba que no conocia a Megan Hipwell —ha dicho.

—Y no la conozco —he contestado, intentando rodearlo.

—Siéntese. —Me ha bloqueado el paso.

Entonces les he contado lo que vi desde el tren. Les he explicado que solia ver
a Megan sentada en la terraza, tomando el sol por la tarde o bebiendo café por la
mafana, y que la semana pasada la habia visto besandose con alguien que no era
su marido en el jardin.

—¢Cuando sucedi6 eso? —ha preguntado Gaskill. Parecia molesto conmigo,
quizd porque deberia haberles contado esto directamente en vez de perder todo el
dia hablando de mi misma.

—El viernes. Fue el viernes por la mafiana.

—Dice que el dia anterior a su desaparicion la vio con otro hombre? —me
ha preguntado Riley.



Luego ha suspirado exasperada y ha cerrado el archivo que tenia delante.
Gaskill, por su parte, se ha reclinado en su asiento y ha estudiado mi expresion.
Estaba claro que ella pensaba que me lo estaba inventando; ¢l no lo tenia tan
claro.

—¢Podria describirlo? —me ha preguntado Gaskill.

—Alto, moreno...

—¢Apuesto? —me ha interrumpido Riley.

No he podido evitar resoplar. Luego he proseguido:

—Mas alto que Scott Hipwell. Lo sé porque he visto juntos a Jess, perdon, a
Megany a Scott, y este hombre era distinto. Menos corpulento, mas delgado y de
piel mas oscura. Posiblemente, se trataba de un asiatico —he dicho.

—¢Pudo determinar su grupo étnico desde el tren? —ha dicho Riley—.
Impresionante. Por cierto, ;quién es Jess?

—¢Como dice?

—Hace un momento ha mencionado a Jess.

He notado como mi rostro volvia a sonrojarse y he negado con la cabeza.

—No, no lo he hecho —he dicho.

Gaskill se ha puesto en pie y me ha ofrecido la mano para que se la
estrechara.

—Creo que ya es suficiente. —Le he dado la mano, he ignorado a Riley y
me he dado la vuelta para irme—. No se acerque a Blenheim Road, sefiorita
Watson —me ha advertido Gaskill—. Ni se ponga en contacto con su exmarido a
no ser que sea importante. Tampoco se acerque a Anna Watson o a su hija.

En el tren de vuelta a casa, analizo todas las cosas que hoy han salido mal y
me sorprende el hecho de que no me siento tan horrible como deberia. Al pensar
mas en ello, me doy cuenta de a qué se debe: anoche no bebi nada, y ahora no
tengo deseo alguno de hacerlo. Por primera vez en siglos, estoy interesada en
otra cosa que mi propia desdicha. Tengo un propdsito. O, al menos, tengo una
distraccion.

Jueves, 18 de julio de 2013
Maiiana

Antes de subir al tren esta mafiana he comprado tres periddicos: Megan lleva
desaparecida cuatro dias y cinco noches y la noticia esta recibiendo una amplia
cobertura. Como era de esperar, el Daily Mail ha conseguido encontrar
fotografias de Megan en biquini, pero también ha hecho el perfil mas detallado
que he visto de ella hasta la fecha.

Nacida en Rochester en 1983, Megan Mills se mudo con sus padres a Kings
Lynn en Norfolk cuando tenia diez afios. Fue una chica brillante, muy
extrovertida y con talento para la pintura y el canto. Segin una amiga de la



escuela, Megan «tenfa mucho sentido del humor, era muy guapa y algo
salvaje» . Su salvajismo parece haber sido exacerbado por la muerte de su
hermano Ben, al que estaba muy unida. Murié en un accidente de motocicleta
cuando ¢l tenia diecinueve afios y ella quince. Después de su funeral, Megan se
escapo tres dias de casa. Fue arrestada en dos ocasiones (una por robo y otra por
prostitucion). Segin el Mail, la relacion con sus padres se rompid por completo.
Ambos murieron hace unos pocos afios sin haber llegado a reconciliarse nunca
con su hija. (Al leer esto, me siento desesperadamente triste por Megan y me
doy cuenta de que, después de todo, quiza no es tan distinta de mi. Ella también es
una persona aislada y solitaria).

Cuando tenia dieciséis afios, se fue a vivir con un novio que tenia una casa
cerca del pueblo de Holkham, en el norte de Norfolk La amiga de la escuela dice
que « era un tipo mayor, musico o algo asi. Tomaba drogas. Cuando se juntaron
ya no vimos mucho mas a Megan» . El Mail no menciona el nombre del novio,
de modo que presumiblemente no lo han encontrado. Puede incluso que no
exista. Tal vez la amiga de la escuela se lo esté¢ inventando para aparecer en el
periddico.

Después de eso, saltan unos cuantos afios: de repente, Megan tiene
veinticuatro, vive en Londres y trabaja como camarera en un restaurante del
norte de la ciudad. Ahi conoce a Scott Hipwell, un consultor informatico amigo
del encargado del restaurante, y se enamoran. Después de un «intenso
noviazgo» , Megan y Scott se casan cuando ella tiene veintiséis afios y ¢l treinta.

Citan a unas personas mas, entre ellas a Tara Epstein, la amiga con la que
Megan se suponia que iba a pasar la noche el dia que desaparecio. Esta dice que
Megan es una « chica encantadora y desenfadada» y que parecia « muy feliz .
«No creo que Scott le haya hecho dafio —dice Tara—. El la quiere mucho» . No
dice nada que no sea un cliché. Me interesan mas las declaraciones de Rajesh
Gujral, uno de los artistas que expusieron su obra en la galeria que Megan dirigio:
«Es una mujer maravillosa, inteligente, divertida y guapa, una persona
profundamente reservada y carifiosa» . Me parece que a Rajesh le gustaba un
poco. La otra persona a la que citan es un hombre llamado David Clark, « un
antiguo colega» de Scott para el que « Megs y Scott son una gran pareja. Son
muy felices juntos y estan muy enamorados» .

También hay algunas noticias sobre la investigacion, pero las declaraciones
de la policia ofrecen menos que nada: han hablado con « algunos testigos» y
estan « siguiendo varias lineas de investigacion» . El unico comentario interesante
proviene del inspector Gaskill, que confirma que dos hombres estin ayudando a
la policia. Estoy segura de que eso significa que ambos son sospechosos. Uno
debe de ser Scott. (Podria ser el otro N? ;Podria N ser Rajesh?

He estado tan absorta en los periodicos que no he prestado la atencion habitual
al trayecto. Es como si no me hubiera sentado hasta que, como de costumbre, el



tren se ha detenido ante el semaforo en rojo. En el jardin de Scott hay gente: dos
policias uniformados justo enfrente de la puerta trasera. Los pensamientos
comienzan a arremolinarse en mi cabeza. jHan encontrado algo? ;Han
encontrado a Megan? ;Hay un cadaver enterrado en el jardin o debajo de los
tablones del suelo? No puedo dejar de pensar en la ropa a un lado de las vias, lo
cual es estupido, pues la vi antes de que Megan desapareciera y, en cualquier
caso, si le han hecho algin dafio, no ha sido Scott, no puede haber sido él. Scott
estd locamente enamorado de ella, todo el mundo lo dice. Hoy la luzno es muy
buena, el tiempo ha cambiado y el cielo estd de un amenazante color gris. No
puedo ver el interior de la casa ni saber lo que ocurre en su interior. Me siento
algo desesperada. No puedo soportar que me dejen fuera. Para bien o para mal,
ahora soy parte de esto. Necesito saber qué esta pasando.

Al menos tengo un plan. En primer lugar, he de descubrir si hay algan modo
mediante el que pueda recordar qué sucedié el sabado por la noche. Cuando
llegue a la biblioteca, pienso investigar al respecto y averiguar si la hipnoterapia
podria servir y si es posible recuperar ese tiempo perdido. En segundo —y creo
que esto es importante, pues dudo que la policia me creyera cuando les dije que
Megan tenia un amante—, he de ponerme en contacto con Scott Hipwell. He de
contarselo. Tiene derecho a saberlo.

Tarde

El tren esta lleno de gente empapada por la Iluvia y el vapor que emana su ropa
se condensa en las ventanas. Una mezcla de olor corporal, perfume y jabon de
lavar se extiende opresivamente sobre sus cabezas inclinadas y mojadas. Las
nubes que esta mafiana amenazaban lluvia lo han seguido haciendo todo el dia,
cada vez mas pesadas y oscuras, hasta que esta tarde han estallado cual monzon
justo cuando los trabajadores salian de sus oficinas y la hora punta se encontraba
en su punto algido, dejando las calles bloqueadas y las entradas de las estaciones
de metro repletas de personas abriendo y cerrando paraguas.

Yo no llevaba paraguas y me he empapado entera. Me siento como si alguien
me hubiera tirado un cubo de agua encima. Llevo los pantalones de algodon
pegados a los muslos y la camisa azul claro se ha vuelto vergonzosamente
transparente. He corrido desde la biblioteca hasta la estacion de metro con el
bolso pegado al pecho para intentar tapar algo. Por alguna razon, esto me ha
parecido gracioso —hay algo ridiculo en que te pille la lluvia— y para cuando he
llegado a Gray % Inn Road estaba riendo con tal fuerza que apenas podia respirar.
No recuerdo la ultima vez que me rei asi.

Ahora ya no estoy riendo. En cuanto me he sentado, he consultado las
novedades del caso de Megan en el movil y he visto la noticia que temia: « Un
hombre de treinta y cinco afios esta siendo interrogado en la comisaria de policia



de Witney en relacion con la desaparicion de Megan Hipwell, sin rastro de su
casa desde el sabado por la noche» . Se trata de Scott, estoy segura de ello.
Espero que haya leido mi email antes de que lo hayan detenido, pues ser
interrogado es algo serio: significa que lo consideran culpable. Aunque, claro
esta, el supuesto delito todavia esta por determinar. Puede que no haya pasado
nada. Puede que Megan esté bien. De vez en cuando, me la imagino viva y
coleando en el balcon de un hotel con vistas al mar, con los pies sobre la
barandilla y una bebida fria en la mesita.

Este pensamiento me emociona y me desilusiona a la vez y entonces me
siento mal por estar desilusionada. No le deseo nada malo a Megan, por mas que
me enfadase que engafiara a Scott y destrozara asi mis ilusiones sobre la pareja
perfecta. No, se debe a que me siento parte de este misterio. Estoy conectada a
¢l. Ya no soy sélo una chica del tren que va de arriba abajo sin propésito alguno.
Quiero que Megan aparezca sana y salva. De verdad. Pero todavia no.

Esta maflana le he enviado a Scott un email. No me ha costado nada
encontrar su direccion: he buscado en Google y rapidamente he encontrado
<www.hipwellconsulting.co.uk>, la pagina web en la que ofrece «diversos
servicios de consultoria informatica para empresas y organizaciones sin animo
de lucro» . He sabido que se trataba de ¢l porque la direccion del negocio era la
misma que la de su casa.

Le he enviado un breve mensaje a la direccion que aparecia en la pagina.

Estimado Scott:

Me llamo Rachel Watson. No me conoces. Me gustaria hablar contigo sobre
tu esposa. No tengo informacion de su paradero ni sé qué le ha pasado,
pero poseo informacion que podria ayudarte.

Entenderia que no quisieras hablar conmigo, pero en caso de que si lo
hagas, enviame un email a esta direccion.

Atentamente,
RACHEL

No sé si, de ser ¢l, yo me habria puesto en contacto conmigo; lo dudo. Al
igual que la policia, probablemente Scott habra pensado que estoy chiflada y que
no soy mas que una tia rara que ha leido sobre el caso de Megan en el periodico.
Ahora nunca lo sabré: si lo han arrestado, puede que no llegue a leer el mensaje.
De hecho, si lo han arrestado, las unicas personas que lo veran seran policias, lo
cual supondra un problema para mi. Pero tenia que intentarlo de todos modos.

Y ahora me siento desesperada y frustrada. La gente que abarrota el vagon
no me deja ver por la ventanilla e, incluso si pudiera, con la lluvia que sigue



cayendo no podria ver nada mas alla de la cerca de las vias. Me pregunto si se
estaran perdiendo pruebas por culpa de este tiempo; si, en este momento, pistas
vitales estaran desapareciendo para siempre: manchas de sangre, pisadas, colillas
de cigarrillos con ADN. Tengo tantas ganas de beber algo que casi puedo
saborear el vino en la boca. Puedo imaginar perfectamente la sensacion del
alcohol al llegar a mi flujo sanguineo y la euforia extendiéndose por mi cuerpo.

Quiero y no quiero una copa. Si no tomo nada, hara tres dias que no bebo, y
no puedo recordar la ultima vez que permaneci sobria durante tres dias seguidos.
También puedo saborear otra cosa en la boca: una vieja obstinacion. Hubo un
tiempo en el que tenia fuerza de voluntad y podia correr diez kilometros antes de
desayunar o subsistir durante semanas con 1300 calorias diarias. Tom me dijo
que era una de las cosas que le gustaban de mi: mi terquedad, mi fortaleza.
Recuerdo una discusion hacia el final de la relacion, cuando las cosas estaban a
punto de ponerse realmente feas. Perdié los estribos conmigo. « ;Qué te ha
pasado, Rachel? —me pregunto—. ;Cuando te has vuelto tan débil?» .

No lo sé. No sé adonde se fue la fortaleza, ni siquiera recuerdo haberla
perdido. Creo que, con el tiempo, la vida fue haciéndole mella poco a poco.

Alllegar al semaforo entre Londres y Witney, el tren se detiene de golpe con
un alarmante chirrido de frenos. El vagén se llena de murmullos de disculpa de
los pasajeros por los empujones y los pisotones. Yo levanto la vista y, de repente,
me encuentro mirando directamente a los ojos del hombre del sabado por la
noche: el pelirrojo que me ayudo. Sus ojos azules me estan mirando fijamente y
me llevo tal susto que el movil se me cae al suelo. Tras recogerlo, vuelvo a
levantar los ojos. Esta vez lo hago como tentativa, evitindolo. Primero examino
el vagon, luego limpio la ventanilla empafiada con el codo y echo un vistazo
fuera. Por fin, vuelvo a mirarlo y él me sonrie ladeando la cabeza.

Noto entonces como mi rostro se sonroja. No sé¢ de qué modo reaccionar a su
sonrisa porque no sé lo que quiere decir. ;Significa « Oh, hola, te recuerdo de la
otra noche» 0 « Ah, es esa borracha que la otra noche se cay¢ por la escalera y
no dejaba de decirme chorradas» ? ;O quiza otra cosa? No lo sé, pero al pensar
ahora en ello, creo recordar un fragmento de la banda sonora que acompaiia a
las imagenes en las que resbalo en un escalon: é1 diciendo « (Estas bien, guapa? .
Entonces aparto la mirada y vuelvo a echar un vistazo por la ventanilla. Puedo
sentir sus oj os observandome. Yo solo quiero esconderme, desaparecer. El tren se
pone en marcha con un traqueteo y al cabo de unos segundos llegamos a la
estacion de Witney. La gente comienza a colocarse en la salida a base de
empujones y se prepara para desembarcar doblando sus periodicos y guardando
sus Kindles y iPads. Cuando vuelvo a levantar la mirada, me invade una
sensacion de alivio: el tipo se ha dado la vuelta y se dispone a bajar del tren.

Entonces me doy cuenta de que me estoy comportando como una idiota.
Deberia levantarme y seguirlo, hablar con ¢l. Podria decirme qué sucedio, o qué



no sucedid; podria rellenar algunos huecos. Me pongo en pie. Vacilo, sé¢ que ya es
demasiado tarde, las puertas estan a punto de cerrarse, estoy en medio del vagon,
no conseguiré abrirme paso entre la gente a tiempo. Se oye un pitido y las
puertas se cierran. Todavia de pie, me vuelvo y miro por la ventana mientras el
tren se pone en marcha. El tipo del sabado por la noche esta en el andén, bajo la
Iluvia, mirando cémo me alejo.

Cuanto mas cerca estoy de casa mas irritada me siento conmigo misma. Casi
estoy tentada de cambiar de tren en Northcote y regresar a Witney para
buscarlo. Se trata de una idea ridicula, claro estd, ademas de estipidamente
arriesgada, pues ayer mismo Gaskill me advirtio que permaneciera alejada de
esa zona. El problema es que cada vez tengo mas claro que no podré recordar lo
que sucedi6 el sabado. Unas pocas horas de busqueda en internet me han
confirmado lo que sospechaba: la hipnosis no suele ser util para recuperar las
horas perdidas durante una laguna mental pues, tal y como habia leido, en esos
casos no creamos nuevos recuerdos. No hay nada que recordar. Es y siempre
serd un agujero negro en mi linea temporal.



MEGAN

Jueves, 7 de marzo de 2013
Primera hora de la tarde

La habitacion estd a oscuras e impregnada de nuestro dulce olor. Volvemos a
encontrarnos en el Swan, en la habitacion de techo abuhardillado. Esta vez sin
embargo, la situacion es distinta: ¢1 todavia esta aqui, observandome.

—¢Adonde quieres ir? —me pregunta.

—Auna casa en la playa en la Costa de la Luz—Ie digo.

El sonrie.

—¢Y qué haremos?

Yo me rio.

—¢Ademas de esto?

Me acaricia lentamente la barriga con los dedos.

—Ademas de esto.

—Abriremos una cafeteria, haremos exposiciones, aprenderemos a hacer
surf.

Elbesa la punta del hueso de la cadera.

—(Qué hay de Tailandia? —dice.

Yo arrugo la nariz.

—Demasiados jovenes de viaje antes de empezar la universidad. Mejor
Sicilia —digo yo—. Las islas Egadas. Abriremos un chiringuito en la playa,
iremos a pescar...

El se vuelve a reir, acerca su cuerpo al mio y me besa.

—Irresistible —farfulla—. Eres irresistible.

Quiero reirme. Quiero decir en voz alta: « (Lo ves? jHe ganado! Ya te dije
que no seria la ultima vez nunca lo es» . Pero me muerdo el labio y cierro los
ojos. Tenia razon, sabia que la tenia, pero no me hard ningin bien decirlo.
Disfruto de mi victoria en silencio; me deleito en ella casi tanto como en sus
caricias.

Luego, me habla de un modo que no habia hecho hasta entonces.
Normalmente soy yo la que habla, pero esta vez es ¢l quien se sincera conmigo.
Me explica que se siente vacio, me habla de la familia que ha dejado atrés, de la
mujer con la que estaba antes de miy de la anterior a ésta, la que le desbarato la
cabeza y lo dejé hueco. No creo en las almas gemelas, pero entre nosotros hay
una conexion que no habia sentido antes o, al menos, no desde hace mucho
tiempo. Procede de una experiencia compartida, de saber qué se siente al estar
deshecho.

Sé bien lo que es sentirse hueca. Comienzo a pensar que no se puede hacer



nada para arreglarlo. Eso es lo que he sacado de las sesiones de psicoanalisis: los
agujeros de la vida son permanentes. Hay que crecer alrededor de ellos y
amoldarse a los huecos, como las raices de los arboles en el hormigéon. Todas
estas cosas las s¢, pero no las digo en vozalta, ahora no.

—¢Cuando iremos? —le pregunto, pero ¢l no me contesta y yo me quedo
dormida. Cuando me despierto ya no esta.

Viernes, 8 de marzo de 2013
Maiiana

Scott me trae café a la terraza.

—Anoche dormiste —dice, inclinindose para darme un beso en la cabeza.

Esta detras de mi, con sus célidas y solidas manos en mis hombros. Yo echo
la cabeza hacia atrés, cierro los ojos y escucho el traqueteo del tren en las vias
hasta que se detiene justo delante de casa. Cuando nos trasladamos aqui, Scott
solia saludar a los pasajeros con la mano, algo que siempre me hacia reir. Sus
manos se aferran a mis hombros un poco mas fuerte, se vuelve a inclinar hacia
delante y me besa en el cuello.

—Anoche dormiste —vuelve a decir—. Debes de sentirte mejor.

—Asi es —respondo yo.

—Entonces /crees que la terapia esta funcionando? —me pregunta.

—¢Quieres decir que si creo que me han arreglado?

—No «arreglado» —repone, y advierto el tono dolido de su voz—. Lo que
queria decir...

—Ya lo s¢. —Coloco una mano sobre la suya y la aprieto—. Solo estaba
bromeando. Creo que es un proceso. No es tan sencillo. No sé si habra un
momento en el que pueda decir que ha funcionado y que estoy definitivamente
mejor.

Permanecemos un rato en silencio y sus manos se aferran a mi un poco mas
fuerte.

—¢Entonces quieres seguir yendo? —me pregunta, y yo le contesto que si.

Hubo una época en la que pensaba que ¢l lo podria ser todo, que podria ser
suficiente. Lo pensé durante aflos. Estaba completamente enamorada. Todavia lo
estoy. Pero ya no quiero esto. Los inicos momentos en los que me siento yo
misma son esas secretas y febriles tardes como la de ayer, cuando cobro vida
con todo ese calor en la penumbra. ;Quién dice que, cuando huya, no me
parecera que eso tampoco es suficiente? ;Quién dice que no terminaré
sintiéndome exactamente como me siento ahora, no a salvo sino asfixiada?
Puede que entonces quiera huir otra vez, y luego otra vez, hasta terminar al fin de
vuelta de nuevo a esa vieja via de tren porque ya no tendré ningun otro lugar al
que ir.



Cuando Scott se marcha a trabajar bajo a la planta baja a despedirme. El
desliza las manos alrededor de mi cintura y me besa en lo alto de la cabeza.

—Te quiero, Megs —murmura, y entonces me siento fatal, como si fuera la
peor persona del mundo. Me muero de ganas de que cierre la puerta porque sé
que voy a llorar.



RACHEL

Viernes, 19 de julio de 2013
Maiiana

El tren de las 8.04 va practicamente vacio. Las ventanillas estan abiertas y, a
causa de la tormenta que cayo ayer, el aire que entra es fresco. Megan lleva
desaparecida 133 horas, y yo hacia meses que no me sentia tan bien. Cuando
esta mafiana me he mirado al espejo, he notado diferencias en mi rostro: tengo la
piel mas clara y los ojos mas brillantes. También me noto mas ligera. Estoy
segura de que no he perdido ningun kilo, pero no me siento tan pesada. Me siento
yo misma, la mujer que solia ser antes.

No he sabido nada de Scott. He mirado en internet, pero no he visto ninguna
noticia de su arresto, de modo que simplemente habra ignorado mi email.
a, me ha
llamado Gaskill y me ha preguntado si podia ir hoy a la comisaria. Por un
momento, me he asustado, pero luego le he oido decir en su tono de voz tranquilo
y suave que solo queria que le echara un vistazo a un par de fotografias. Yo he
aprovechado para preguntarle si habian arrestado a Scott Hipwell.

—No se ha arrestado a nadie, sefiorita Watson —ha dicho él.

—¢Y el hombre al que interrogaron...?

—No estoy en disposicion de decir nada.

Su forma de hablar es tan tranquilizadora y reconfortante que me vuelve a
caer bien.

Ayer me pasé¢ la tarde sentada en el sofa ataviada con unos pantalones de
chandal y una camiseta, haciendo listas de cosas por hacer y posibles estrategias.
Podria, por ejemplo, ir a la estacion de Witney en hora punta y esperar hasta que
volviera a ver al hombre pelirrojo del sabado por la noche. Luego podria invitarlo
a tomar algo y averiguar si esa noche vio alguna cosa. El peligro es que podria
encontrarme con Anna o Tom, me denunciarian y tendria problemas (mas
todavia) con la policia. Otro peligro es que me colocaria en una posicion
vulnerable. Todavia tengo el vago recuerdo de una pelea; puede incluso que lleve
pruebas fisicas de ella en el cuero cabelludo y el labio. Y si se trata del hombre
que me hizo dafio? El hecho de que me sonriera y me saludara con la mano no
significa nada, bien podria ser un psicopata. Pero no creo que lo sea. Por alguna
razon que no puedo explicar, me resulta amigable.

Podria volver a ponerme en contacto con Scott. Pero antes necesito darle una
razon para que vuelva a dirigirme la palabra, y temo que cualquier cosa que le
diga me hara parecer una pirada. Podria incluso pensar que tengo algo que ver
con la desaparicién de Megan y denunciarme a la policia. Eso seria un auténtico

Supongo que era de esperar. Justo cuando salia esta mafana de ca




problema.

Otra opcién es probar la hipnosis. Estoy segura de que no me ayudara a
recordar nada, pero aun asi siento curiosidad. Intentarlo tampoco me haré ningiin
dafio, jverdad?

Aun estaba sentada ahi tomando notas y leyendo las noticias que habia
impreso cuando Cathy llegé a casa. Habia ido al cine con Damien. Se sintio
gratamente sorprendida de encontrarme sobria, pero también algo recelosa, pues
llevabamos sin hablar desde que la policia vino a verme el martes. Le conté que
no habia bebido nada en tres dias y me dio un abrazo.

—iEstoy tan contenta de que vuelvas a ser ti misma! —dijo canturreando,
como si tuviera alguna idea de como soy yo de verdad.

—Lo de la policia —dije entonces— fue un malentendido. Entre Tom y yo no
hay ningtin problema, y no sé nada sobre esa chica desaparecida. No tienes de
qué preocuparte —le dije, entonces ella me dio otro abrazo y se fue a preparar
un té para ambas. Pensé en aprovecharme de la buena disposicion que habia
generado y explicarle que habia perdido el trabajo, pero no quise estropear la
velada.

Esta mafiana todavia estaba de buen humor conmigo. Me ha vuelto a abrazar
cuando me estaba preparando para salir de casa.

—Me alegra mucho que estés comenzando a arreglar tu situacion, Rach —ha
dicho—. Me tenias preocupada.

Luego me ha contado que pasaria el fin de semana en casa de Damien, y lo
primero que he pensado es que, cuando llegara a casa esta noche, podria beber
sin que nadie me juzgara.

Tarde

El amargo sabor de la quinina, eso es lo que mas me gusta de un gin-tonic frio.
La tonica deberia ser Schweppes y proceder de una botella de cristal, no de
plastico; estas bebidas premezcladas no son muy buenas, pero es lo que hay. S¢
que no deberia estar bebiendo, pero llevo todo el dia deseandolo. No es sélo la
anticipacion de la soledad, es también la excitacion, la adrenalina. El alcohol me
esta comenzando a hacer efecto y siento un cosquilleo en la piel. He tenido un
buen dia.

Esta mafana, he pasado una hora a solas con el inspector Gaskill. Al llegar a
la comisaria, me han llevado directamente a verlo. Esta vez nos hemos sentado
en su despacho, no en la sala de interrogatorios. Me ha ofrecido café y, cuando
he aceptado, me ha sorprendido ver que se levantaba y lo preparaba él mismo.
En lo alto de una nevera que habia en un rincén tenia un hervidor de agua y un
poco de Nescafé. Se ha disculpado por no tener azicar.

Me ha gustado estar en su compaiiia y ver como movia las manos; no es muy



expresivo, pero mueve mucho las cosas que hay a su alrededor. No habia
advertido esto antes porque en la sala de interrogatorios no habia muchas cosas
que mover. En su despacho, en cambio, no ha dejado de cambiar de lugar la taza
de café, la grapadora, un bote de boligrafos y de colocar bien las pilas de
papeles. Tiene las manos grandes y unos dedos largos con las uflas
cuidadosamente arregladas. Sin anillos.

Esta mafiana las cosas han sido distintas. No me he sentido sospechosa ni
alguien a quien ¢l estuviera intentando atrapar. Me he sentido util. Sobre todo
cuando ha cogido uno de sus archivadores, lo ha abierto delante de miy me ha
ensenado una serie de fotografias: Scott Hipwell, tres hombres que no habia visto
nunca, y luego N.

Al principio, no estaba segura. Me he quedado un momento mirando la
fotografia mientras intentaba evocar la imagen del hombre que vi aquel dia
encorvado y con la cabeza inclinada para abrazar a Megan.

—Es éste —he dicho finalmente—. Creo que es éste.

—¢No esta segura?

—Eso creo.

El entonces ha cogido la fotografia y la ha examinado un instante.

—Los vio besarse, ¢no es asi? El pasado viernes, hace una semana.

—Si, asi es. El viernes por la mafiana. Estaban fuera, en el jardin.

—¢Y no es posible que malinterpretara lo que vio? ;Que fuera un abrazo o, no
un beso platonico?

—No. Fue un beso de verdad. Fue... romantico.

Entonces me ha parecido que sus labios hacian un ligero movimiento trémulo,
como si estuviera a punto de sonreir.

—(Quién es? —le he preguntado a Gaskill—. (Es...? ;Cree que ha sido é1? —
No me ha contestado, se ha limitado a negar ligeramente con la cabeza—. ;Se
trata de...? ;Le he ayudado? ;He sido de alguna ayuda?

—Si, sefiorita Watson. Ha sido usted de mucha ayuda. Gracias por haber
venido.

Nos hemos estrechado las manos un segundo y ¢l ha colocado ligeramente la
mano derecha en mi hombro izquierdo. Yo he sentido ganas de volverme y
besarsela. Hacia mucho que nadie me tocaba de un modo que se acercara
siquiera de lejos a la ternura. Bueno, aparte de Cathy.

Gaskill me ha acompafiado entonces a la salida. Hemos pasado por la amplia
sala principal de la comisaria, donde habia mas o menos una docena de agentes
de policia. Uno o dos me han mirado de reojo, puede que con cierto interés o
desdén, no estoy segura. Luego hemos comenzado a recorrer un pasillo y
entonces lo he visto caminando hacia mi: Scott Hipwell. Acababa de entrar junto
a Riley. Iba con la cabeza gacha, pero lo he reconocido al instante. Ha levantado
la mirada, ha saludado a Gaskill con un movimiento de cabeza y luego me ha
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mirado a mi. Durante un segundo, nuestras miradas se han encontrado y habria
jurado que me reconocia. He pensado en aquella mafnana que lo vi en la terraza.
El estaba mirando las vias y tuve la sensacion de que me miraba directamente a
mi. Hemos pasado uno al lado del otro en el pasillo. Ha estado tan cerca de mi
que podria haberlo tocado. En carne y hueso era muy guapo y su tensa
apariencia irradiaba una poderosa energia. Al llegar al vestibulo, he tenido la
sensacion de que me estaba mirando y me he dado la vuelta, pero quien lo estaba
haciendo era Riley.

He cogido el tren a Londres y he ido a la biblioteca. Una vez ahi, he leido
todos los articulos que he encontrado sobre el caso, aunque no he averiguado
nada nuevo. Luego he buscado hipnoterapeutas en Ashbury, pero he dejado ahi la
cosa porque es caro y no esta claro si realmente sirve para recuperar la
memoria. Mientras leia las historias de aquellos que aseguran que han
recuperado la memoria a través de la hipnoterapia, me he dado cuenta de que
estaba mas asustada del éxito que del fracaso. No solo tengo miedo de lo que
pueda averiguar sobre la noche del sabado, sino de muchas mas cosas. No estoy
segura de que pueda soportar revivir las estupideces que he hecho, ni oir las
palabras cargadas de rencor que he dicho, ni recordar la expresion del rostro de
Tom mientras las decia. Tengo mucho miedo de adentrarme en esa oscuridad.

He pensado en enviarle otro email a Scott, pero en realidad no hacia ninguna
falta. El encuentro de esa mafiana con el inspector Gaskill me ha dejado claro
que la policia me toma en serio. Mi papel aqui ha terminado, he de aceptarlo. Al
menos puedo alegrarme de haber sido de ayuda, pues no deja de ser increible la
coincidencia de que Megan desapareciese al dia siguiente de que la viera con ese
hombre.

Con un clic y un alegre burbujeo abro la segunda lata de gin-tonic y de
repente me doy cuenta de que no he pensado en Tom en todo el dia. Al menos
hasta ahora. Mis pensamientos los han ocupado Scott, Gaskill, N, el hombre del
tren... Tom ha quedado relegado al quinto lugar. Le doy un trago a la bebida y
pienso que al menos tengo algo que celebrar. S¢ que voy a estar mejor, que voy
a ser feliz. No falta mucho.

Sdabado, 20 de julio de 2013
Maiiana

Nunca aprendo. Me despierto con una devastadora sensacion de azoramiento y
vergiienza, y al instante sé¢ que hice algo esttipido. Inicio entonces el lamentable y
doloroso ritual de intentar recordar de qué se trata exactamente. Envié un email.
Eso es.

En un momento dado, Tom ascendio de puesto en la lista de hombres en los
que pensaba y se me ocurrid enviarle un email. Mi ordenador portatil estd ahora



en el suelo, junto a la cama, a modo de inmévil presencia acusatoria. Me levanto
de la cama y paso por encima para ir al cuarto de bafio. Bebo agua directamente
del grifo y me echo un fugaz vistazo en el espejo.

No tengo buen aspecto. Aun asi, tres dias sin beber no estin mal, y hoy
comenzaré otra vez. Me paso un largo rato en la ducha, reduciendo poco a poco
la temperatura del agua hasta que se encuentra verdaderamente helada. No es
aconsejable meterse de golpe bajo un chorro de agua fria, resulta demasiado
traumatico, demasiado brutal. Si se hace de forma gradual, en cambio, apenas se
nota; es como freir una rana, pero a la inversa. El agua fria me alivia la piel y
atenua el ardiente dolor que me atraviesa la cabeza por encima del ojo.

Voy a la planta baja con el portatil y me preparo una taza de té. Existe la
pequena posibilidad de que le escribiera el email a Tom pero no se lo enviara.
Respiro hondo y abro mi cuenta de Gmail. Me alivia ver que no tengo nuevos
mensajes. Pero cuando abro la carpeta de emails enviados, ahi esta: si le escribi
un email, simplemente no ha contestado. Todavia. Se lo envié poco después de las
once; para entonces ya llevaba unas cuantas horas bebiendo, lo cual significa que
la adrenalina y la excitacion que sentia al principio se me habrian pasado haria
mucho. Abro el mensaje.

¢Podrias decirle a tu esposa que deje de mentir a la policia sobre mi? éNo
te parece algo rastrero intentar meterme en problemas? ¢Qué es eso de
decirle a la policia que estoy obsesionada con ella y su fea mocosa? éQuién
se ha creido que es? Dile que me deje en paz de una puta vez.

Cierro los ojos y el portatil y, literalmente, me encojo. Todo mi cuerpo se
pliega sobre si mismo. Quiero hacerme mas pequefia; quiero desaparecer.
También estoy asustada, porque si Tom decide ensefiarle esto a la policia, podria
tener auténticos problemas. Si Anna estd recopilando pruebas de que soy
vengativa y obsesiva, ésta podria ser la pieza clave de su expediente. ;Y por qué
mencioné a la pequefia? ;Qué tipo de persona hace eso? No le deseo nada malo;
jamas podria hacerle dafio a una nifla pequefia, a ninguna nifia, y menos todavia
a la de Tom. No me entiendo a mi misma; no entiendo la persona en la que me
he convertido. Dios mio, debe de odiarme. Yo lo hago; o, al menos, odio esta
version de mi misma, la que anoche escribié este email. Es como si fuera otra
persona, yo no soy asi. No soy alguien llena de odio.

(O si? Intento no pensar en mis peores dias, pero en momentos como éstos,
me asaltan los recuerdos. Me viene a la memoria otra pelea, hacia el final de
nuestra relacion: después de una fiesta y de otra laguna mental, Tom me contd
que la noche anterior lo habia vuelto a avergonzar. Al parecer, me habia
encarado con la esposa de un colega suyo, acusandola de flirtear con él. « Ya no



quiero ir a ningun sitio contigo —me dijo—. Me preguntas por qué nunca invito a
ningun amigo a casa o por qué ya no me gusta ir al pub contigo. ;De verdad
quieres saber por qué? Por ti. Porque me avergiienzo de ti» .

Cojo el bolso y las llaves y me dispongo a ir al Londis, el pub que se
encuentra calle abajo. No me importa que todavia no sean las nueve de la
mafiana, estoy asustada y no quiero tener que pensar. Si me tomo algunos
analgésicos y una copa, conseguiré perder el sentido y dormir todo el dia. Ya me
encargaré de este asunto mas tarde. Llego a la puerta de entrada y coloco la
mano en el tirador, pero de repente me detengo. Podria pedirle perdon. Si lo hago
ahora mismo, tal vez podria arreglar un poco las cosas, podria intentar
convencerlo de que no le ensefiara el email a Anna o a la policia. No seria la
primera vez que me protege de su esposa.

Ese dia en el que me present¢ en casa de Tom y Anna no sucedid
exactamente lo que le conté a la policia. Para empezar, no llamé al timbre. No
estaba segura de cuales eran mis intenciones (todavia ahora no lo estoy). Recorri
el sendero y salté la cerca. Estaba todo en silencio, no se oia nada. Fui hasta la
puerta corredera de cristal y miré el interior de la casa. Es cierto que Anna
estaba durmiendo en el sofd. No la llamé, ni a ella ni a Tom. No queria
despertarla. El bebé no estaba llorando, sino durmiendo profundamente en su
canasta, al lado de su madre. Por alguna razon, la cogi y me la llevé afuera tan
rapido como pude. Recuerdo estar corriendo con ella hacia la cerca y que el
bebé comenzo entonces a despertarse y a lloriquear un poco. No sé cudles eran
exactamente mis intenciones, pero no queria hacerle dafio. Sosteniéndola con
fuerza contra mi pecho, llegué por fin a la cerca. Para entonces, ella ya habia
empezado a llorar y a gritar. Yo la acunaba ¢ intentaba que se calmara y
entonces oi otro ruido: el de un tren acercandose. Le di la espalda a la cerca y, de
repente, vi a Anna corriendo hacia mi con la boca abierta. Estaba moviendo los
labios, pero no podia oir lo que decia.

Cuando lleg6 junto a mi, me arrebatd al bebé. Entonces yo intenté escapar,
pero tropecé y me cai. A gritos, Anna me dijo que me quedara donde estaba o
avisarfa a la policia. Llam¢ a Tom, éste vino a casa y se sentd con ella en el
salon. Ella no dejaba de llorar como una histérica. Todavia queria llamar a la
policia y que me arrestaran por intento de secuestro. Tom la tranquilizo y le rogé
que lo dejara estar y permitiese que me fuera. Me salvo de ella. Después, me
llevé en coche a casa y cuando me dejo, me cogio de la mano. Yo pensé que se
trataba de un gesto de amabilidad, de consuelo, pero ¢l comenzo a apretar cada
vez mas fuerte hasta que solté un grito y, con el rostro enrojecido, me dijo que si
le hacia dafo a su hija, me mataria.

No sé qué pretendia hacer aquel dia. Atin no lo sé. En la puerta, vacilo con los
dedos alrededor del tirador y me muerdo con fuerza el labio. Sé que si comienzo
a beber ahora, me sentiré mejor durante una hora o dos y peor durante seis o



siete. Suelto el tirador, regreso al salon y vuelvo a abrir el portatil. He de pedir
perdon. He de implorar perdon. Al entrar otra vez en mi cuenta de correo
electronico, veo que he recibido un email nuevo. No es de Tom. Es de Scott
Hipwell.

Estimada Rachel:

Gracias por ponerte en contacto conmigo. No recuerdo que Megan te
mencionara, pero a su galeria acudia mucha gente y no soy muy bueno con
los nombres. Me encantaria hablar contigo sobre lo que sabes. Por favor,
llAmame al 07583 123657 tan pronto como te sea posible.

Atentamente,
SCOTT HIPWELL

Por un instante, pienso que ha enviado el email a la direccion equivocada y
que este mensaje es para otra persona. Luego, sin embargo, el recuerdo acude a
mi mente: sentada en el sofd con la segunda botella a medias, decidi que no
queria que mi papel en esta historia terminara. Queria seguir siendo un personaje
central.

De modo que le escribi.

Sigo descendiendo para ver mi email.

Estimado Scott:

Disculpa que vuelva a ponerme en contacto contigo, pero creo que es
importante que hablemos. No estoy segura de si Megan te ha hablado
alguna vez de mi; soy una amiga de la galeria. Antes vivia en Witney. Creo
que tengo informacion que puede ser de tu interés. Por favor, escribeme a
esta direccion.

RACHEL WATSON

Noto que me sonrojo y siento una punzada en la boca del estomago. Ayer —
sensatamente, con la cabeza despejada, pensando con claridad— decidi que
debia aceptar que mi papel en esta historia habia terminado. Pero mis mejores
angeles volvieron a perder, derrotados por la bebida, por la persona en la que me
convierto cuando bebo. La Rachel borracha no atiende a las consecuencias y, o
bien se comporta de un modo excesivamente efusivo y optimista, o estd
consumida por el odio. La Rachel borracha, deseosa de seguir formando parte de
esta historia y necesitada de convencer a Scott para que se pusiera en contacto
con ella, minti6. ¥ menti.



Desearia clavarme cuchillos en la piel para poder sentir algo que no sea
vergiienza, pero carezco de la valentia para hacer algo asi. Comienzo a escribir
un email a Tom. Escribo y borro, escribo y borro, intentando encontrar un modo
de pedirle perdon por las cosas que le dije anoche. Si tuviera que hacer un listado
de todas las transgresiones por las que deberia pedirle perdon, podria llenar un
libro entero.

Tarde

Hace una semana, hace exactamente una semana, Megan Hipwell sali¢ del
numero 15 de Blenheim Road y desaparecio. Nadie la ha visto desde entonces.
Ni su movil ni sus tarjetas de crédito han sido utilizados desde el sabado. Cuando
antes he leido esto en un periodico, me he puesto a llorar. Ahora me avergiienzo
de los pensamientos secretos que tenia. Megan no es un misterio por resolver, no
es una figura que aparece en el rravelling del principio de una pelicula, hermosa,
etérea e insustancial. No es un mensaje cifrado. Es alguien real.

Estoy en el tren'y me dirijo a su casa. Voy a ver a su marido.

Tuve que llamarle. El dafio ya habia sido hecho. No podia limitarme a
ignorar su email, se lo contaria a la policia. De ser ¢él, yo lo haria si un
desconocido se pusiera en contacto conmigo asegurando tener informacion sobre
mi pareja desaparecida y luego no dijera nada mas. De hecho, puede que haya
llamado a la policia de todos modos; puede que cuando llegue me estén
esperando.

Sentada aqui, en mi sitio habitual pero en un dia que no lo es, me siento como
si estuviera saltando en coche por un acantilado. Tuve la misma sensacion
cuando lo llamé por teléfono. Fue como si me cayera por un agujero oscuro sin
saber cuando llegara el impacto con el suelo. Me hablé en un tono de voz bajo,
como si hubiera alguien mas en la habitacion y no quisiera que lo oy eran.

—Podemos hablar en persona? —me pregunto.

—Yo no... No creo...

—Por favor.

Vacilé un momento y luego acepté.

—¢Podrias venir a casa? No digo ahora mismo, hay gente. ;Esta tarde? —Me
dio la direccion y yo hice ver que la anotaba.

—~@Gracias por ponerte en contacto conmigo —me dijo, y colgo.

Nada mas aceptar me he dado cuenta de que no se trata de una buena idea.
Lo que sé acerca de Scott por los periddicos no es practicamente nada. Y lo que
sé por mis propias observaciones no lo s¢ de verdad. Es decir, no sé¢ nada sobre
Scott. Si sé cosas sobre Jason (alguien que, he de recordarme a mi misma
constantemente, no existe). Lo Gnico que sé¢ a ciencia cierta —y sin ningln
género de dudas— es que la esposa de Scott lleva una semana desaparecida.



También que probablemente ¢l es sospechoso. Y también, porque vi ese beso,
que tiene un motivo para matarla. Por supuesto, puede que é1 no sepa que tiene
un motivo, pero... Oh, me estoy enredando yo sola... En cualquier caso, ;como
iba a desaprovechar la oportunidad de ir a la casa que he observado cientos de
veces desde las vias o la calle, cruzar su puerta de entrada, acceder a su interior,
sentarme en su cocina, en su terraza, donde ellos lo hacian, donde yo los veia?

Era demasiado tentador. Ahora voy sentada en el tren, con los brazos
cruzados y las manos debajo de las axilas para evitar que me tiemblen,
emocionada como una nifia en plena aventura. Estaba tan contenta de tener un
propodsito que habia dejado de pensar en la realidad. Habia dejado de pensar en
Megan.

Ahora lo vuelvo a hacer. He de convencer a Scott de que la conocia; un poco,
tampoco mucho. De ese modo, me creerd cuando le cuente que la vi con otro
hombre. Si admito directamente que le he mentido, nunca confiara en mi. Asi
pues, intento imaginar como habria sido ir a la galeria y charlar con ella mientras
nos tomabamos un café (;bebe café Megan?). Quiza habriamos hablado de arte,
o de yoga, o de nuestros maridos. El problema es que no sé nada de arte y nunca
he hecho yoga. Tampoco tengo marido. Y ella traiciono al suyo.

Pienso entonces en las cosas que sus verdaderos amigos han dicho de ella:
«maravillosa» , «divertida» , « hermosa», «carifiosa» . « Querida» . Megan
cometi6 un error. Son cosas que suceden. Nadie es perfecto.



ANNA

Sdbado, 20 de julio de 2013
Maiiana

Evie se despierta justo antes de las seis. Me levanto de la cama, voy a su cuarto y
la cojo. Tras darle de comer, me la llevo a la cama conmigo.

Cuando me vuelvo a despertar, Tom no estd a mi lado pero puedo oir sus
pasos en la escalera. Estd cantando en un tono de voz bajo y desafinado:
« Cumpleafios feliz, cumpleafios feliz...» . Yo antes ni siquiera habia caido en
ello, lo habia olvidado por completo; no he pensado en otra cosa que no fuera
coger a mi pequefia y volver a la cama. Ahora estoy sonriendo aunque atin no
me he despertado del todo. Abro los ojos y Evie también esta sonriendo y,
cuando levanto la mirada, Tom se encuentra al pie de la cama sosteniendo una
bandeja. Lleva puesto mi delantal Orla Kiely y nada mas.

—Desayuno en la cama, cumpleanera —dice. Deja la bandeja al final de la
cama y luego la rodea para darme un beso.

Abro mis regalos: un bonito brazalete de plata con una incrustacion de 6nix de
parte de Evie y un picardias de seda negra y bragas a juego de la de Tom. No
puedo dejar de sonreir. El se mete en la cama y permanecemos tumbados con
Evie entre nosotros. Ella con los dedos envueltos en el dedo indice de ¢l 'y yo
aferrada al perfecto pie rosa de mi pequefia, y es como si en el interior de mi
pecho hubiera fuegos artificiales. Parece imposible, todo este amor.

Un poco después, cuando Evie ya se ha aburrido de estar tumbada, bajo con
clla a la planta baja y dejamos a Tom dormitando. Se lo merece. Yo me
entretengo ordenando un poco la casa. Luego tomo una taza de café en el patio
mientras veo pasar trenes medio vacios y pienso en el almuerzo. Hace calor,
demasiado para un asado, pero haré uno de todos modos porque a Tom le
encanta el rosbif y luego siempre podemos tomar helado para refrescarnos. Solo
he de salir un momento para comprar ese Merlot que tanto le gusta, de modo que
preparo a Evie y me la llevo a comprar con el cochecito.

Todo el mundo me dijo que estaba loca por aceptar mudarme a casa de Tom.
Aunque claro, todo el mundo pensaba que estaba loca por iniciar una relacion
con un hombre casado, y mas todavia con un hombre casado cuya esposa era
altamente inestable. Les demostramos que en este punto estaban equivocados. No
importa cuantos problemas nos cause su exmujer, Tom y Evie lo compensan con
creces. Pero tenian razon en lo de la casa. En dias como hoy podria ser un lugar
perfecto. El sol brilla en el cielo y nuestra pequefia calle (limpia y bordeada por
arboles; no exactamente sin salida, pero con la misma sensacion de comunidad)
esta repleta de madres, perros con correa y nifios pequefios en patinete. Podria



ser ideal. Podria, si no se oyeran los chirriantes frenos de los trenes. Podria, si no
me topara con el nimero 15 cada vez que miro calle abajo.

Cuando vuelvo a casa, Tom esta sentado a la mesa del comedor viendo algo
en el ordenador. Va con pantalones cortos pero sin camisa; puedo ver sus
misculos moviéndose bajo la piel cuando cambia de posicion. Todavia siento
mariposas en el estomago cuando lo veo. Le digo hola, pero esta ensimismado en
su mundo y cuando le paso los dedos por el hombro se sobresalta y cierra el
portatil de golpe.

—iHey! —dice, ponié¢ndose en pie. Estd sonriendo, pero se lo ve cansado y
preocupado. Coge a Evie de mis brazos sin mirarme a los ojos.

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué sucede?

—Nada —contesta y se da la vuelta y se dirige hacia la ventana sin dejar de
acunar a Evie en los brazos.

—¢Qué pasa, Tom?

—No es nada. —Se vuelve hacia miy se me queda mirando y sé lo que va a
decir antes incluso de que lo haga—. Rachel. Otro email. —Niega con la cabeza.
Parece tan herido, tan disgustado... Lo odio, no puedo soportarlo. A veces me
entran ganas de matar a esa mujer.

—¢Qué dice?

El vuelve a negar con la cabeza.

—No importa. Es solo... lo habitual. Chorradas.

—Lo siento —digo, y no le pregunto qué chorradas exactamente porque sé
que no me lo dira. Odia molestarme con esto.

—Esta bien. No es nada. Solo sus habituales desvarios de borracha.

—Dios mio, ¢es que no se va a ir nunca? (Es que no nos va a dejar ser felices?

Else acerca a mi con nuestra hija en brazos y me besa.

—Ya somos felices —dice—. Lo somos.

Tarde

Somos felices. Después de almorzar, nos tumbamos en el césped y cuando ya no
soportamos mas el calor, volvemos a entrar en casa y tomamos helado mientras
Tom ve el Gran Premio. Evie y yo jugamos con plastilina (que ella también se
come un poco). Pienso entonces en lo que esta sucediendo calle abajo y en lo
afortunada que soy. Tengo todo lo que queria. Cuando miro a Tom, también doy
gracias a Dios de que ¢l me encontrara a mi y que yo estuviera ahi para
rescatarlo de esa mujer. Ella habria terminado volviéndolo loco, estoy
convencida de ello; lo habria destruido lentamente, lo habria convertido en algo
que no es.

Tom lleva a Evie al piso de arriba para bafarla. Desde el salon oigo sus risas
y vuelvo a sonreir. La sonrisa apenas ha abandonado mis labios en todo el dia.



Friego los platos, ordeno el salon y pienso en la cena. Algo ligero. Es curioso,
porque hace unos afios habria odiado la idea de quedarme en casa y cocinar en
mi cumpleaos, pero ahora es perfecto, es como debe ser. Solo nosotros tres.

Recojo los juguetes de Evie que estan desperdigados por el suelo del salon y
los vuelvo a dejar en su caja. Tengo ganas de meterla pronto en la cama y
ponerme ese picardias que Tom me ha comprado. Todavia faltan horas para que
oscurezca, pero enciendo las velas de la repisa de la chimenea y abro la segunda
botella de Merlot para que se vaya ventilando. Luego me inclino sobre el sofa
para cerrar las cortinas y, de repente, veo a una mujer que avanza por el lado
opuesto de la calle con la cabeza gacha. No levanta la mirada, pero es ella, estoy
segura. Con el corazon latiéndome con fuerza, me inclino hacia delante para
intentar verla mejor, pero el angulo es malo y al final dejo de verla.

Me doy la vuelta para salir corriendo por la puerta e ir detras de ella, pero
justo entonces aparece Tom con Evie envuelta en una toalla en los brazos.

—(Estas bien? —me pregunta—. ;Qué sucede?

—Nada —digo al tiempo que meto las manos en los bolsillos para que no
pueda ver como me tiemblan—. No pasa nada. Nada de nada.



RACHEL

Domingo, 21 de julio de 2013
Marnana

Me despierto pensando en él. No parece real, nada lo parece. Me escuece la piel.
Me encantaria beber algo, pero no puedo. He de mantener la cabeza despejada.
Por Megan. Por Scott.

Ayer hice un esfuerzo. Me lavé el pelo, me maquillé y me puse los tinicos
pantalones vaqueros que todavia me caben, una camisa estampada de algodén y
sandalias de tacon bajo. Tenia buen aspecto. No dejaba de decirme que era
ridiculo que me preocupara por mi imagen, pues era lo ultimo en lo que Scott iba
a estar pensando, pero no pude evitarlo. Era la primera vez que iba a estar con ¢l
y me importaba. Mucho mas de lo que deberia.

Cogi el tren en Ashbury alrededor de las seis y media y llegué a Witney poco
después de las siete. Una vez ahi, tomé el camino de Roseberry Avenue, el que
discurre por delante del paso subterraneo. Esta vez no lo miré, no pude hacerlo.
Al pasar por delante del nimero 23, donde viven Tom y Anna, aceleré el paso,
agaché la cabeza y, oculta detrds de unas gafas de sol, recé por que no me
vieran. En la calle no habia nadie salvo un par de coches que avanzaban
lentamente entre las hileras de vehiculos aparcados. Se trata de una pequefia
calle tranquila, limpia y pudiente, habitada en su mayor parte por familias
jovenes; a las siete y media estin todas cenando, o sentadas en el sofa viendo X-
Factor con los pequefos entre papd y mama.

Del niimero 23 al 15 no puede haber més de cincuenta o sesenta pasos, pero
mientras la recorria esa distancia pareci6 alargarse y se me hizo eterna; me
pesaban las piernas y mis pies eran inestables, como si estuviera borracha y
fuera a caerme al suelo.

Scott abrié la puerta casi antes de que hubiera terminado de llamar. Mi
trémula mano todavia estaba alzada cuando aparecié en la entrada, cerniéndose
sobre miy ocupando el espacio de la puerta.

—¢Rachel? —pregunto al tiempo que me miraba sin sonreir.

Yo asenti. Me ofrecio la mano y se la estreché. Luego me indicé con una
sefia que entrara en la casa, pero por un momento no me movi. Tenia miedo de
¢l. De cerca, resultaba fisicamente intimidante: era alto y de espaldas anchas,
con los brazos y el pecho bien definidos. Sus manos eran enormes. No pude
evitar pensar que podia aplastarme —el cuello, la caja tordcica— sin demasiado
esfuerzo.

Pasé junto a ¢l y me adentré en el pasillo. Al hacerlo, mi brazo rozo el suyo,
y noté que me sonrojaba. Scott olia a sudor y tenia el pelo oscuro apelmazado,



como si llevara algan tiempo sin ducharse.

Al entrar en el salon senti un déja vu tan fuerte que resultd incluso aterrador.
Al instante, reconoci la chimenea de la pared del fondo, flanqueada por dos
hornacinas; también el modo en el que la luz de la calle entraba a través de las
persianas horizontales; y sabia que, al girar a la izquierda, veria la puerta
corredera de cristal y detrds de ésta una extension verde y, mas alla, las vias del
tren. Giré y, efectivamente, ahi estaba la mesa de la cocina y, detras, la puerta
corredera y el exuberante césped del patio. Conocia esta casa. De repente, senti
un mareo y tuve la necesidad de sentarme; pensé entonces en el agujero negro
del sabado por la noche, en todas esas horas perdidas.

Eso no queria decir nada, claro estd. Conocia esa casa, pero no porque
hubiera estado en ella. La conocia porque era exactamente igual que la del
numero 23: un pasillo conducia a la escalera y a mano izquierda se encontraba el
salon con cocina americana. El patio y el jardin me resultaban familiares porque
los solia ver desde el tren. No subi al piso de arriba, pero sé que, si lo hubiera
hecho, habria llegado a un descansillo con una gran ventana de guillotina, y que
por esa ventana se salia a la terraza que habian improvisado en el tejado de la
extension de la cocina. También sé que habria visto dos dormitorios, el principal
con dos grandes ventanas que dan a la calle y otro mas pequefio en la parte
trasera, con vistas al jardin. Que conociera esa casa de arriba abajo no significa
que hubiera estado en ella.

Aun asi, estaba temblando cuando Scott me condujo a la cocina y me ofrecid
una taza de té. Me senté a la mesa de la cocina mientras ¢l ponia agua a hervir,
metia una bolsita de t¢ en una taza y vertia sin querer algo de agua hirviendo en
la encimera (provocando que maldijera entre dientes). En la casa se podia
percibir un intenso olor antiséptico, pero Scott iba hecho un desastre, con una
mancha de sudor en la parte trasera de la camiseta y los pantalones vaqueros
caidos como si le fueran demasiado grandes. Me pregunté cuando habria sido la
ultima vez que habia comido.

Dejo la taza de té delante de miy se sent6 en el lado opuesto de la mesa de la
cocina con las manos entrelazadas. El silencio se extendio entre nosotros y luego
llené toda la cocina; resonaba en mis oidos y me sentia acalorada e incomoda.
Tenia la mente en blanco. No sabia qué estaba haciendo ahi. j;Por qué diablos
habia ido? De repente, oi un rumor lejano: el tren se estaba acercando. Ese viejo
sonido me resulté reconfortante.

—¢Eres amiga de Megan? —dijo ¢l finalmente.

Oirle pronunciar su nombre provocd que se me hiciera un nudo en la
garganta. Bajé la mirada a la mesa y apreté con fuerza la taza que envolvian mis
manos.

—Si—dije—. La conozco... un poco. De la galeria.

El sigui6 mirandome, esperando, expectante. Adverti como los misculos de



su mandibula se le marcaban al apretar los dientes. Intenté decir algo, pero las
palabras no acudieron a mi. Deberia haberme preparado mejor.

—¢Ha habido alguna novedad? —pregunté.

El'se me quedé mirando fijamente un segundo y no pude evitar sentir miedo.
No deberia haberle preguntado eso; las novedades que hubiera podido haber no
eran cosa mia. Se enfadaria, me diria que me fuera.

—No —me contesto—. ;Qué es lo que querias contarme?

El tren paso despacio por delante de la casa y yo me volvi hacia las vias. Me
sentia mareada, como si estuviera teniendo una experiencia extracorporal y me
estuviera viendo a mi misma desde fuera.

—En tu email decias que querias contarme algo sobre Megan —dijo entonces
en un tono de vozun poco mas alto.

Yo respiré hondo. Me sentia fatal. Era plenamente consciente de que lo que
iba a decir le doleria y lo empeoraria todo.

—La vi con alguien —dije. Lo solté tal cual, directa, sin rodeos ni contexto.

El sigui6 mirando fijamente.

—(Cuando? (El sabado por la noche? ;Se lo has dicho a la policia?

—No, el viernes por la mafiana —respondi, y sus hombros se derrumbaron.

—Pero... el viernes ella todavia no habia desaparecido. ;Qué tiene eso de
especial? —Volvi a reparar en los musculos de su mandibula. Se estaba
enfadando—. ;Con quién la viste? ;Con un hombre?

—Si, yo...

—¢Qué aspecto tenia? —Se puso en pie. Su cuerpo bloqueo la luz—. ;Se lo has
dicho a la policia? —volvi6 a preguntarme.

—Lo hice, pero no estoy segura de que me tomaran muy en serio —dije.

—¢Por qué?

—Yo solo... No sé... Pensaba que debias saberlo.

Se inclind hacia delante y se apoy 6 en la mesa con los puiios.

—(Qué estas diciendo? ;Donde la viste? ;(Qué estaba haciendo?

Volvi a respirar hondo.

—Estaba... en el jardin —dije—. Ahi mismo. —Sefialé¢ un punto del patio—.
La vi... desde el tren. —La expresion de incredulidad de su rostro era
inconfundible—. Cada dia, tomo el tren de Ashbury a Londres y paso por aqui
delante. La vi con alguien. Y... no eras ta.

—Como lo sabes? (El viernes por la manana? (El dia anterior a su

desaparicion?

—Si.

—Yo no estaba aqui —dijo—. Habia ido a Birmingham para asistir a una
conferencia. Regresé¢ el viernes por la tarde. —Sus mejillas comenzaron a

encenderse. Su escepticismo estaba dando paso a otra cosa—. (Y dices que la
viste en el jardin con alguien? Y...



—Ella lo bes6 —dije. Tarde o temprano tenia que decirlo. Tenia que
contarselo—. Se estaban besando.

Scott se irguid. Sus manos —todavia con los pufios apretados— colgaban a
ambos lados. El tono de sus mejillas era cada vez mas oscuro y ¢l parecia mas
enfadado.

—Lo siento —dije—. Lo siento mucho. Sé que es terrible oir que...

Scott hizo un gesto desdefioso con la mano para indicarme que me callara. No
estaba interesado en mi compasion.

S¢é como sienta eso. Recuerdo con una claridad casi perfecta como me senti
en la cocina de mi casa cinco puertas mas abajo, sentada junto a mi antigua
mejor amiga Lara mientras su regordete bebé no dejaba de moverse en su
regazo. Me dijo lo mucho que lamentaba que mi matrimonio hubiera terminado
y recuerdo haber perdido los estribos ante sus trillados comentarios. Ella no sabia
nada de mi dolor. Le dije que se fuera a la mierda y ella me contesto que no le
hablara asi delante de su hijo. No la he vuelto a ver desde entonces.

—(Qué aspecto tenia ese hombre con el que la viste? —me preguntd entonces
Scott. Ahora estaba de espaldas a mi, mirando el jardin.

—Era alto, quizi mas que ti. De piel oscura. Creo que tal vez asiatico. O
hindu. Algo asi.

—Y se estaban besando en el jardin?

—Si.

Exhalo6 un largo suspiro.

—Dios mio, necesito tomar algo. —Se volvié hacia mi—. ;Quieres una
cerveza?

Si, me moria por beber algo, pero le dije que noy me limité a observar como
cogia una botella de la nevera, la abria y le daba un largo trago. Casi podia notar
el frio liquido descendiendo por mi garganta. Mi mano se moria por coger un
vaso. Scott se inclind sobre la encimera y se quedo con la cabeza practicamente
pegada al pecho.

Me senti fatal. No lo estaba ayudando, solo habia conseguido que aumentara
su dolor y se sintiera peor. Esto no estaba bien, me habia entrometido en su pena.
No deberia haber ido a verlo. No deberia haber mentido. Obviamente, no deberia
haber mentido.

Yo ya estaba poniéndome de pie cuando dijo:

—Podria... No sé... Quiza podria ser algo bueno, ;no? Eso significaria que
esta bien. Que sélo... —soltd una risa ahogada— ha huido con alguien. —Se
limpié una lagrima de la mejilla con el dorso de la mano y se me encogié el
corazobn—. Aun asi, me cuesta creer que no me haya llamado. —Me mir6 como
si yo tuviera respuestas, como si yo supiera algo—. Me habria llamado, ¢no?
Sabria lo asustado... lo desesperado que estaria yo. Ella no puede ser tan
perversa, jverdad?



Me estaba hablando como alguien en quien podia confiar, como si realmente
fuera amiga de Megan, y yo sabia que estaba mal, pero al mismo tiempo me
sentia bien. El le dio otro trago a su cerveza y se volvio hacia el jardin. Segui su
mirada hasta una pila de piedras que habia contra la cerca, una rocalla iniciada
hacia mucho y que nunca habia llegado a terminarse. Alzo la botella para darle
otro trago pero se detuvo antes de hacerlo y se volvi6 hacia mi.

—Dices que viste a Megan desde el tren? —me pregunté entonces—.
(Estabas... mirando por la ventanilla y casualmente viste a una mujer a la que
conocias? —De repente, la atmosfera habia cambiado. Ya no estaba tan seguro
de si era una aliada y podia confiar en mi. Una expresion de duda parecio
dibujarse fugazmente en su rostro.

—Si, yo... Sabia donde vive ella —dije, y lamenté las palabras en cuanto
salieron de mi boca—. Donde vivis vosotros dos, quiero decir. Yo ya habia estado
aqui antes. Hace mucho tiempo. Asi que a veces me fijaba por si la veia. —FEI
me estaba mirando fijamente y yo noté que me sonrojaba—. Solia estar en el
jardin.

Scott dejo la botella vacia sobre la encimera, dio un par de pasos hacia miy
se sento en la silla de la mesa mas cercana.

—Eso quiere decir que conocias bien a Megan. O, al menos, lo bastante bien
para haber venido a casa.

Podia sentir las pulsaciones de mi flujo sanguineo en el cuello y el sudor en la
base de la columna vertebral. También el nauseabundo subidon de la adrenalina.
No deberia haber dicho que ya habia ido alli, no deberia haber complicado la
mentira.

—Fue so6lo una vez pero ya conocia este sitio porque antes yo también vivia
en esta calle. —El enarcé las cejas—. Mas abajo, en el numero 23.

El asinti6 lentamente.,

—Watson —dijo—. Entonces jeres... la exesposa de Tom?

—Si. Nos separamos hace un par de afios.

—Pero ¢seguiste visitando la galeria de Megan?

—Aveces.

—Y cuando la veias, chablabais de cosas personales? ;Hablabais sobre mi? —
Y, con vozmas ronca, afiadio—: ;Sobre otra persona?

Negué con la cabeza.

—No, no. Normalmente sélo iba a pasar el rato, ya sabes. —Hubo un largo
silencio. De repente, tuve la sensacion de que el calor de la sala aumentaba y el
olor a antiséptico emanaba de todas las superficies. Tenia la sensacion de que me
iba a desmayar.

A mi derecha habia una mesita auxiliar adornada con fotografias
enmarcadas. En una de ellas, Megan sonreia de un modo alegremente acusador.

—Deberia marcharme —dije—. Ya te he robado mucho tiempo. —Comencé



a levantarme, pero ¢l extendié un brazo y colocé una mano en mi mufieca sin
dejar de mirarme atentamente a los ojos.

—No te vayas todavia —dijo con suavidad. No me puse en pie, pero aparté la
mano de debajo de la suya; me daba la incomoda sensacion de que estaba siendo
retenida—. Ese hombre —afiadio—, el que estaba con Megan, jcrees que podrias
reconocerlo si lo vieras?

No podria decirle que ya lo habia identificado en la comisaria. Mi
justificacion para ir a verlo habia sido que la policia no se habia tomado en serio
mi historia. Si ahora reconocia la verdad, su confianza en mi desapareceria. Asi
pues, volvi a mentir.

—No estoy segura, pero creo que podria. —Esperé un momento, y luego
prosegui—. En un periddico lei las declaraciones de un amigo de Megan. Se
llamaba Rajesh. Me preguntaba si...

Scott ya estaba negando con la cabeza.

—¢Rajesh Gujral? No lo creo. Es uno de los artistas que solian exponer en la
galeria. Es un tipo simpatico, pero esta casado y tiene hijos —dijo Scott como si
eso significara algo—. Un momento —anadi6 al tiempo que se ponia en pie—.
Creo que en algin lugar tengo una fotografia suya.

Desaparecio escaleras arriba. De repente, noté¢ que mis hombros se relajaban
y me di cuenta de que habia estado sentada en tension desde que habia llegado.
Volvi a mirar las fotografias: Megan en la playa con traje de bafio y otra era un
primer plano de su rostro en el que se podia apreciar el increible azul de sus ojos.
Solo Megan. No habia ninguna fotografia de los dos juntos.

Scott regreso con el folleto promocional de una exposicion de la galeria. Le
dio la vuelta y me ensefié una fotografia.

—Este es Rajesh.

Estaba de pie junto a un colorido cuadro abstracto: era mas mayor, con
barba, bajo, fornido. No era el hombre que habia visto con Megan, el que habia
identificado en la comisaria.

—No es ¢l —dije.

Scott se quedd un momento a mi lado mirando el folleto hasta que, de
repente, se dio la vuelta y volvio a subir al piso de arriba. Al poco, regreso con un
portatil y se sent6 a la mesa de la cocina.

—~Creo que... —dijo, abriendo el ordenador y encendiéndolo. Luego se
quedo callado y yo permaneci mirando los musculos de su mandibula en tension.
Su concentracion era absoluta—. Megan estaba viendo a un psicologo —dijo
entonces—. Se llama... Abdic. Kamal Abdic. No es asiatico, es de Serbia, o
Bosnia, o un lugar de ésos. Pero es de piel oscura. Desde lejos, podria pasar por
hinda. —Tecled algo en el ordenador—. Si no me equivoco, tiene una pagina web
y creo que en ella hay una fotografia...

Le dio la vuelta al ordenador para que yo pudiera ver la pantalla. Me incliné



hacia delante para ver mejor.

—Es é1 —dije—. Sin duda alguna.

Scott cerrd de golpe la pantalla del ordenador. Durante un largo rato, no dijo
nada. Permanecio sentado con los codos sobre la mesa, los brazos trémulos y la
cabeza apoyada en las puntas de los dedos.

—Megan sufria ataques de panico —dijo finalmente—. Le costaba dormir.
Cosas de ésas. Comenzo el afio pasado, no recuerdo exactamente cuando. —
Hablaba sin mirarme, como si lo estuviera haciendo para si, como si hubiera
olvidado que yo estaba alli—. Yo no parecia ser capazde ayudarla, de modo que
le sugeri que hablara con alguien. Fui yo quien la anim¢ a que fuera al psicologo.
—La voz se le quebro un poco—. Ella me dijo que en otros tiempos habia tenido
problemas parecidos y que al final se le habia pasado, pero yo hice que... yo la
convenci de que visitara a un médico. Le recomendaron a ese tipo. —Tosié un
poco para aclararse la garganta—. La terapia parecia estar ayudandola. Estaba
mas feliz.—Solt6 una risa breve y triste—. Ahora sé por qué.

Extendi la mano para darle unas palmaditas en el hombro, un mero gesto de
consuelo. De repente, sin embargo, se aparto y se puso en pie.

—Deberias marcharte —me dijo entonces bruscamente—. Mi madre llegara
pronto. No me deja solo durante mas de una o dos horas.

En la puerta, cuando ya me marchaba, me cogi6 del brazo.

—¢Nos habiamos visto antes? —me pregunto.

Por un momento, pensé en decirle « Puede que lo hayas hecho. Puede que
me vieras en la comisaria de policia, o en la calle. La noche del sabado estuve
aqui» , pero negué con la cabeza y dije:

—No lo creo.

Me dirigi a la estacion de tren tan rapidamente como pude. Cuando ya habia
recorrido la mitad de la calle, eché un vistazo hacia atras. El todavia estaba en la
puerta, mirdndome.

Tarde

No he dejado de consultar obsesivamente mi cuenta de correo electronico, pero
no he tenido noticias de Tom. La vida de los borrachos celosos debia de ser
mucho mejor antes de los emails, los mensajes de texto y los teléfonos moviles;
antes de toda esa parafernalia electronica y el rastro que deja.

Hoy apenas habia nada sobre Megan en los periddicos. Sus portadas estaban
dedicadas a la crisis politica en Turquia, la nifia de cuatro afios que habia sido
atacada por unos perros en Wigan o la humillante pérdida de la seleccion inglesa
de futbol contra Montenegro. Aunque solo ha pasado una semana desde su
desaparicion, Megan ya esta dejando de ser noticia.

Cathy me ha invitado a almorzar. Estaba libre porque Damien ha ido a



Birmingham a visitar a su madre. A ella no la ha invitado. Son pareja desde hace
casi dos afios y ella todavia no conoce a su madre. Hemos ido al Giraffe, en High
Street, un lugar que odio. Sentadas en el centro de un comedor repleto de gritones
camareros mal pagados, Cathy me ha preguntado qué he estado haciendo
ultimamente. Tenia curiosidad por lo que habia hecho la noche anterior.

—¢Has conocido a alguien? —me ha preguntado con ojos esperanzados. Ha
sido algo conmovedor, la verdad.

Casi le digo que si porque era lo cierto, pero mentir resultaba mas facil. Le he
dicho que acudi a una reunién de Alcoholicos Anonimos en Witney.

—iOh! —ha exclamado avergonzada y ha bajado la mirada a su anodina
ensalada griega—. Pensaba que el viernes tuviste una pequeiia recaida.

—Si. No va a ser coser y cantar, Cathy —he explicado, y acto seguido me he
sentido fatal, pues creo que realmente le preocupa que consiga mantenerme
sobria—. Pero estoy esforzandome.

—Si necesitas, ya sabes, que vaya contigo...

—En esta etapa todavia no. Pero gracias.

—Bueno, quiza podriamos hacer alguna otra cosa juntas, como ir al gimnasio
—ha sugerido.

Me he reido, pero cuando me he dado cuenta de que lo decia en serio le he
dicho que me lo pensaria.

Acaba de marcharse. Damien ha llamado para avisar de que ya habia vuelto
y ella ha ido a su casa. He pensado en decirle algo (« (Por qué sales corriendo
siempre que te llama? ), pero no creo que en mi posicion pueda dar consejos
sobre relaciones de pareja —ni de nada, ya que estamos— y, en cualquier caso,
me apetece beber algo. (Lo llevo pensando desde que nos hemos sentado en el
Giraffe, cuando el camarero con granos nos ha preguntado si queriamos un vaso
de vino y Cathy ha contestado « No, gracias» con firmeza). Asi pues, en cuanto
me despido de ella siento el anticipatorio hormigueo en la piel y dejo a un lado
los buenos pensamientos (« No recaigas. Lo estds haciendo muy bien» ). Justo
cuando me estoy poniendo los zapatos para ir a la licoreria, suena mi movil. Es
Tom. Ha de ser Tom. Cojo el teléfono de mi bolso y, al ver la pantalla, mi
corazon comienza a repiquetear como un tambor.

—Hola —digo. A continuacion hay un silencio, de modo que afiado—: ;Va
todo bien?

Tras una pequefa pausa, Scott contesta:

—Si, si, estoy bien. Solo llamaba para darte las gracias por lo de ayer. Por
tomarte el tiempo para venir a verme.

—Oh, no hay de qué, no hacia falta que...

—¢Te interrumpo?

—Oh, no, para nada. —Hay otro silencio al otro lado de la linea, de modo que
vuelvo a decirlo—. Para nada. (Ha...? ;Ha pasado algo? ;Has hablado con la



policia?

—Una agente de enlace ha venido a verme esta tarde, si —dice. De repente,
el pulso se me acelera—. La sargento Riley. Le he mencionado a Kamal Abdic y
le he dicho que quiza valia la pena hablar con é1.

—¢Le has dicho que habias hablado conmigo? —Tengo la boca
completamente seca.

—No, no lo he hecho. He pensado que quiza... No sé. Me ha parecido que
seria mejor si ella creia que lo de Abdic se me habia ocurrido a mi. Le he
contado una mentira: le he dicho que habia estado devanandome los sesos por si
recordaba algo significativo y que me parecia que hablar con su psicologo podia
ser de ayuda. También he afiadido que en el pasado habia tenido algunas dudas
sobre su relacion.

Ya puedo volver a respirar.

—Y ella qué ha dicho? —le pregunto.

—Que ya habian hablado con él, pero que lo volverian a hacer. Me ha hecho
muchas preguntas sobre por qué no lo habia mencionado antes. Ella... No sé, no
confio en ella. Se supone que esta de mi lado, pero no dejo de tener la sensacion
de que sospecha de miy pretende pillarme en un renuncio.

Estoy estiipidamente encantada con que a ¢l tampoco le guste: otra cosa que
tenemos en comyn, otro hilo que nos une.

—S06lo queria darte las gracias por haberte puesto en contacto conmigo.
Fue... S¢ que suena extraiio, pero me senté bien hablar con alguien a quien no
conocia anteriormente. Tuve la sensacion de que podia pensar de un modo mas
racional. Cuando te marchaste, estuve pensando en la primera vez que Megan
fue a ver al psicologo y en su estado de animo cuando regreso a casa. Habia algo
en ella, cierto « buen humor» . —Exhala un sonoro suspiro—. No sé, puede que
me lo esté imaginando.

Vuelvo a tener la misma sensacion de ayer: parece que esté hablando para si
mismo, no conmigo. Me he convertido en una caja de resonancia, y me parece
bien. Me alegro de serle qtil.

—DMe he pasado todo el dia revisando otra vez las cosas de Megan —dice—.
Ya he rebuscado en nuestro dormitorio y toda la casa media docena de veces
rastreando cualquier cosa que me pudiera dar una indicacion de donde se
encuentra. Algo de Abdic, quizd. Pero nada. No he encontrado ningun email,
ninguna carta, nada de nada. He pensado incluso en ponerme en contacto con ¢él,
pero hoy la consulta esta cerrada y no he podido localizar el nimero de su
teléfono movil.

—Estas seguro de que eso es una buena idea? —pregunto—. (No seria mejor
dejarselo a la policia? —No quiero decirlo en voz alta, pero ambos pensamos lo
mismo: es un tipo peligroso. O, al menos, podria serlo.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.



En su voz advierto un tono de desesperacion que me parte el corazon, pero no
puedo ofrecerle consuelo alguno. Oigo su respiracion al otro lado de la linea,
entrecortada y acelerada, como si estuviera preocupado. Quiero preguntarle si
hay alguien mas con ¢l, pero no puedo hacerlo: seria intrusivo y sonaria mal.

—Hoy he visto a tu ex —dice de repente, y noto como se me eriza el vello de
los brazos.

—(Ah, si?

—Si, he ido a comprar los periédicos y lo he visto en la calle. Me ha
preguntado si estaba bien y si habia alguna noticia.

—¢Ah, si? —repito, pues es todo lo que soy capaz de decir. Son las unicas
palabras que acuden a mi boca. No quiero que me hable de Tom. Tom sabe que
no conozco a Megan Hipwell. Tom sabe que estuve en Blenheim Road la noche
en la que ella desaparecio.

—No te he mencionado. Yo... Bueno, no estaba seguro de si debia decirle que
te habia conocido.

—No, creo que es mejor que no lo hayas hecho. No sé. Podria parecer
extrafio.

—De acuerdo —dice. Después de eso, hay un largo silencio. Yo espero que
mi pulso se ralentice. Cuando ya creo que va a colgar, afade—: ;(De verdad
nunca te hablo de mi?

—Claro que si... Por supuesto que lo hizo —digo—. No nos veiamos muy a
menudo, pero...

—Pero tu viniste a casa. Megan casi nunca invita a nadie. Es muy reservada
y celosa de su espacio.

Busco rapidamente una razon. Desearia no haberle dicho que habia ido a su
casa.

—So6lo fui a por un libro que iba a prestarme.

—¢De verdad? —No me cree. Ella no lee. Pienso en la casa, no habia libros
en las estanterias—. ;Y qué te cont6 de mi?

—Bueno, era muy feliz—digo—. Contigo, quiero decir. Con vuestra relacion.
—Al decir esto me doy cuenta de lo extraio que suena, pero no puedo ser mas
especifica, de modo que intento ir sobre seguro—. Si soy honesta, mi matrimonio
se estaba yendo a pique de modo que nos dedicdbamos a comparar y a
contrastar. Ella se iluminaba cuando hablaba de ti. —Menudo cliché mas cutre.

—Si? —Fl no parece notarlo, pero su voz suena algo melancolica—. Me
alegro de oir eso. —Se queda un momento callado y puedo oir su respiracion
rapida y poco profunda al otro lado de la linea—. Tuvimos... Tuvimos una
discusion terrible. La noche en la que se marchd. Odio la idea de que estuviera
enojada conmigo cuando... —No termina la frase.

—Estoy segura de que no estuvo enfadada durante mucho tiempo —digo—.
Las parejas discuten. Lo hacen sin parar.



—Pero esta pelea fue realmente terrible y no puedo... No sé, tengo la
sensacion de que no puedo contarselo a nadie, porque si lo hiciera, la gente me
miraria como si fuera culpable.

Ahora su voz suena distinta: apesadumbrada y prefiada de culpa.

—No recuerdo como empezo —dice, y al principio no le creo, pero luego
pienso en todas las discusiones que yo he olvidado y me muerdo la lengua—. La
discusion se fue acalorando y fui muy... desagradable con ella. Me comporté
como un imbécil. Un auténtico imbécil. Ella se enfadé mucho. Subi6 al piso de
arriba y metio algunas cosas en una bolsa. No s¢ exactamente qué, pero luego
reparé en que su cepillo de dientes ya no estaba, de modo que no pensaba volver
a casa. Supuse que habria ido a pasar la noche a casa de Tara. Eso solo habia
pasado una vez antes. Solo una. No era algo que sucediera sin parar.

» Ni siquiera fui tras ella —dice, y otra vez tengo la sensaciéon de que en
realidad no estd hablando conmigo, sino confesiandose. Estdi a un lado del
confesionario y yo al otro, sin rostro, en las sombras—. Dejé que se marchara.

—¢Eso sucedi6 el sabado por la noche?

—Si. Esa fue la Gltima vez que la vi.

Hubo un testigo que la vio (o a una mujer que encaja con su descripcion)
caminando rumbo a la estacion de Witney sobre las siete y cuarto, eso lo sé por
los periodicos. Esa fue la tltima vez que la vieron. Nadie recuerda haberla visto
en el andén ni en el tren. En la estacién de Witney no hay camaras de vigilancia,
y en las grabaciones de las de Corly no aparece, aunque segiin los periodicos eso
no demuestra que no estuviera ahi, pues en esa estacion hay « significativos
puntos ciegos» .

—¢A qué hora intentaste ponerte en contacto con ella? —le pregunto. Otro
largo silencio.

—Yo... Fui al pub. Al The Rose, ya sabes, el que esta en Kingly Road, justo a
la vuelta de la esquina. Necesitaba tranquilizarme, aclararme la cabeza. Me tomé
un par de pintas y luego regresé a casa. Eran casi las diez. Creo que esperaba que
hubiera tenido tiempo de calmarse y que ya hubiera vuelto. Pero no fue asi.

—Entonces jeran mas o menos las diez cuando intentaste llamarla?

—No. —Su voz era ahora poco mas que un susurro—. En casa me bebi un
par de cervezas masy estuve viendo la tele. Luego me fuia la cama.

Pienso en todas las discusiones que tuve con Tom, todas las cosas terribles que
dije después de haber bebido demasiado, todas las veces que me largué de casa
hecha una furia, diciéndole a gritos que no queria volver a verlo. El siempre me
llamaba, siempre me convencia para regresar a casa.

—Supuse que estaria en casa de Tara, ya sabes, sentada en la cocina y
explicandole que yo era un capullo. Asi que lo dejé estar.

Lo dejé estar. Suena cruel e insensible, y no me sorprende que no le haya
contado esta historia a nadie mas. Me sorprende que lo esté haciendo ahora. Este



no es el Scott que yo habia imaginado, el Scott que yo conocia, el que
permanecia detras de Megan en la terraza con sus grandes manos en los
huesudos hombros de ella, dispuesto a protegerla de cualquier cosa.

Estoy a punto de colgar el teléfono, pero Scott sigue hablando.

—Al dia siguiente me despert¢ temprano. En mi movil no habia ningin
mensaje, pero no me asusté; supuse que estaba con Tara y que continuaba
enfadada conmigo. La llamé y me salto el buzon de voz pero segui sin asustarme.
Pens¢é que probablemente todavia estaria durmiendo, o simplemente
ignorandome. No pude encontrar el nimero de teléfono de Tara, pero tenia su
direccion: estaba en una tarjeta de visita en el escritorio de Megan. Decidi ir a
buscarla.

Si no estaba preocupado, me pregunto por qué sinti6 la necesidad de ir a casa
de Tara, pero no lo interrumpo. Dejo que siga hablando.

—Fui a casa de Tara pasadas las nueve. Ella tardo un poco en abrir la puerta,
pero cuando lo hizo parecié realmente sorprendida de verme. Estaba claro que
era la (ltima persona que esperaba ver en su puerta a esas horas de la mafiana, y
entonces fue cuando lo supe... cuando me di cuenta de que Megan no estaba ahi.
Y comencé a pensar... comencé... —No consigue terminar la frase y me siento
mal por haber dudado de ¢él.

» Tara me dijo que la ultima vez que habia visto a Megan fue en su clase de
pilates del viernes por la noche. Entonces empecé a asustarme.

Después de colgar, pienso que, si no lo conoces, si no has visto como se
comportaba con Megan, muchas de las cosas que Scott ha dicho no terminan de
sonar bien.

Lunes, 22 de julio de 2013
Maiiana

Me siento algo aturdida. He dormido profundamente, pero no he dejado de sofiar
en toda la noche y esta mafiana me esta costando despertarme del todo. Vuelve a
hacer calor y, a pesar de ir medio vacio, hoy el vagon resulta sofocante. Esta
mafiana me he levantado tarde y antes de salir de casa no he tenido tiempo de
hojear ningun periddico ni de consultar las noticias en internet, asi que intento
acceder a la pagina web de la BBC desde el movil, pero por alguna razon no se
carga. En Northcote, sube un hombre con un iPad y se sienta a mi lado. El no
tiene ningtin problema para navegar y abre directamente la pagina web del Daily
Telegraph. Ahi esta, en letras grandes y gruesas: HOMBRE ARRESTADO EN
RELACION CON LA DESAPARICION DE MEGAN HIPWELL.

Siento un panico tal que, sin darme cuenta me inclino a un lado para verlo
mejor. Molesto y algo alarmado, el tipo se vuelve hacia mi.

—Lo siento —le digo—. La conozco. A la desaparecida. La conozco.



—iOh, vaya! —dice. Es un hombre de mediana edad, educado y de buena
apariencia—. (Quiere leer la noticia?

—Sino le importa... No consigo que se cargue nada en mi movil.

El sonric amablemente y me da la tableta. Abro el enlace y accedo a la
noticia.

Un hombre de unos treinta afios ha sido arrestado en relacion con
la desaparicion de Megan Hipwell, de veintinueve, la mujer de Witney
que desaparecié el pasado sabado 13 de julio. La policia no ha
confirmado si el hombre arrestado es el marido de Megan Hipwell,
Scott Hipwell, interrogado el pasado viernes. En declaraciones de esta
mafiana, un portavoz de la policia ha dicho: «Podemos confirmar que
hemos arrestado a un hombre en relacion con la desaparicion de
Megan Hipwell. Todavia no ha sido acusado de ningin delito. La
blsqueda de Megan continda y ahora mismo estamos llevando a cabo
el registro de una casa que podria ser el escenario de un crimen».

Justo en ese momento, pasamos por delante de la casa. Por una vez, el tren no
se ha detenido en el semaforo. Vuelvo rapidamente la cabeza, pero es demasiado
tarde. Ya hemos pasado. Con manos trémulas, le devuelvo el iPad a su duefio. El
niega con la cabeza, apesadumbrado.

—Lo siento mucho —dice.

—No estd muerta —afirmo.

Mi voz ha sonado como un graznido y ni siquiera yo misma termino de creer
lo que he dicho. Las lagrimas comienzan a asomar a mis ojos. Estuve en su casa.
Estuve ahi. Me senté a la mesa con ¢él, lo miré a los oj os, senti algo. Pienso en sus
grandes manos y en que, si a mi me podrian aplastar, a la pequefia y fragil
Megan habrian podido destrozarla.

Los frenos chirrian cuando llegamos a la estacion de Witney y me pongo en
pie de golpe.

—He de bajar —le explico al hombre que va sentado a mi lado. Parece
sorprendido, pero asiente comprensivamente.

—Buena suerte —dice.

Recorro el andén y desciendo la escalera a toda velocidad. Avanzo a
contracorriente de la gente y ya casi he llegado al pie de la escalera cuando
tropiezo con un hombre que me dice « jCuidado!» , pero no levanto la mirada
porque no puedo apartar los ojos del borde de un escalén de hormigon, el
pentltimo. Hay una mancha de sangre. Me pregunto como ha llegado ahi.
(Podria tener una semana? ;Podria ser mi sangre? ;La de Megan? ;Hay sangre
en su casa —me pregunto—, por eso han arrestado a Scott? Intento pensar en la
cocina, el salon. El olor: muy limpio, antiséptico. ;Era lejia? No lo sé, no lo



recuerdo bien. Lo tinico que recuerdo con claridad es la mancha de sudor en su
espalda y el olor a cerveza de su aliento.

Corro por delante del paso subterraneo y tuerzo la esquina de Blenheim Road.
Sin apenas aliento, avanzo por la acera con la cabeza baja, demasiado asustada
para levantar la mirada. Cuando finalmente lo hago, sin embargo, no hay nada
que ver. Delante de la casa de Scott no hay furgonetas ni coches de policia.
¢Habran terminado ya de registrar la casa? Si hubieran encontrado algo, seguro
que todavia estarian aqui; deben de tardar varias horas en registrarlo todo y
procesar todas las pruebas. Acelero el paso. Cuando finalmente llego a la casa,
me detengo y respiro hondo. Las cortinas estin echadas tanto en la planta baja
como en el piso de arriba. Advierto que las de la casa del vecino se mueven.
Estoy siendo observada. Me acerco a la puerta con la mano alzada. No deberia
estar aqui. No sé qué estoy haciendo aqui. Solo queria ver. Queria saber. Por un
segundo, vacilo. No s¢ si ir en contra de todos mis instintos y llamar a la puerta o
largarme. Finalmente, comienzo a darme la vuelta y justo en ese momento se
abre la puerta.

Antes de que tenga tiempo de moverme, Scott extiende la mano, me agarra
del antebrazo y tira de mi. Tiene los labios apretados y la mirada desquiciada.
Esta desesperado. Actia presa del panico y la adrenalina. La oscuridad me
envuelve. Abro la boca para gritar, pero es demasiado tarde. Me mete en la casa
y cierra la puerta tras de mi.



MEGAN

Jueves, 21 de marzo de 2013
Maiiana

Yo nunca pierdo. El ya deberia saberlo. Nunca pierdo juegos como éste.

La pantalla de mi movil estd en blanco. Terca e insolentemente en blanco. No
tengo ninglin mensaje o llamada perdida. Cada vez que la miro, es como si me
dieran una bofetada y me enfado mas y mas. ;Qué me sucedio en esa habitacion
de hotel? ;En qué estaba pensando yo? ;De verdad creia que habia surgido una
conexion entre nosotros? ;Que habia algo real? El no tenia ninguna intencién de ir
a ninguna parte conmigo. Pero durante un segundo —o mas de uno— crei que si,
y eso es lo que me cabrea. Pequé de crédula y me comporté de manera ridicula.
El se ha estado riendo de mi desde el principio.

Si piensa que voy a quedarme sentada llorando por él, estd muy equivocado.
Puedo vivir perfectamente sin él, me las apailo més que bien, pero no me gusta
perder. No es propio de mi. Nada de esto lo es. A mi no me rechazan. Soy yo
quien abandona las relaciones.

Me estoy volviendo loca, no puedo evitarlo. No puedo dejar de pensar en
aquella tarde en el hotel y en lo que me dijo y me hizo sentir.

Cabron.

Si cree que simplemente voy a desaparecer y a marcharme sin mas, esta
muy equivocado. Si no me contesta pronto, voy a dejar de llamarlo al mévil y lo
har¢ a su casa. No pienso dejar que me ignore.

Durante el desayuno, Scott me pide que cancele la sesién con Kamal. Yo no
le contesto. Hago ver que no lo he oido.

—Dave nos ha invitado a cenar a su casa —dice—. Hace siglos que no
vamos. (No puedes cambiar la fecha?

Su tono es desenfadado, como si se tratara de una pregunta casual, pero tengo
la sensacion de que me esta vigilando. Siento sus ojos en mi rostro. Estamos a
punto de discutir y he de tener cuidado.

—No puedo, Scott, es demasiado tarde —le contesto finalmente—. ;Por qué
no invitas a Dave y a Karen el sabado? —La idea de pasar unas horas con Dave
y Karen este fin de semana no me hace especial ilusion, pero he de hacer alguna
concesion.

—No es demasiado tarde —dice, dejando la taza de café delante de mien la
mesa. Luego coloca un momento la mano en mi hombro y dice—: Cancélalo,
(de acuerdo? —Y se va de la cocina.

En cuanto se cierra la puerta, cojo la taza de café y la arrojo contra la pared.



Tarde

Podria decirme a mi misma que no se trata realmente de un rechazo. Podria
intentar convencerme de que solo esta procurando hacer lo correcto moral y
profesionalmente. Pero sé que eso no es cierto. O, al menos, no del todo, porque
si uno de verdad desea a alguien, la moral no se interpondra (ni desde luego el
profesionalismo). Todo lo contrario, hara lo que haga falta para conseguir a esa
persona. Es s6lo que no me desea lo suficiente.

He ignorado las llamadas de Scott durante toda la tarde, he llegado pasada la
hora a la sesion y he entrado directamente en la consulta de Kamal sin decir una
palabra a la recepcionista. El estaba sentado a su escritorio escribiendo algo.
Cuando he entrado, ha levantado la mirada sin sonreir y luego ha seguido
escribiendo. Yo me he plantado delante del escritorio y he esperado a que me
mirara. Me ha parecido que tardaba siglos en hacerlo.

—Estas bien? —me ha preguntado por fin, y ha sonreido—. Llegas tarde.

Yo tenia un nudo en la garganta y no podia hablar. He rodeado el escritorio y
me he apoyado en ¢l. Al hacerlo, he rozado el muslo de Kamal con la pierna y ¢l
se ha apartado un poco.

—Megan —ha dicho—, jestas bien?

He negado con la cabeza, he extendido la mano y ¢l me la ha cogido.

—Megan —ha dicho de nuevo, negando también con la cabeza.

Yo no he dicho nada.

—No puedes... Deberias sentarte —sugiere—. Hablemos.

He vuelto a negar con la cabeza.

—Megan.

Cada vez que decia mi nombre empeoraba la situacion.

Finalmente, se ha levantado y ha rodeado el escritorio, alejandose de mi. Se
ha quedado de pie en medio de la consulta.

—Vamos —ha dicho en un tono serio, o incluso algo brusco—. Siéntate.

Entonces me he acercado a ¢l 'y he puesto una mano en su cintura y la otra
en su pecho. El me ha agarrado de las mufiecas y se ha apartado de mi.

—No, Megan. No puedes... No podemos... —Se ha dado la vuelta.

—Kamal —he dicho entonces con voz quebrada. He odiado como ha sonado
—. Por favor.

—Esto... Aqui. No es apropiado. Es normal, créeme, pero...

Entonces le he dicho que queria estar con él.

—Es una transferencia, Megan —ha dicho—. Sucede de vez en cuando. A
veces a mi también me pasa. Deberia haber tratado esta cuestion la ultima vez
que nos vimos. Lo siento.

Al oir eso me han entrado ganas de gritar. Ha hecho que sonara tan banal, tan



anodino, tan comun.

—¢Estas diciendo que no sientes nada? —le he preguntado—. ;Estas diciendo
que me lo estoy imaginando?

El ha negado con la cabeza.

—Entié¢ndelo, Megan. No deberia haber permitido que las cosas llegaran tan
lejos.

Entonces me he acercado a ¢l, he colocado las manos en su cadera y le he
dado la vuelta. El me ha vuelto a coger los brazos envolviendo mis mufiecas con
sus dedos.

—Podria quedarme sin trabajo —ha dicho, y entonces he perdido los estribos.

Enojada, me he apartado violentamente. El ha intentado sujetarme, pero no
ha podido, y yo he comenzado a gritarle y a decirle que su trabajo me importaba
una mierda. El entonces ha intentado tranquilizarme (preocupado, supongo, de lo
que pudieran pensar la recepcionista o los otros pacientes) y, tras cogerme por los
hombros y clavarme los pulgares con fuerza en la carne, me ha dicho que me
calmara y dejara de comportarme como una nifia. Luego me ha sacudido con
fuerza y, por un momento, he creido que me iba a dar una bofetada.

Lo he besado en la boca y le he mordido el labio inferior tan fuerte como he
podido (tanto que incluso he saboreado su sangre). El me ha apartado de golpe.

De camino a casa, he planeado mi venganza. He pensado en todas las cosas
que podria hacerle. Podria hacer, por ejemplo, que lo despidieran. Pero no lo
haré porque me gusta demasiado. No quiero hacerle dafio. Ya no estoy tan
enfadada por su rechazo. Lo que me molesta es que no he llegado al final de mi
historia, y no puedo volver a comenzar con otra persona. Es demasiado duro.

No tengo ganas de ir a casa; no s¢ como voy a explicar los moratones que
tengo en los brazos.



RACHEL

Lunes, 22 de julio de 2013
Tarde

Ahora toca esperar. La falta de noticias y la lentitud con la que avanza todo
resultan angustiosas, pero no se puede hacer otra cosa.

El temor que sentia esta mafiana estaba justificado. Era solo que no sabia de
qué debia tener miedo.

No de Scott. Cuando me ha metido en la casa ha debido de percibir el terror
en mi mirada porque casi de inmediato me ha soltado. Desalifiado y con la
mirada desquiciada, ha retrocedido ante la luz y ha cerrado la puerta
rapidamente detras de nosotros.

—¢Qué estas haciendo aqui? Hay fotografos y periodistas por todas partes.
No puedo estar recibiendo a gente en casa. Los periodistas dirdn cosas...
Intentaran lo que sea para conseguir fotografias o...

—Ahi fuera no hay nadie —he dicho, aunque lo cierto es que tampoco me
habia fijado bien. Puede que hubiera gente sentada en su coche, esperando que
sucediera algo.

—(Qué estas haciendo aqui? —me ha vuelto a preguntar.

—Me he enterado de la noticia. Sélo queria... (Es ¢1? ;Lo han arrestado?

Scott ha asentido.

—Si, a primera hora de esta mafiana. La agente de enlace ha venido a
decirmelo. Pero no podia 0 no me han querido decir por qué lo han arrestado.
Seguro que han encontrado algo, pero no me ha querido decir qué. A ella no, eso
silo sé. Aella todavia no la han encontrado.

Se sienta en la escalera y se rodea el cuerpo con los brazos. Todo su cuerpo
esta temblando.

—No puedo soportarlo. No puedo soportar permanecer a la espera de que
suene el teléfono. Cuando lo haga, ;qué noticias recibiré? ;Seran malas? —Se
queda callado y levanta la mirada hacia micomo si fuera la primera vez que me
ve—. ;Por qué has venido?

—~Queria... He pensado que no querrias estar solo.

Me ha mirado como si estuviera loca.

—No estoy solo —ha dicho. Se ha puesto en pie y se ha dirigido al salon. Por
un momento, he permanecido inmévil. No sabia si seguirlo o marcharme, pero
entonces ha exclamado—: ;Quieres una taza de café?

En el jardin habia una mujer fumando. Era alta, con el pelo entrecano e iba
clegantemente vestida con unos pantalones negros y una blusa blanca abotonada
hasta el cuello. Estaba deambulando de un lado a otro del patio pero, en cuanto



me ha visto, se ha detenido, ha tirado el cigarrillo a los adoquines y lo ha
aplastado con el pie.

—¢Policia? —me ha preguntado, al tiempo que entraba en la cocina.

—No, soy ...

—Esta es Rachel Watson, mama —le ha dicho Scott—. La mujer que se puso
en contacto conmigo por lo de Abdic.

Ella ha asentido despacio, como si la explicacion de Scott no la hubiera
ayudado demasiado y, tras repasarme rapidamente de arriba abajo, ha dicho:

—Ah.

—Yo solo, esto... —No tenia ninguna razon justificable para estar ahi. No
podia decir « S6lo queria saber. Solo queria ver» .

—Bueno, Scott le estd muy agradecido. Ahora estamos esperando saber qué
esta pasando exactamente.

Se ha acercado a mi y, cogiéndome por el codo, me ha conducido
cuidadosamente hasta la puerta de entrada. Yo he vuelto la cabeza y le he echado
un vistazo a Scott, pero éste se encontraba junto a la ventana, contemplando
absorto alglin lugar mas alla de las vias.

—@Gracias por haber venido, seflora Watson. Se lo agradecemos mucho.

De repente, me he encontrado en el umbral, con la puerta firmemente
cerrada detrds de mi, y al levantar la mirada los he visto: Tom iba empujando un
cochecito junto a Anna. Ambos se han detenido de golpe cuando me han visto.
Ella se ha llevado la mano a la boca y se ha inclinado para coger a su pequefia.
La leona protegiendo a su cachorro. Me han entrado ganas de reirme y de
decirle que no estaba ahi por ella y que su hija no me podia interesar menos.

No soy bienvenida. La madre de Scott me lo ha dejado claro. No soy
bienvenida y eso me duele, pero no importa. Han arrestado a Kamal Abdic. Lo
han arrestado y yo he contribuido a ello. He hecho algo bueno. Lo han arrestado
y no tardaran mucho en encontrar a Megan y llevarla de vuelta a casa.



ANNA

Lunes, 22 de julio de 2013
Marnana

Tom me ha despertado temprano con un beso y una sonrisa juguetona. A ultima
hora de esta mafana tiene una reunién, de modo que me ha sugerido que
fuéramos a desayunar con Evie a la cafeteria de la esquina. Es el lugar en el que
soliamos quedar cuando comenzamos a vernos. Nos sentibamos junto a la
ventana mientras ella estaba en Londres trabajando, asi que no habia peligro con
que pasara por ahi y nos viera. Eso no quiere decir que no sintiéramos la
excitacion de lo prohibido; siempre podia volver a casa antes de tiempo por
alguna razon: que se encontrara mal, o que se hubiera olvidado algunos papeles
importantes. Yo sofiaba con ello. Deseaba que un dia lo hiciera y descubriera a
Tom conmigo y supiera en ese mismo instante que ¢l ya no le pertenecia. Ahora
me cuesta creer que hubo una vezen la que queria que apareciera.

Desde que Megan desaparecio, he evitado pasar por delante de su casa
siempre que he podido. Me da escalofrios. Pero para ir a esa cafeteria es el inico
camino posible. Tom va delante de mi, empujando el cochecito y cantandole
algo a Evie que la hace reir. Me encanta cuando salimos los tres asi. Puedo ver
como nos mira la gente. Puedo ver como piensan: « Qué familia mas
maravillosa» . Me hace sentir orgullosa; mas de lo que he estado nunca en mi
vida.

De modo que voy en mi burbuja de felicidad y, justo cuando estamos
llegando al mimero 15, la puerta se abre. Por un momento, creo que estoy
sufriendo una alucinacion: la persona que sale de la casa es ella. Rachel. Cruza la
puerta y, al vernos, se detiene de golpe. Es horrible. Nos ofrece una extrafia
sonrisa —casi una mueca— y yo no puedo evitar inclinarme hacia el cochecito
y coger a Evie (haciendo que se sobresalte y comience a llorar).

Rachel se aleja rapidamente de nosotros hacia la estacion.

Tom la llama:

—iRachel! ;Qué estas haciendo aqui? jRachel! —Pero ella no se detiene y
sigue alejandose cada vez mas rapido, hasta que casi estd corriendo. Tom se
vuelve entonces hacia miy al ver la expresion de mi rostro dice—: Sera mejor
que volvamos a casa.

Tarde

Alllegar a casa hemos descubierto que han arrestado a alguien en relacion con la
desaparicion de Megan Hipwell. Un tipo del que nunca habia oido hablar: el



psicologo al que acudia. Supongo que es un alivio, pues yo ya habia comenzado a
imaginar todo tipo de cosas extrafias.

—Ya te dije que no seria un desconocido —ha dicho Tom—. Nunca lo es,
¢no? En cualquier caso, no sabemos qué ha pasado. Lo mas seguro es que ella
esté bien. Probablemente haya huido con alguien.

—Entonces jpor qué han arrestado a ese hombre?

El se ha encogido de hombros. Estaba distraido poniéndose la americana y
anudandose bien la corbata, arreglandose para la reunion con el ultimo cliente del
dia.

—¢Qué vamos a hacer? —le he preguntado.

—¢A qué te refieres? —Se me ha quedado mirando inexpresivamente.

—Con ella. Con Rachel. ;Por qué estaba aqui? ;Por qué ha salido de casa de
los Hipwell? ;No creeras...? ;No creeras que pretendia llegar a nuestro jardin, ya
sabes, saltando desde el de los vecinos?

A Tom se le ha escapado una sombria sonrisa.

—Lo dudo mucho. Estamos hablando de Rachel. Con lo gorda que estd, no
seria capaz de saltar todas esas cercas. No tengo ni idea de qué estaba haciendo
ahi. Tal vez estaba borracha y se ha equivocado de puerta.

—En otras palabras, su intencion era venir aqui.

El ha negado con la cabeza.

—No lo sé. Mira, no te preocupes, ¢vale? Mantén la puerta cerrada con llave.
Luego la llamaré y averiguaré qué estaba haciendo.

—Creo que deberiamos telefonear a la policia.

—¢Y decir qué? En realidad, Rachel no ha hecho nada...

—No ha hecho nada ultimamente; a no ser que contemos el hecho de que
estuviera aqui la noche en la que desaparecio Megan Hipwell —he contestado y o
—. Deberiamos haberle hablado de ella a la policia hace siglos.

—Vamos, Anna. —Me ha rodeado la cintura con los brazos—. Dudo mucho
que Rachel tenga nada que ver con la desaparicion de Megan Hipwell. Pero
hablaré con ella, jde acuerdo?

—Pero la Gltima vez dijiste...

—Ya lo s¢ —ha reconocido en voz baja—. S¢é lo que dije. —Entonces me ha
besado y ha deslizado la mano por la cintura de mis pantalones vaqueros—. No
involucremos a la policia a no ser que realmente haya un motivo.

Yo creo que ya lo tenemos. No puedo dejar de pensar en esa sonrisa que nos
ha dedicado, esa mueca burlona. Era casi triunfal. Hemos de alejarnos de aqui.
Hemos de alejarnos de ella.



RACHEL

Martes, 23 de julio de 2013
Maiiana

Tardo un rato en darme cuenta de qué es lo que siento al despertar. Se trata de
una sensacion de euforia, atemperada con otra cosa: un pavor innominado. Sé
que estamos a punto de descubrir la verdad, pero no dejo de tener la sensacion de
que ésta serd terrible.

Me siento en la cama con mi ordenador portatil, lo enciendo y espero
impacientemente que arranque para entrar en internet. Todo el proceso parece
interminable. Mientras tanto, oigo a Cathy deambular por el apartamento,
fregando los cacharros del desayuno y subiendo la escalera para ir al cuarto de
bafio a lavarse los dientes. Al pasar por delante de la puerta de mi habitacion se
detiene un momento. Me la imagino con los nudillos alzados, a punto de llamar,
pero parece pensarlo mejor y vuelve a bajar la escalera.

Entro en la pagina de noticias de la BBC. La noticia principal trata sobre los
recortes en las prestaciones, y la segunda sobre otra estrella mas de la television
de los setenta acusada de abusos sexuales. No hay nada sobre Megan, ni tampoco
sobre Kamal. Me siento decepcionada. Sé que la policia tiene veinticuatro horas
para presentar cargos contra un sospechoso y ya han pasado. También es cierto
que, en algunas circunstancias, pueden retener a alguien otras doce horas mas.

Sé todo esto porque ayer estuve investigando. Después de que me echaran de
casa de Scott, regresé aqui, encendi el televisor y me pasé la mayor parte del dia
viendo las noticias y leyendo articulos en internet. A la espera.

Hacia el mediodia, la policia dio el nombre de su sospechoso. En las noticias,
hablaban de « pruebas descubiertas en la casa y el coche del doctor Abdic» ,
pero no dijeron de qué se trataba. ;Sangre, quiza? (El teléfono movil de ella,
todavia sin descubrir? ;Ropa? ;Una bolsa? ;Su cepillo de dientes? Luego
mostraron algunas fotografias de Kamal. Primeros planos de su rostro oscuro y
bien parecido. Las fotografias que utilizaron no eran de la policia, sino personales:
de vacaciones en algin lugar, sin sonreir pero casi. Parecia demasiado blando,
demasiado guapo para ser un asesino, pero las apariencias pueden enganar; dicen
que Ted Bundy se parecia a Cary Grant.

Estuve todo el dia esperando mas noticias; que hicieran publicos los cargos:
secuestro, asalto o algo peor. Estuve esperando que dijeran donde se encontraba
ella, donde la habia tenido retenida. Mostraron fotografias de Blenheim Road, de
la estacion, de la puerta de la casa de Scott. Los comentaristas sopesaron las
implicaciones mas plausibles del hecho de que el teléfono movil de Megan y sus
tarjetas de crédito llevaran sin utilizarse mas de una semana.



Tom me llam¢ varias veces. No descolgué. Sé lo que queria. Preguntarme si
ayer por la mafana estuve en casa de Scott Hipwell. No todo gira a su alrededor.
Esto no tiene nada que ver con ¢l. En cualquier caso, supongo que me llamé por
orden de ella y a esa mujer no le debo ninguna explicacion.

Me pasé todo el dia esperando que dijeran cuales eran los cargos en contra de
Kamal, pero nada: en vez de eso, hablaron mas sobre el profesional de la salud
mental que escuchaba los secretos y problemas de Megan, que se gand su
confianza y luego abuso de ella, que la sedujo y luego, jquién sabe?

Descubri que se trata de un bosnio musulman superviviente de la guerra de
los Balcanes que llegd a Inglaterra como refugiado a los quince afos. La
violencia no le era extrafia: habia perdido a su padre y a sus dos hermanos
mayores en Srebrenica. También habia sido condenado por violencia doméstica.
Cuantas mas cosas descubria sobre Kamal, mas me convencia de que habia
hecho bien en hablarle a la policia sobre ¢l. Y en ponerme en contacto con Scott.

Me levanto y me pongo la bata, bajo a la planta baja y enciendo el televisor.
Hoy no tengo intencion de ir a ningun sitio. Si aparece Cathy de improviso, le diré
que me encuentro mal. Me preparo una taza de café y me siento delante del
televisor a esperar.

Tarde

Alrededor de las tres el aburrimiento se ha apoderado de mi. Ya estoy cansada
de oir hablar sobre prestaciones y pedofilos de la television de los setenta. Me
siento frustrada por no haber averiguado nada mas sobre Megan o Kamal, asi
que voy a la licoreria y me compro dos botellas de vino blanco.

Practicamente me he terminado la primera botella cuando sucede. Por fin
hay algo mas en las noticias. Estin emitiendo unas imagenes trémulas tomadas
desde un edificio medio construido (o medio destruido). A lo lejos se ven
explosiones. Siria o Egipto. Quizd Sudan. El sonido estd apagado, no estoy
prestando mucha atencion. Y, de repente, lo veo: los titulares sobreimpresos al pie
de la pantalla informan de que el gobierno se encuentra ante un desafio por los
recortes en la asistencia juridica, que Fernando Torres estara de baja un maximo
de cuatro semanas a causa de un esguince en el tendén de la corva y que el
sospechoso de la desaparicion de Megan Hipwell ha sido puesto en libertad sin
cargos.

Dejo el vaso en la mesa, cojo el mando a distancia y subo, subo, subo el
volumen. No puede ser cierto. El reportaje sobre la guerra parece no terminar
nunca y, a medida que prosigue, aumenta mi presion arterial. Cuando finalmente
acaba, vuelven al estudio y la presentadora dice:

—Kamal Abdic, el hombre arrestado ayer en relacion con la desaparicion de
Megan Hipwell, ha sido puesto en libertad sin cargos. Abdic, que era el psicologo



de la sefiora Hipwell, fue detenido ayer, pero ha sido liberado esta mafiana pues,
segun la policia, no hay suficientes pruebas para presentar cargos en su contra.

Después de eso, ya no oigo qué mas dice la locutora. Permanezco ahi
sentada, con los 0jos borrosos y un ruido sordo en los oidos mientras pienso « Lo
tenian. Lo tenian y lo han soltado» .

Mas tarde subo al piso de arriba. He bebido demasiado y no puedo ver bien la
pantalla del ordenador. Veo doble, triple. Solo puedo leer si me tapo un ojo con la
mano, pero me da dolor de cabeza. Cathy ha llegado a casa. Me ha llamadoy yo
le he dicho que estaba en la cama, indispuesta. Sabe que estoy bebiendo.

Tengo la barriga llena de alcohol. Me encuentro mal. No puedo pensar con
claridad. No deberia haber comenzado a beber tan pronto. No deberia haber
comenzado a beber, punto. Hace una hora he llamado a Scott, y luego otra vez
hace unos minutos. Tampoco deberia haber hecho eso. Solo quiero saber qué
mentiras le habra contado Kamal a la policia, qué mentiras han sido tan estipidos
de creerse. Han metido la pata. Idiotas. Es culpa de esa mujer, Riley. Estoy
segura.

Los periédicos no han ayudado. Ahora dicen que Kamal no tenia ninguna
condena por violencia doméstica, que fue una equivocacion. Estan haciendo que
¢l parezca la victima.

Ya no quiero beber mas. Sé que deberia verter lo que queda por el fregadero,
pues de otro modo mafana por la mafiana la botella seguira aqui y comenzaré a
beber nada mas levantarme, y en cuanto empiece no querré parar. Deberia
verter el vino que queda por el fregadero, pero sé que no lo voy a hacer.

Esta oscuro y oigo que alguien dice su nombre. Primero en voz baja y luego
mas fuerte. Un tono enojado, desesperado, que llama a Megan. Se trata de Scott;
es infeliz con ella. La llama una y otra vez Creo que es un suefio. Intento
aferrarme a ¢él, pero cuanto mas me esfuerzo, mas confuso y mas lejano se
vuelve todo.

Miércoles, 24 de julio de 2013
Maiiana

Llaman suavemente a la puerta y me despierto. La lluvia repiquetea en el cristal
de la ventana; son las ocho pasadas, pero fuera todavia parece estar oscuro.
Cathy abre la puerta ligeramente y echa un vistazo en la habitacion.

—¢Estas bien, Rachel? —Repara en la botella que hay cerca de la cama y sus
hombros se derrumban. Yo estoy demasiado avergonzada para decir nada—.
(No vas a ir a trabajar? —me pregunta—. jAyer fuiste?

No espera mi respuesta. Se da la vuelta y, mientras se aleja, dice:

—Si sigues asi, conseguiras que te echen.

Deberia decirselo ahora que ya esta enfadada conmigo. Deberia ir tras ella y



contarselo: me despidieron hace meses por presentarme completamente
borracha después de un almuerzo de trabajo de tres horas durante el cual me
comporté de un modo tan grosero y poco profesional que la empresa termind
perdiendo el cliente. Cuando cierro los ojos, todavia puedo recordar las horas
posteriores a ese almuerzo: la mirada de la camarera al darme la chaqueta, yo
entrando en la oficina haciendo eses, la gente volviéndose para mirarme, Martin
Miles llevandome a un lado (« Creo que sera mejor que te vayas a casa,
Rachel» ).

Suena un trueno y, tras el destello del reldimpago, me incorporo de golpe.
Qué fue lo que pensé anoche? Echo un vistazo en mi pequefio libro negro, pero
no he escrito nada desde que ayer al mediodia anoté unos datos sobre Kamal:
edad, etnia, condena por violencia doméstica. Cojo un boligrafo y tacho este
ultimo punto.

En la planta baja, me preparo una taza de café y enciendo el televisor.
Anoche la policia celebré una rueda de prensa y ahora estin emitiendo
fragmentos en Sky News. El inspector Gaskill tiene mal aspecto: se le ve palido y
demacrado y humillado. Abatido. No menciona el nombre de Kamal, solo dice
que un sospechoso fue detenido e interrogado, pero que ha sido puesto en libertad
sin cargos y que la investigacion sigue abierta. Las camaras enfocan entonces a
Scott, que permanece en su asiento encorvado e incomodo, parpadeando bajo la
luz de las camaras y con una perceptible expresion de angustia en el rostro. Al
verlo siento una punzada en el corazon. Habla en voz baja y sin levantar la
mirada. Dice que todavia tiene esperanza y que, a pesar de lo que diga la policia,
¢l se aferra a la idea de que Megan volvera a casa.

Sus palabras suenan huecas y falsas, pero sin verle los ojos no sé
exactamente por qué. No sé si no cree realmente que vaya a regresar a casa
porque toda la fe que tenia se ha venido abajo a causa de los acontecimientos de
los ultimos dias o porque en realidad sabe que nunca volvera a casa.

Y entonces lo recuerdo: ayer lo llamé por teléfono. ;Una vez? ;Dos? Corro al
piso de arriba para coger mi mévil y lo encuentro entre las sébanas. Tengo tres
llamadas perdidas: una de Tom y dos de Scott. Ningin mensaje. Tom llamo
anoche, y también Scott la primera vez pero mas tarde, poco después de la
medianoche. La segunda llamada de éste ha sido esta mafana, hace unos
minutos.

Mi corazon se anima un poco. Esto son buenas noticias. A pesar de las
acciones de su madre, a pesar de sus claras implicaciones (« Muchas gracias por
su ayuda, ahora déjenos en paz» ), Scott todavia quiere hablar conmigo. Me
necesita. Me siento momentdneamente inundada de afecto por Cathy, llena de
gratitud por que haya tirado el resto del vino. He de mantener la cabeza
despejada, por Scott. Necesita que piense con claridad.

Me doy una ducha, me visto y me preparo otra taza de café. Luego me siento



en el salon con el pequeiio libro negro a mi lado, y llamo a Scott.

—Deberias habérmelo dicho —dice en cuanto descuelga. Su tono es
monotono y frio. Se me hace un nudo en el estomago. Lo sabe—. La sargento
Riley hablé conmigo después de dejar a Kamal en libertad. El negd tener
ninguna aventura con ella. Y, segin Riley, la testigo que sugiri6 que habia algo
entre ellos era poco fiable. Se trataba de una alcohdlica. Tal vez incluso
mentalmente inestable. No me dijo su nombre, pero si no me equivoco, estaba
hablando de ti.

—Pero... no —digo—. No. Yo no... Yo no habia estado bebiendo cuando los
vi. Eran las ocho y media de la mafiana. —Como si eso quisiera decir algo—. Y,
segun las noticias, encontraron pruebas. Encontraron...

—Pruebas insuficientes.

Y tras decir eso cuelga.

Viernes, 26 de julio de 2013
Maiiana

Ya no voy a mi oficina imaginaria. He dejado de hacer ver que todavia tengo
trabajo. Apenas me molesto en salir de la cama. Creo que la ultima vez que me
lavé los dientes fue el miércoles. Todavia sigo fingiendo que estoy enferma,
aunque estoy segura de que no engafio a nadie.

No puedo soportar la idea de levantarme de la cama, vestirme, subir al tren,
ir a Londres y deambular por las calles. Cuando brilla el sol ya es duro, pero con
esta lluvia resulta imposible. Hoy es el tercer dia de un frio aguacero torrencial e
implacable.

Me cuesta dormir y ya no se debe sélo a la bebida, sino a las pesadillas. Estoy
atrapada en algln lugar y sé que alguien se acerca y hay una salida, s¢ que la
hay, sé que la he visto antes, s6lo que no puedo encontrarla y cuando el tipo llega,
no puedo gritar. Lo intento: aspiro aire y luego lo expulso, pero solo consigo emitir
un sonido ronco, como si estuviera muriéndome ¢ intentara respirar.

Aveces, en mis pesadillas, me encuentro en el paso subterraneo de Blenheim
Road. La entrada esta bloqueada y no puedo avanzar porque hay alguien alli,
esperandome y me despierto aterrorizada.

Nunca van a encontrarla. A cada dia, a cada hora que pasa estoy mas segura
de ello. Pasara a ser uno de esos nombres y la suya una de esas historias:
perdida, desaparecida, sin cadaver. Y Scott ya no tendra justicia ni paz. Nunca
tendra un cadaver que llorar; nunca sabra qué le pasd. No habra conclusion, no
podra pasar pagina. Permanezco despierta pensando en ello y me duele. No
puede haber mayor sufrimiento, nada puede ser mas doloroso que no llegar a
saber nunca qué paso.

Le he escrito. He admitido mi problema y luego he vuelto a mentirle



diciéndole que lo tenia bajo control y que estaba recibiendo ayuda. Le he dicho
que no soy mentalmente inestable. Ya no sé si eso es cierto o no. Le he dicho que
tengo muy claro lo que vi, y que ese dia no habia estado bebiendo. Eso, al menos,
es cierto. No me ha contestado. Tampoco esperaba que lo hiciera. Me ha
apartado de su lado, me ha repudiado. Las cosas que queria decirle ya no puedo
decirselas. Tampoco escribirselas, no suenan bien. Me gustaria que supiera lo
mucho que siento que mi testimonio no fuera suficiente para que la policia
arrestara a Kamal. Ese sabado por la noche deberia haber visto algo, deberia
haber tenido los oj os abiertos.

Tarde

Estoy completamente empapada y aterida, tengo las puntas de los dedos palidas
y arrugadas, y sufro las punzadas en la cabeza de una resaca que ha empezado
sobre las cinco y media. Algo de esperar teniendo en cuenta que he comenzado a
beber antes del mediodia. He ido a comprar otra botella, pero el cajero
automatico ha frustrado mis planes con una respuesta que esperaba hacia tiempo:
«No hay suficientes fondos en su cuenta» .

Después de eso, he estado caminando sin rumbo bajo la lluvia durante mas de
una hora. Tenia para mi todo el centro peatonal de Ashbury. En un momento
dado, he decidido que tengo que hacer algo. Debo corregir esta situacion.

Ahora, empapada y casi sobria, voy a llamar a Tom. No quiero saber qué
hice ni qué dije ese sabado por la noche, pero he de averiguarlo. Puede que
hablar con é1 me refresque la memoria. Por alguna razon, estoy segura de que
hay algo que se me estd escapando. Algo vital. Puede que no sea mas que un
autoengafio, otro intento de demostrarme a mi misma que no soy initil, pero
quiza es real.

—Llevo desde el lunes intentando ponerme en contacto contigo —dice Tom
cuando descuelga el teléfono—. Te he llamado a la oficina —afiade, y se queda
callado para asegurarse de que he captado lo que acaba de decir.

Ya estoy a la defensiva, avergonzada, ridiculizada.

—Necesito hablar contigo —digo—, sobre el sabado por la noche. Ese sabado
por la noche.

—De qué estas hablando? 1o necesito hablar contigo sobre el lunes, Rachel.
(Qué demonios estabas haciendo en casa de Scott Hipwell?

—Eso no es importante, Tom...

—Si que lo es, joder. ;Qué estabas haciendo ahi? Es que no te das cuenta de
que podria ser... Es decir, no lo sabemos con seguridad, ;verdad? Podria haberle
hecho algo, jno? A su esposa.

—El no le ha hecho nada a su esposa —le digo con gran seguridad—. No ha
sido é1.



—¢Como diablos vas a saberlo? ;Qué esta pasando, Rachel?

—Yo sélo... Has de creerme. Pero no es eso por lo que te he llamado.
Necesito hablar contigo sobre ese sabado y el mensaje que me dejaste. Estabas
muy enfadado. En ¢l decias que habia asustado a Anna.

—Bueno, lo hiciste. Te vio caminando a trompicones por la calle y ti
comenzaste a insultarla a gritos. Después de lo que habia pasado la tltima vez con
Evie, se asusto mucho.

—¢Y qué hizo entonces? (Hizo algo?

—¢Como que « algo» ?

—¢Me hizo algo a mi?

—(Qué?

—Tenia un corte, Tom. En la cabeza. Estaba sangrando.

—i¢Es que estds acusando a Anna de haberte hecho dafio? —Eso lo ha
enfadado y ahora esta gritando—. jEn serio, Rachel, ya basta! En mas de una
ocasion he convencido a Anna para que no te denunciara a la policia, pero si
sigues asi, acosandonos e inventandote historias. ..

—No la estoy acusando de nada, Tom. Sélo estoy intentando averiguar qué
paso. Yo no...

—¢No te acuerdas? No, claro que no. Rachel nunca recuerda nada. —Tom
suspira cansinamente—. Mira, Anna te vio, ti estabas borracha y te mostraste
agresiva con ella. Llegd a casa asustada y me lo contd, asi que fui a buscarte. Tu
seguias en la calle. Creo que te habias caido. Estabas muy alterada. Te habias
hecho un corte en la mano.

—No me hice nada en la mano...

—Bueno, tenias sangre en la mano. No sé¢ como habia llegado ahi. Me ofreci
a llevarte a casa, pero no querias escucharme. Estabas fuera de control. En un
momento dado, te marchaste caminando y yo fui a buscar el coche. Cuando
regresé, ya no estabas. Fui a la estacion, pero no te vi. Luego di algunas vueltas. A
Anna le preocupaba mucho que estuvieras rondando por ahi. Temia que
regresaras e intentaras meterte en casa. Yo estaba preocupado por si te caias, o te
metias en problemas... Conduje hasta Ashbury y llamé a tu casa, pero no
estabas ahi. Luego te llamé al movil un par de veces y te dejé un mensaje. Y si,
estaba enfadado. A esas alturas estaba realmente cabreado.

—Lo siento, Tom —digo—. Lo siento de verdad.

—Ya lo s¢ —afirma ¢l—. Siempre lo sientes.

—Has dicho que le grité a Anna —sefialo, encogi¢éndome al pensar en ello—.
Qué le dije?

—No lo s¢ —dice—. ;Quieres que se lo pregunte? Tal vez te gustaria tener
una charla con ella al respecto.

—Tom...

—Honestamente, jqué mas da ahora?



—Viste a Megan Hipwell esa noche?

—No. —Ahora suena preocupado—. ¢Por qué? ;T si? No le hiciste nada,
¢verdad?

—No, claro que no.

Se queda un momento callado.

—Entonces jpor qué me lo preguntas? Rachel, si sabes algo...

—No s¢ nada —digo—. No vinada.

—Entonces jpor qué estabas el lunes en casa de los Hipwell? Por favor,
dimelo. Asi podré tranquilizar a Anna. Estd preocupada.

—Tenia que decirle algo a Scott. Algo que pensé que podria ser util.

—¢No viste a Megan ese sabado, pero tenias que decirle algo a Scott que
podia ser util?

Vacilo un segundo. No sé si deberia contirselo o si solo Scott deberia saberlo.

—Se trata de Megan —digo—. Estaba teniendo una aventura.

—Un momento, jla conocias?

—S6lo un poco —digo.

—(Coémo?

—De la galeria.

—Ah —dice—. ;Y quién es el tipo?

—Su psicologo —le aclaro—. Kamal Abdic. Los vi juntos.

—De verdad? ;El tipo que arrestaron? Pensaba que lo habian dejado libre.

—Lo han hecho. Y ha sido culpa mia. Me consideran una testigo poco fiable.

Tom se rie. Lo hace de un modo amigable, no se esta burlando de mi.

—Vamos, Rachel. Hiciste lo correcto informando a la policia. Estoy seguro
de que la liberacién no ha sido unicamente cosa tuya. —De fondo, puedo oir los
balbuceos de su hija. Tom aparta el auricular del teléfono de su boca y dice algo
que no puedo oir. Y luego, dirigiéndose otra veza mi, afiade—: He de irme. —Lo
imagino entonces colgando el teléfono, cogiendo a su pequeiia, dandole un beso y
abrazando a su esposa. El pufial que tengo clavado en el corazon se retuerce cada
vezmasy mas.

Lunes, 29 de julio de 2013

Maiiana

Son las 8.07 y estoy en el tren. De vuelta a la oficina imaginaria. Cathy se ha
pasado todo el fin de semana con Damien, y cuando la vi anoche, no le di la
oportunidad de regafiarme. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo, comencé a
disculparme por mi comportamiento y le dije que ultimamente habia estado algo
deprimida, pero que estaba reponiéndome y habia empezado a pasar pagina. Ella
aceptd mis disculpas, o hizo ver que lo hacia y me dio un abrazo. Es la bondad
personificada.



Megan ya casi no aparece en las noticias. En el Sunday Times habia una
columna sobre incompetencia policial en la que se referian brevemente al caso.
Una fuente anoénima de la Fiscalia General lo consideraba « otro caso mas en el
que la policia ha hecho una detencion apresurada a partir de pruebas poco solidas
o deficientes» . Estamos llegando al seméaforo. Noto el familiar traqueteo, el tren
ralentiza la marcha y levanto la mirada porque tengo que hacerlo, no puedo
soportar la idea de no hacerlo, pero ya no hay nada que ver. Las puertas
correderas estan cerradas y las cortinas echadas. No hay nada que ver salvo la
Iluvia que cae a maresy el agua embarrada encharcandose al fondo del jardin.

De repente, decido bajar del tren en Witney. Tom no pudo ayudarme, pero
tal vez el otro hombre, el pelirrojo, si pueda. Espero que los pasajeros que han
desembarcado desaparezcan escaleras abajo y me siento en el unico banco
cubierto del andén. Tal vez tenga suerte. Tal vez lo vea subiendo al tren. Podria
seguirlo y hablar con ¢1. Es lo Gnico que me queda, mi Gltimo lanzamiento del
dado. Si esto no funciona, no tendré mas remedio que dejarlo estar.

Pasa media hora. Cada vez que oigo pasos en la escalera, se me acelera el
corazon. Cada vez que oigo el repiqueteo de unos tacones altos, me sobresalto. Si
Anna me ve aqui, podria meterme en problemas. Tom me lo ha advertido. En el
pasado ha conseguido convencerla de que no involucrara a la policia, pero si sigo
asi...

Las nueve y cuarto. Ano ser que el pelirrojo comience a trabajar muy tarde,
hoy ya no lo voy a ver. Ahora esta lloviendo con mas intensidad y no me veo
capaz de aguantar otro dia deambulando por Londres sin proposito alguno. El
Gnico dinero que tengo es un billete de diez libras que le he pedido prestado a
Cathy, y necesito hacer que me dure antes de reunir el valor necesario para
pedirle un préstamo a mi madre. Desciendo la escalera con la intencion de
cruzar la estacion e ir al andén opuesto para coger un tren de vuelta a Ashbury
cuando, de repente, veo a Scott con el cuello del abrigo alzado. Esta saliendo del
quiosco que hay frente a la entrada de la estacion.

Corro tras él y lo alcanzo en la esquina, justo delante del paso subterraneo.
Cuando lo cojo del brazo se da la vuelta de golpe, sobresaltado.

—Por favor, jpodemos hablar un momento? —le pregunto.

—iPor el amor de Dios! —me gruiie—. ;Qué cojones quieres ahora?

Yo retrocedo con las manos alzadas.

—Lo siento —digo—. Lo siento. Solo queria pedirte perdon y explicarte...

El aguacero ha dado paso a una auténtica tormenta. Somos las tUnicas
personas que estin en la calle, ambos empapados hasta los huesos. Scott
comienza a reirse. Alza las manos y suelta una carcajada.

—Esta bien. Vamos a casa —dice—, aqui nos vamos a ahogar.

Scott pone agua a hervir y sube un momento al piso de arriba a buscarme una
toalla. La casa estd menos ordenada que hace una semana, y el olor a



desinfectante ha sido reemplazado por algo mas terroso. Una pila de periddicos
descansa en un rincon del salon y hay tazas sucias en la mesita de centro y la
repisa de la chimenea.

Scott reaparece con la toalla.

—Es un basurero, ya lo s¢. Mi madre me estaba volviendo loco, limpiando y
ordenando tras de mi todo el rato. Tuvimos una pequefia discusion. Ahora hace
unos dias que no viene. —Su movil comienza a sonar. El le echa un vistazo a la
pantalla y luego vuelve a guardarselo en el bolsillo—. Hablando del rey de
Roma. Nunca descansa.

Lo sigo hasta la cocina.

—Lamento lo que ha sucedido —digo.

El se encoge de hombros.

—Lo sé. De todos modos, no es culpa tuya. Quiero decir, habria ayudado que
no fueras...

—¢Una borracha?

Esta de espaldas a mi, sirviéndome el café.

—Bueno, si. Pero de todos modos tampoco tenian nada para acusarlo. —Me
da la taza y nos sentamos a la mesa. Advierto que uno de los marcos de las
fotografias que hay sobre el aparador lo han colocado boca abajo. Scott sigue
hablando—. Encontraron cosas en su casa (pelo, células de piel), pero é1no niega
que ella hubiera estado ahi. Bueno, al principio si lo hizo, pero luego admitié que
Megan habia estado en su casa.

—¢Por qué mintio?

—Exacto. Admitié que ella habia estado en su casa dos veces, solo para
hablar. No dijo acerca de qué por lo de la confidencialidad entre médico y
paciente. El pelo y las células de piel los encontraron en la planta baja. Nada en
el dormitorio. El jura que no estaba teniendo una aventura, pero es un mentiroso,
asi que... —Scott se pasa la mano por los ojos. Su rostro parece como si se
hubiera replegado sobre si mismo y tiene los hombros hundidos. Parece haberse
encogido—. En su coche también encontraron un rastro de sangre.

—Oh, Dios mio!

—Si, del mismo tipo que la de Megan. La policia no sabe si puede conseguir
el ADN porque la muestra es muy pequefia. No dejan de decir que podria no ser
nada. (Cémo no va a ser nada que haya un rastro de sangre en su coche? —
Niega con la cabeza—. Tenias razon. Cuantas mas cosas s¢ sobre este tipo, mas
seguro estoy. —Levanta la vista hacia miy me mira directamente a los ojos por
primera vez desde que hemos llegado—. Se la estaba follando y ella queria poner
fin a la aventura, asi que... €l hizo algo al respecto. Es eso. Estoy seguro.

Ha perdido toda esperanza, y no lo culpo. Hace mas de dos semanas que ella
no enciende el movil ni utiliza sus tarjetas de crédito para retirar dinero de un
cajero. Nadie la ha visto. Ha desaparecido.



—Elle dijo a la policia que ella quiza habia huido —dice Scott.

—¢El doctor Abdic?

Scott asiente.

—Le dijo a la policia que era infelizconmigo y que quizi habia huido.

—Esta intentando eludir las sospechas y que piensen que eres t quien le ha
hecho algo a Megan.

—Ya lo sé. Pero ellos parecen creerse todo lo que ese cabron les cuenta. Esa
mujer, Riley, noto cuando ha hablado con ¢él. Aella le gusta. El pobre y pisoteado
refugiado. —Scott agacha la cabeza, abatido—. Y quizd tenga razon. Tuvimos
una discusion tremenda. Pero me cuesta creer que... Ella no era infeliz conmigo.
No lo era. No lo era. —Cuando lo dice por tercera vez, me pregunto si esta
intentando convencerse a si mismo—. Aunque si estaba teniendo una aventura, es
que si lo era, jno?

—No necesariamente —digo—. Quizd fue una de esas cosas... (Como lo
llaman? ;Transferencia? (No es ésa la palabra que se utiliza cuando un paciente
desarrolla sentimientos (o cree que lo hace) por su psicologo? Se supone que éste
ha de resistirse a esos sentimientos y sefialarle al paciente que no son reales.

Scott me esta mirando, pero tengo la sensacion de que no escucha realmente
lo que estoy diciendo.

—¢A ti qué te sucedi6? —me pregunta entonces—. Dejaste a tu marido.
(Estabas viendo a otra persona?

Niego con la cabeza.

—Alrevés. Aparecio Anna.

—Lo siento —dice, y se queda callado.

Sé qué va a preguntar a continuacion, asi que antes de que lo haga afiado:

—Mi problema con la bebida comenzd antes. Mientras todavia estibamos
casados. Eso es lo que querias saber, jno?

Vuelve a asentir.

—Estabamos intentando tener un bebé —digo, y se me hace un nudo en la
garganta. A pesar de todo el tiempo que ha pasado, cada vez que hablo de ello las
lagrimas acuden a mis ojos—. Lo siento.

—No pasa nada. —Se pone en pie, se dirige al fregadero y llena un vaso de
agua. Luego lo deja sobre la mesa, delante de mi.

Me aclaro la garganta e intento contarselo del modo mas desapasionado
posible.

—Estdbamos intentando tener un bebé, pero no lo conseguimos. Entonces cai
en una depresion y comencé a beber. Vivir conmigo se convirtié en algo
extremadamente duro y Tom buscd consuelo en otro lado. Ella estuvo mas que
contenta de ofrecérselo.

—Lo siento mucho, eso es terrible. S¢... Yo queria tener un hijo, pero Megan
no dejaba de decir que todavia no estaba preparada. —Ahora es ¢l quien se seca



las lagrimas—. Es una de esas cosas... A veces discutiamos por ello.
—¢Era eso sobre lo que discutisteis el dia que ella se march6?
El suspira y se pone en pie de golpe, empujando la silla hacia atras.
—No —dice alejandose—. Fue por otra cosa.

Tarde

Cuando llego a casa, Cathy esta esperandome en la cocina, mientras bebe un
vaso de agua con cara de pocos amigos.

—¢Has tenido un buen dia en la oficina? —me pregunta, y frunce los labios.
Se ha enterado.

—Cathy ...

—Damien tenia una reunion cerca de Euston. Al salir, se ha encontrado con
Martin Miles. Como recordaras, se conocen un poco de cuando Damien
trabajaba en Laing Fund Management. Martin se encargaba de las relaciones
publicas de esa empresa.

—Cathy ...

Alza la mano y da otro trago a su vaso de agua.

—iHace meses que no trabajas ahi! ;Sabes lo idiota que me siento? ;Lo idiota
que se ha sentido Damien? Por favor, por favor, dime que tienes otro trabajo y
que no me lo habias dicho. Por favor, dime que no has estado haciendo ver que
ibas a trabajar y que no me has estado mintiendo dia tras dia durante todo este
tiempo.

—No sabia como decirtelo...

—No sabias como decirmelo? ;Qué tal: « Cathy, me han echado por ir a
trabajar borracha» ? ;Qué te parece eso? —Me encojo y ella suaviza la
expresion—. Lo siento pero, honestamente, Rachel... —Es demasiado buena—.
iSe puede saber qué has estado haciendo? jAdonde ibas? ;Qué hacias todo el dia?

—Paseo. Voy a la biblioteca. A veces...

—¢Vas al pub?

—Aveces. Pero...

—¢Por qué no me lo contaste? —Se acerca a mi y coloca las manos en mis
hombros—. Deberias haberlo hecho.

—Estaba avergonzada —digo, y comienzo a llorar. Es lamentable y patético,
pero no puedo dejar de llorar.

Sollozo y sollozo y la pobre Cathy me abraza y me acaricia el pelo mientras
me dice que saldré de ésta y que todo ird bien. Me siento muy desdichada y me
odio a mi misma mas de lo que nunca he hecho.

Mas tarde, sentada en el sofa y tomando t¢ con Cathy, ella me dice lo que
voy a hacer: dejaré de beber, actualizaré mi curriculo, me pondré en contacto
con Martin Miles y le suplicaré una recomendacion. También dejaré de



malgastar dinero en inttiles viajes de ida y vuelta a Londres.

—La verdad, Rachel, no entiendo como has podido mantener esta farsa
durante tanto tiempo.

Me encojo de hombros.

—Por las mafianas, tomo el tren de las 8.04 y por las tardes regreso en el de
las 17.56. Esos son mis trenes. Son los que tomo. Asi son las cosas.

Jueves, 1 de agosto de 2013
Maiiana

Algo me tapa la cara. No puedo respirar. Me estoy ahogando. Cuando me
despierto, respiro con dificultad y me duele el pecho. Me incorporo con los ojos
abiertos como platos y veo algo moviéndose en un rincon de la habitacion, una
densa negrura que no deja de crecer, y casi suelto un grito, pero entonces me
despierto del todo y me doy cuenta de que ahi no hay nada. Estoy sentada en la
cama y tengo las mejillas cubiertas de lagrimas.

Ya casi ha amanecido. En la calle, la luz estd comenzando a tefiirse de gris y
la lluvia de los ultimos dias sigue repiqueteando contra la ventana. Ya no voy a
dormir otra vez, no con el corazon latiéndome con tal fuerza que casi duele.

No estoy segura, pero creo que hay algo de vino en la planta baja. No
recuerdo haberme terminado la segunda botella. No la meti en la nevera, asi que
estara caliente. Cuando lo hago, Cathy las tira. Tiene tantas ganas de que
mejore... Hasta el momento, sin embargo, las cosas no estan saliendo segin su
plan. Hay un pequefio armario en el pasillo, donde se encuentra el contador del
gas. Si quedaba algo de vino, debi de guardarlo ahi.

Salgo al pasillo y, a media luz, bajo la escalera de puntillas. Abro el pequefio
armario y saco la botella: es decepcionantemente ligera, no debe de quedar mas
que un vaso, pero es mejor que nada. Me lo sirvo en una taza (por si aparece
Cathy: asi puedo fingir que es t¢) y tiro la botella a la basura (asegurandome de
esconderla debajo de un carton de leche y una bolsa de patatas fritas). En el
salon, enciendo el televisor, le quito el sonido y me siento en el sofa.

Me dedico a zapear. No dan mas que programas infantiles y publirreportajes
hasta que, de repente, reconozco Corly Wood, una zona boscosa que hay cerca
de casa. Corly Wood aparece bajo una lluvia torrencial: los campos entre la linea
de arboles y el tren estan completamente sumergidos.

No sé por qué tardo tanto en darme cuenta de qué es lo que estd sucediendo
en las imagenes. Durante diez, quince o veinte segundos me limito a mirar los
coches, la cinta azul y blanca y la carpa blanca al fondo mientras mi respiracion
se vuelve cada vezmas corta y rapida hasta que, al final, dejo completamente de
respirar.

Es ella. Ha estado en el bosque desde el principio, al otro lado de las vias. He



pasado por delante de esos campos cada dia, mafiana y tarde, sin sospechar
nada.

En el bosque. Imagino una tumba cavada bajo la maleza y cubierta
apresuradamente. Luego imagino cosas peores, cosas imposibles: su cuerpo
colgado de una cuerda en lo mas profundo del bosque, donde nunca hay nadie.

A'lo mejor no es ella. Quiza se trate de otra persona. Pero sé que no puede
tratarse de nadie mas.

En un momento dado, aparece en pantalla un reportero de pelo moreno y
engominado. Subo el volumen y dice lo que ya sé, lo que puedo sentir: no era yo
la que no podia respirar, sino Megan.

—Asi es —le dice a alguien del estudio con la mano en la oreja—. La policia
ha confirmado que el cuerpo de una joven ha sido encontrado en las aguas que
inundan un campo al final de Corly Wood, a menos de ocho kilometros de casa
de Megan Hipwell. Como sabran, la sefiora Hipwell desapareci6 a principios de
julio (el 13 de julio, para ser exactos) y desde entonces no ha sido vista. La
policia dice que el cadaver, descubierto por unos paseadores de perros a primera
hora de esta manana, todavia ha de ser identificado, pero creen que se trata de
Megan. El marido de la sefiora Hipwell ya ha sido informado.

El reportero se queda un momento callado. El presentador del noticiario le
esta haciendo una pregunta, pero las atronadoras pulsaciones del flujo sanguineo
que siento en los oidos no me permiten oirla. Me llevo la taza a los labios y me
bebo hasta la altima gota.

El reportero vuelve a hablar.

—Si, Kay. Asi es. Todo indica que el cadaver estaba enterrado en el bosque,
posiblemente desde hace algln tiempo, y que las fuertes lluvias que han estado
cayendo recientemente lo han desenterrado.

Es peor, mucho peor de lo que habia imaginado. Visualizo su maltrecho rostro
en el barro y sus palidos brazos desnudos extendidos como si intentara salir de su
tumba escarbando con las manos. Noto en la boca un liquido caliente, bilis y vino
amargo, y salgo corriendo hacia el cuarto de bafio del piso de arriba para
vomitar.

Tarde

Me he pasado casi todo el dia en la cama, tratando de poner en orden mis
pensamientos acerca de lo que paso el sabado por la noche a partir de recuerdos,
flashbacks y suefios. En un intento de encontrarle sentido y verlo con claridad, lo
he puesto todo por escrito pero el ruido que hacia el roce del boligrafo en el papel
era como si alguien estuviera susurrandome algo, lo cual me ha puesto de los
nervios. En ningin momento he dejado de tener la sensacion de que habia
alguien mas en el apartamento, justo al otro lado de la puerta, y no he podido



dejar de imaginarla a ella.

Casi tenia miedo de abrir la puerta del dormitorio, pero cuando finalmente lo
he hecho, no habia nadie, claro esta. Luego he bajado a la planta baja y he vuelto
a encender el televisor. Seguian emitiendo las mismas imégenes: drboles bajo la
Iluvia, coches de policia conduciendo por un sendero embarrado, la horrible
carpa blanca, todo ello borroso y tefiido de gris. Y, de repente, una imagen de
Megan sonriendo a la camara, todavia hermosa, incélume. Luego otra de Scott
con la cabeza gacha, esquivando a los fotografos mientras intenta abrirse camino
hasta la puerta de su casa junto a Riley. Y luego otra de la consulta de Kamal,
aunque sin rastro alguno de éste.

No queria oir la banda sonora de estas imagenes, pero aun asi he subido el
volumen: lo que hiciera falta para silenciar el pitido de mis oidos. La policia ha
dicho que la mujer, todavia no identificada formalmente, lleva muerta algin
tiempo, posiblemente varias semanas. También que la causa de la muerte atn no
se conoce, pero que no hay pruebas de que el motivo del asesinato fuera sexual.

Eso me parece una estupidez. Entiendo lo que quieren decir: que no creen que
fuera violada (lo cual es una bendicion, claro estd), pero eso no significa que no
hubiera un motivo sexual. Amime parece que Kamal queria algo mas y ella no.
Megan intent6 entonces poner fin a su aventura y ¢l no pudo soportarlo. Eso es un
motivo sexual, ;no?

No puedo soportar seguir viendo el noticiario, de modo que vuelvo a subir al
piso de arriba y, tras meterme debajo del edredén, vacio mi bolso y repaso las
notas que he escrito en trozos de papel, todos los fragmentos de informacion que
he conseguido recopilar, los recuerdos que han emergido de las sombras y me
pregunto por qué estoy haciendo esto. De qué sirve.



MEGAN

Jueves, 13 de junio de 2013
Maiiana

Con este calor no puedo dormir. Bichos invisibles corretean por mi piel, me ha
salido un sarpullido en el pecho, no estoy comoda. Y Scott parece irradiar calor;
yacer a su lado es como hacerlo junto a un fuego. Intento alejarme de ¢l y
finalmente me encuentro en el borde mismo de la cama, destapada. Es
intolerable. He pensado en ir a dormir al futon de la habitacion de los invitados,
pero ¢l odia que no esté a su lado cuando se despierta, algo que siempre termina
conduciendo a una discusion por una u otra razon. Normalmente, sobre los usos
alternativos de la habitacion de invitados, o en quién estaba pensando mientras
estaba ahi sola. A veces me entran ganas de gritarle: « Déjame en paz de una
vez. Déjame respirar» . Asi pues, no puedo dormir y estoy enojada. Me siento
como si ya estuviéramos discutiendo aunque la pelea sélo tenga lugar en mi
imaginacion.

Y en mi cabeza, los pensamientos dan vueltas y mas vueltas, vueltas y mas
vueltas.

Tengo la sensaciéon de que me ahogo.

(Cuando comenzo esta casa a ser tan jodidamente pequefia? (Cuando mi vida
a ser tan aburrida? ;Es esto lo que de verdad queria? No puedo recordarlo. Lo
Gnico que sé es que hace unos pocos meses me sentia mejor y que ahora no
puedo pensar, ni dormir, ni dibujar. La necesidad de huir se estd volviendo
abrumadora. Por las noches, puedo oir en mi cabeza un susurro bajo pero
implacable e incontestable: « Escapate» . Cuando cierro los ojos, mi cabeza se
llena de imagenes de vidas pasadas y futuras, las cosas que sofié que queria, las
cosas que tenfa y tiré. Me resulta imposible relajarme, pues todo aquello en lo
que pienso me lleva a un callejon sin salida: la galeria cerrada, las casas en esta
calle, las agobiantes atenciones de las tediosas mujeres de pilates o las vias al
final del jardin con sus trenes, siempre llevando a otras personas a otros lugares,
recordandome una y otra vez, una docena de veces al dia, que yo permanezco
inmovil.

Me siento como si fuera a volverme loca.

Y, sin embargo, hace apenas unos pocos meses me sentia mejor. Estaba
mejor. Podia dormir. No tenia miedo de las pesadillas. Podia respirar. Si, a veces
también queria huir. Pero no todos los dias.

Hablar con Kamal me ayudo, no tengo ninguna duda al respecto. Y me
gustaba hacerlo. El me gustaba. Me hacia més feliz. Y ahora todo eso ha quedado
inconcluso; no llegué al quid de todo esto. Es culpa mia, claro estd. Me comporté



de un modo estupido, como una nifia, porque no soporto sentirme rechazada.
Necesito aprender a perder un poco mejor. Ahora me avergienzo de mi
comportamiento. Me sonrojo al recordarlo. No quiero que ése sea su ultimo
recuerdo de mi. Quiero volver a verlo, que me vea mejor. Y tengo la sensacion
de que si voy a verlo, me ayudara. El es asi.

Necesito llegar al final de la historia. Necesito contarselo a alguien, solo una
vez Decirlo en vozalta. Sino lo hago, me comera viva. El agujero de mi interior,
el que me dejaron, se hara mas y mas grande hasta que me consuma del todo.

Voy a tener que tragarme el orgullo y la vergiienza ¢ ir a verlo. Tendra que
escucharme. Lo obligaré.

Tarde

Scott piensa que estoy en el cine con Tara. Llevo quince minutos delante del
apartamento de Kamal, mentalizindome para llamar a su puerta. Después de lo
que paso la ultima vez tengo miedo de como me pueda recibir He de
demostrarle que lo siento, de modo que me he vestido para ello: voy con unos
sencillos pantalones vaqueros, una camiseta y casi sin maquillaje. Ha de
quedarle claro que no pretendo seducirlo.

Cuando llego a su puerta y llamo al timbre noto como se me acelera el
corazon. Nadie abre. Las luces estin encendidas pero nadie abre. Quizi me ha
visto fuera, acechando; o quiza esta en el piso de arriba y cree que si me ignora,
me largaré. No lo haré. El no sabe lo determinada que puedo ser. Una vez que
tomo una decision, soy una fuerza imparable.

Vuelvo a llamar, y luego una tercera vez Finalmente, oigo pasos en la
escalera y la puerta se abre. Lleva pantalones de chandal y una camiseta blanca.
Va descalzo y con el pelo mojado. Tiene el rostro sonrojado.

—iMegan! —dice sorprendido, pero no enfadado, lo cual es un buen inicio—.
(Estas bien? ;Sucede algo?

—Lo siento —digo, y ¢l se hace a un lado para dejarme pasar. Siento una
oleada de gratitud tan grande que casi parece amor.

Me conduce a la cocina. Estd hecha un desastre: hay platos apilados en la
encimera y el fregadero, y cartones de comida vacios llenan hasta arriba el cubo
de basura. No puedo evitar preguntarme si estara deprimido. Me quedo en la
puerta y ¢élse apoya en la encimera que hay enfrente con los brazos cruzados.

—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunta. La expresion de su rostro es
absolutamente neutra. Es su cara de terapeuta. Me entran ganas de pellizcarlo
solo para que sonria.

—He de contarte... —comienzo a decir, y luego me callo porque no puedo
hacerlo de buenas a primeras. Necesito un preambulo, asi que cambio de tactica
—. Quiero pedirte perdon. Por lo que ocurrié la Gltima vez.



—No pasa nada —dice él—. No te preocupes por eso. Si necesitas hablar con
alguien, puedo recomendarte a otra persona, pero y o no puedo...

—Por favor, Kamal.

—Megan, ya no puedo seguir siendo tu psicologo.

—Ya lo s¢, ya lo sé. Pero no puedo volver a empezar con otra persona. No
puedo. Llegamos muy lejos. Estibamos muy cerca. He de contartelo. Sélo una
vez. Y luego me iré, te lo prometo. No volveré a molestarte.

El ladea la cabeza. Noto que no me cree. Piensa que, si me deja hablar, ya
nunca se librara de mi.

—Escuchame, por favor. Sélo por esta vez. Necesito a alguien que me
escuche.

—¢Y tu marido? —pregunta. Yo niego con la cabeza.

—No puedo. A él no puedo contirselo. No después de todo este tiempo. El
no... El ya no serfa capaz de verme igual. Para él pasaria a ser otra persona. No
sabria como perdonarme. Por favor, Kamal. Si no escupo el veneno, no
conseguiré volver a dormir. Te lo pido como amigo, no como psicologo. Por
favor, escuchame.

Cuando deja caer los hombros y comienza a darse la vuelta, pienso que todo
ha terminado y se me hunde el corazon. Entonces abre un armario de la cocina y
saca dos vasos.

—Como amigo, entonces. ;Quieres un poco de vino?

Me lleva al salon, tenuemente iluminado por ldmparas convencionales. Tiene
el mismo aire de dejadez doméstica que la cocina. Nos sentamos en extremos
opuestos de una mesa de centro de cristal llena de papeles, revistas y menus de
comida para llevar. Mis manos se aferran al vaso de vino. Le doy un sorbo. Es
tinto pero esta frio y amargo. Le doy otro sorbo. Kamal estd esperando a que
comience a hablar, pero es duro, mas de lo que esperaba. He guardado este
secreto durante mucho tiempo. Una década, mas de un tercio de mi vida. No es
tan facil compartirlo. Sé que he de empezar a hablar. Si no lo hago ahora, puede
que no llegue a tener nunca el valor de decir las palabras en voz alta. Podrian
quedarse atascadas en la garganta y ahogarme mientras duermo.

—~Cuando dejé Ipswich, me mudé con Mac a su casa de campo en las
afueras de Holkham al final de un camino. Esto ya te lo he contado, jno? La casa
estaba muy aislada, el vecino mas cercano se encontraba a unos tres kilometros,
y las tiendas mas proximas a otros tantos. Al principio, celebrabamos muchas
fiestas, siempre habia gente en el salon o, en verano, durmiendo en la hamaca
que habia fuera, pero al final nos cansamos de eso y Mac se fue distanciando de
todo el mundo, asi que la gente dejé de venir y nos quedamos los dos solos.
Pasabamos dias sin ver a nadie. Comprabamos la comida en la gasolinera.
Resulta raro rememorarlo, pero por aquel entonces era lo que necesitaba después
de todos los hombres con los que habia estado y las cosas que habia hecho en



Ipswich. Me gustaba. S6lo Mac y yo y las viejas vias del tren, la hierba, las dunas
y elagitado mar gris.

Kamal ladea la cabeza y me ofrece una media sonrisa. Siento que se me
remueven las entrafias.

—-Suena bien, pero jno crees que lo estas idealizando un poco? ;« El agitado
mar gris» ?

—Eso no importa —digo, descartando su comentario con un movimiento de
la mano—. Y, en cualquier caso, no. ;Has estado alguna vez en el norte de
Norfolk? No es el Adriatico. Es un mar gris e implacablemente agitado.

Kamal alza las manos y, sonriendo, dice:

—Esta bien.

Al instante me siento mejor y la tension desaparece de mi cuello y hombros.
Le doy otro sorbo al vaso de vino; ahora sabe menos amargo.

—Era feliz con Mac. S¢ que no parece el tipo de lugar ni el tipo de vida que
me podrian gustar, pero por aquel entonces, tras la muerte de Ben y todo lo que
sucedié después, lo fue. Mac me salvd. Me acogid, me amo, me mantuvo a
salvo. Y no era aburrido. Ademas, tomabamos un montén de drogas, y cuando
una esta colocada todo el rato es dificil aburrirse. Era feliz. Era realmente feliz.

Kamal asiente.

—Lo entiendo, aunque no estoy seguro de que se tratara de auténtica
felicidad —dice—. No parece una felicidad que pueda durar y sustentarlo a uno.

Me rio.

—Tenia diecisiete anos. Estaba con un hombre que me excitaba, que me
adoraba. Me habia marchado de casa de mis padres, habia abandonado una casa
en la que todo, absolutamente fodo, me recordaba a mi hermano muerto. No
necesitaba que la felicidad durara o me sustentara. Solo la necesitaba para
entonces.

—Y qué paso?

De repente, es como si el salon se oscureciera. Aqui estd, hemos llegado a lo
que nunca cuento.

—Me quedé embarazada.

El asiente y se queda a la espera de que continle. A una parte de mi le
gustarfa que me interrumpiera y me hiciera mas preguntas, pero no lo hace. Se
limita a esperar. El salon se vuelve todavia mas oscuro.

—Ya era demasiado tarde cuando pens¢ en... librarme de ello. De ella. Es lo
que habria hecho de no haber sido tan estipida, tan inconsciente. Lo cierto es que
no queriamos tener una hija. Ninguno de los dos.

Kamal se pone en pie, va a la cocina y regresa con un rollo de papel de
cocina para que me seque los ojos. Tardo un poco en continuar. Kamal
permanece sentado igual que en nuestras sesiones, mirandome directamente a
los ojos con las manos entrelazadas en el regazo, paciente, inmovil. Esa quietud,



esa pasividad, debe de requerir un autocontrol increible; debe de ser agotadora.

Me tiemblan las piernas. Es como si los hilos de un marionetista tiraran de mis
rodillas. Para detener el temblor, me pongo en pie, voy hasta la puerta de la
cocina y luego vuelvo al sillon frotindome las palmas de las manos.

—Los dos éramos estipidos —digo a continuacion—. No queriamos
reconocer lo que estaba pasando, nos limitamos a seguir adelante como si nada.
No fui a ver a ningin médico, no comia los alimentos adecuados ni tomaba
suplementos. No hice ninguna de las cosas que se supone que se deben hacer.
Seguimos viviendo nuestras vidas sin admitir siquiera que algo habia cambiado.
Yo comencé a engordar, me volvi més lenta y estaba mas cansada. Ambos
estabamos irritables y nos peledbamos todo el rato, pero nada cambié hasta que
ella llegd.

Kamal deja que llore. Mientras lo hago, viene hasta el sillon que hay junto al
mio y se sienta. Sus rodillas casi tocan mi muslo. Se inclina hacia delante. No me
toca, pero nuestros cuerpos estan cerca y puedo oler su fragancia limpia en
medio de este sucio salon penetrante y astringente.

Mi voz es ahora un mero susurro. Me resulta extrafo estar contando todo esto
envozalta.

—La tuve en casa —prosigo—. Fue una estupidez, pero por aquel entonces
sentia cierta aprension por los hospitales porque la tltima vez que habia estado en
uno fue cuando muri6 Ben. Ademads, no me habia hecho ninguna ecografia y
durante el embarazo habia estado fumando y bebiendo un poco. No tenia ganas
de sermones ni de vérmelas con médicos. Creo que hasta el Gltimo momento no
tuve la sensacion de que mi embarazo fuera real, no terminaba de creerme que
fuera a pasar realmente.

» Mac tenia una amiga que era enfermera, o que habia estudiado enfermeria
o algo asi. Vino a casa y la cosa fue bien. No fue tan terrible. Es decir, fue
horrible, doloroso y aterrador, claro esta, pero..., al final llegé ella. Era muy
pequefia. No recuerdo exactamente cudnto peso. Eso es terrible, ;no? —Kamal
no se mueve ni dice nada—. Era adorable. Tenia los ojos oscuros y el pelo rubio.
No lloraba mucho, y desde el principio dormia bien. Era buena. Era una buena
nifia. —Tengo que parar un momento—. Esperaba que seria todo muy duro, pero
no lo era.

Ha oscurecido todavia mas, estoy segura de ello, pero levanto la mirada y
Kamal estd ahi, mirdindome a los ojos, con una expresion suave. Me esta
escuchando. Quiere que se lo cuente. Tengo la boca seca, asi que doy otro sorbo
al vaso de vino. Al tragar me duele la garganta.

—La llamamos Elizabeth. Libby. —Me resulta muy raro pronunciar su
nombre en voz alta después de tanto tiempo—. Libby —repito, disfrutando de la
sensacion de pronunciar su nombre. Quiero decirlo una y otra vez Finalmente,
Kamal toma mi mano entre las suyas. Puedo sentir su pulgar en mi mufieca, en



mi pulso.

» Un dia, Mac y yo tuvimos una pelea. No recuerdo por qué. Sucedia de vez
en cuando, una pequefia discusion desembocaba en una gran pelea. No
llegdbamos a las manos ni nada de eso, pero nos grittbamos y yo amenazaba
con marcharme, o él se largaba y no lo veia en un par de dias.

» Era la primera vez que eso sucedia desde que ella habia nacido, la primera
vez que Mac se largaba y me dejaba sola. Libby apenas tenia unos meses. El
tejado tenia goteras. Recuerdo el sonido del agua al caer en los cubos que habia
en la cocina. Hacia mucho frio: soplaba viento del mar y llevaba dias lloviendo.
Intenté encender la chimenea del salon, pero se apagaba una y otra vez. Yo
estaba muy cansada. Me puse a beber para entrar en calor, pero no parecia
funcionar, asi que decidi darme un bafio con Libby. Una vezen la bafiera, me la
llevé al pecho y coloqué su cabeza justo debajo de mi barbilla.

El salon se vuelve cada vez mds y mas oscuro hasta que estoy de nuevo ahi,
tumbada en el agua, con el cuerpo de la pequefia pegado al mio y una vela
parpadeando a mi espalda. Sumergida en el agua caliente puedo oir su titileo y
oler su cera. Estoy agotada. Y, de repente, la vela se apaga y comienzo a tener
frio. Mucho frio. Me castafietean los dientes y todo mi cuerpo tirita. Tengo la
sensacion de que toda la casa lo hace. El viento aulla al acariciar las tejas del
tejado.

—Me quedé dormida —digo, y luego ya no puedo decir nada mas, porque
vuelvo a sentir su cuerpo. Ya no estd en mi pecho, sino entre mi brazo y la pared
de la bafiera, boca abajo en el agua.

Por un momento, ni Kamal ni yo nos movemos. Me siento incapaz de
levantar la mirada, pero cuando lo hago, é1 no se aparta. No dice una palabra. Me
rodea el hombro con el brazo, me atrae hacia si y coloca mi rostro contra su
pecho. Respiro hondo y espero sentirme distinta, mas ligera, mejor o peor ahora
que hay otra persona que lo sabe. Me siento aliviada, creo, porque sé por su
reaccion que he hecho lo correcto. No esta enfadado conmigo, ni piensa que soy
un monstruo. Aqui, con ¢l, estoy completamente a salvo.

No s¢ cuanto tiempo paso en sus brazos, aunque cuando finalmente recobro la
compostura, mi movil estd sonando. No lo cojo, pero un momento después un
pitido me alerta de que he recibido un mensaje de texto. Es de Scott. « ;Donde
estas? . Unos segundos despugs, el teléfono vuelve a sonar. Esta vez es Tara. Me
deshago del abrazo de Kamaly contesto.

—Megan, no s¢ qué estds haciendo, pero has de llamar a Scott. Me ha
llamado cuatro veces. Yo le he dicho que has ido un momento a la licoreria para
comprar algo de vino, pero me parece que no me ha creido. Dice que no
contestas a sus llamadas. —Suena cabreada y sé que deberia apaciguarla, pero
ahora mismo no tengo la energia necesaria para ello.

—Esta bien —digo—. Gracias, ahora lo llamo.



—Megan... —dice, pero y o cuelgo antes de oir otra palabra mas.

Son pasadas las diez. Llevo aqui més de dos horas. Apago el moévil y me
vuelvo hacia Kamal.

—No quiero ir a casa —digo.

El asiente, pero no me invita a quedarme. En vez de eso, dice:

—Puedes volver cuando quieras. En otra ocasion.

Doy un paso adelante para salvar la distancia que separa nuestros cuerpos,
me pongo de puntillas y le doy un beso en los labios. El no me aparta.



RACHEL

Sdbado, 3 de agosto de 2013
Maiiana

Anoche sofi¢ que iba caminando sola por el bosque. Estaba anocheciendo o
amaneciendo, no estoy segura, pero habia méas gente conmigo. No podia verlos,
simplemente sabia que estaban ahi, a punto de alcanzarme. No queria que me
vieran, querfa huir pero no podia, mis piernas pesaban demasiado, y cuando
intentaba gritar no conseguia emitir ningtin sonido.

Al despertarme, veo que una luz blanca se filtra por las tablillas de la
persiana. Por fin ha dejado de llover. En la habitacion hace calor y flota un olor
rancio y nauseabundo; apenas he salido desde el jueves. Oigo el zumbido de la
aspiradora. Cathy esta limpiando. Luego se ira de casa; cuando lo haga, podré
salir yo de mi cuarto. No estoy segura de qué voy a hacer. Me siento incapaz de
comenzar a enderezar mi situacion. Me dedicaré un dia mas a beber, quizi, y
mafiana ya me pondré a ello.

Mi mévil emite un breve pitido indicandome que la bateria se estd agotando.
Lo cojo para enchufarlo al cargador y advierto que tengo dos llamadas perdidas
de anoche. Llamo al buzon de voz Tengo un mensaje.

—Hola, Rachel. Soy yo, mama. Escucha, mafiana sabado iré a Londres.
Tengo que hacer algunas compras. (Podriamos quedar para tomar un café o
algo? Ahora no me va muy bien que vengas a visitarme. Hay ..., bueno, tengo un
nuevo amigo y ya sabes como son las cosas al principio. —Suelta una risita
nerviosa—. En cualquier caso, estaré encantada de hacerte un préstamo para
sacarte del apuro un par de semanas. Ya hablaremos mafana. Bueno, querida.
Adios.

Voy a tener que ser sincera con ella y decirle lo mal que estan las cosas. Se
trata de una conversacion que preferiria no tener completamente sobria. Me
levanto de la cama. Si voy a comprar bebida ahora, podré tomar un par de copas
antes de ir a Londres para relajarme un poco. Vuelvo a mirar el moévil. So6lo una
de las llamadas perdidas es de mi madre, la otra es de Scott. A la una menos
cuarto de la madrugada. Me quedo sentada en la cama con el movil en la mano,
pensando en si devolverle la llamada. Ahora no, es demasiado temprano. ;Quiza
mas tarde? Mejor después de una copa (pero no dos).

Pongo el movil a cargar, levanto la persiana y abro la ventana. Luego voy al
cuarto de bafio y me doy una ducha de agua fria. Me froto la piel, me lavo el
pelo e intento acallar la voz en mi cabeza que me dice que es algo muy extraio
llamar a una mujer en mitad de la noche menos de cuarenta y ocho horas
después de que hayan descubierto el cadaver de tu esposa.



Tarde

La tierra todavia se esta secando, pero el sol ya esta casi a punto de asomar a
través de una espesa nube blanca. Me he comprado una de esas pequefias
botellas de vino. Sélo una. No deberia haberlo hecho, pero un almuerzo con mi
madre conseguiria poner a prueba la fuerza de voluntad de alguien que nunca
hubiera bebido alcohol. Aun asi, ha prometido hacer una transferencia de 300
libras esterlinas a mi cuenta bancaria, de modo que no ha sido una absoluta
pérdida de tiempo.

No le he confesado lo mala que es mi situacion. No le he dicho que llevo
meses sin trabajar, ni que me echaron (cree que el préstamo se lo he pedido para
salir del apuro mientras espero el pago de la indemnizacidén). Tampoco le he
contado lo mal que llevo lo de la bebida, y ella no se ha dado cuenta. Cathy si. En
cuanto me ha visto esta mafiana, se me ha quedado mirando y ha dicho:

—Oh, por el amor de Dios. ;A estas horas?

No tengo ni idea de como lo hace, pero siempre lo sabe. Aunque solo haya
tomado medio vaso, nada mas verme lo sabe.

—Te lo noto en los ojos —dice, pero cuando yo me miro en el espejo, me
veo exactamente igual. Su paciencia se estd agotando, su compasion también. He
de dejar de beber. Pero hoy no. Hoy no puedo. Hoy es demasiado duro.

Deberia haber estado preparada para ello, deberia haberlo esperado, pero por
alguna razon no ha sido asi. Al subir al tren, ella estaba en todas partes. Su rostro
aparecia en las portadas de todos los periddicos: una Megan hermosa, rubia, feliz,
mirando directamente a camara. Mirandome directamente a mi.

Alguien habia dejado en el tren su ejemplar de The Times, asi que la noticia la
he leido ahi. La identificacion formal la hicieron anoche, la autopsia la realizaran
hoy. Segun las declaraciones de un portavoz de la policia, « La causa de la
muerte de la sefiora Hipwell puede ser dificil de establecer porque su cuerpo ha
estado en el exterior durante algun tiempo, y ha permanecido sumergido varios
dias» . Es horrible pensar en ello con su fotografia delante. Veo el aspecto que
tenia entonces e imagino el que tiene ahora.

Hay una breve mencion al arresto y posterior puesta en libertad de Kamal, y
unas declaraciones del inspector Gaskill seglin las cuales « hay varias lineas de
investigacion» , lo cual supongo que significa que no tienen ninguna pista. Cierro
el periodico y lo dejo a mis pies en el suelo. No soporto seguir viéndola durante
mas tiempo. No quiero leer esas palabras desesperanzadas y vacias.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. Pronto pasaremos por delante
del nimero 23. Echo un vistazo, pero a este lado de las vias estamos demasiado
lejos para ver bien algo. No dejo de pensar en el dia que vi a Kamal, en el modo
en que ¢l la besaba, en lo enojada que me puse y en las ganas que me entraron
de encararme con ella. ;Qué habria pasado si lo hubiera hecho? ;Qué habria




pasado si hubiera ido a su casa, hubiera llamado a la puerta y le hubiera
preguntado qué diantre pensaba que estaba haciendo? ;Todavia estaria aqui, en la
terraza?

Cierro los ojos. En Northcote, alguien sube al tren y se sienta a mi lado. No
abro los ojos para ver quién es, pero me parece extrafio, pues el tren va medio
vacio. Se me eriza el vello de la nuca. Por debajo del olor a tabaco, percibo una
locion para después del afeitado y sé que he olido esa fragancia antes.

—Hola.

Me vuelvo y reconozco al hombre pelirrojo, el de la estacion, el de aquel
sabado. El sonrie y me ofrece la mano para que se la estreche. Estoy tan
sorprendida que lo hago. La palma de su mano es dura y callosa.

—¢Me recuerda?

—Si —digo, asintiendo mientras lo hago—. Si, hace unas semanas, en la
estacion.

Elasiente y sonrie.

—1Iba un poco bebido —dice, y se echa a reir—. Creo que usted también, jno,
guapa?

Es mas joven de lo que pensaba. No parece haber cumplido siquiera los
treinta. Es atractivo; no guapo, pero si atractivo. Luce una amplia sonrisa. Su
acento es cockney, o estuario, algo asi. Me mira como si supiera algo sobre mi,
como si estuviera jugando, como si tuviéramos una broma privada. Pero no es
asi. Aparto la mirada. Deberia decir algo. Preguntarle: « ;Qué vio? .

—¢Se encuentra bien?

—Si, me encuentro bien.

Estoy mirando por la ventanilla, pero puedo notar sus ojos clavados en mi
nuca y siento el extrafio deseo de volverme hacia ¢l y oler el humo que
impregna su ropa y que desprende su aliento. Me gusta el olor a tabaco. Cuando
nos conocimos, Tom fumaba. Y yo solia tener ese extrafio deseo cuando
saliamos a tomar algo o después de practicar sexo. Es un olor que me resulta
erdtico; me recuerda a una época en la que era feliz. Me muerdo el labio inferior
y me pregunto qué haria este tipo si me volviera hacia ¢l'y lo besara en la boca.
Entonces noto que su cuerpo se mueve. Se inclina hacia delante y recoge el
periodico que he dejado a mis pies.

—Es terrible, jno? Pobre chica. Es extrafio, porque esa noche estuvimos ahi.
Esa fue la noche en la que desaparecio, gno?

Es como si me hubiera leido la mente y me deja estupefacta. Me vuelvo
hacia ¢l de golpe y me lo quedo mirando. Quiero ver la expresion de sus ojos.

—¢Cémo dice?

—La noche en la que nos conocimos en el tren. Esa fue la noche en la que
desaparecié esta chica que acaban de encontrar. Y dicen que la tltima vez que
alguien la vio fue en la estacion. No dejo de preguntarme si llegué a verla. Pero



no consigo recordarlo. Iba muy bebido. —Se encoge de hombros—. Usted no
recuerda nada, jno?

Es extrafio como me siento cuando dice eso. No recuerdo haberme sentido
asi antes. No puedo contestar porque mi mente ha ido a otro lugar
completamente distinto y ya no presta atencion a las palabras que esta diciendo
este tipo, sino a la locion para después del afeitado que lleva. Por debajo del olor
a tabaco, esa fragancia —fresca, citrica, aromatica— evoca el recuerdo de ir
sentada en el tren a su lado, igual que ahora, solo que en la otra direccion y
alguien se esté riendo muy alto. El coloca la mano en mi brazo y me pregunta si
quiero ir a tomar algo. De repente, algo va mal. Me siento asustada, confundida.
Alguien esta intentando pegarme. Veo cémo se acerca un pufio y me agacho al
tiempo que alzo las manos para protegerme la cabeza. Ya no estoy en el tren,
sino en la calle. Vuelvo a oir risas, o quizi sean gritos. Estoy en la escalera, o en
la acera. Es todo muy confuso. El corazon me late a toda velocidad. No quiero
estar cerca de este hombre. He de alejarme de él.

Me pongo en pie y digo:

—Disculpe. —Lo hago lo suficientemente alto para que me oigan las demaés
personas que hay en el vagon, pero éste va casi vacio y nadie se vuelve. El
hombre pelirrojo levanta la mirada, sorprendido, y aparta las piernas para que
pueda pasar.

—Lo siento, guapa —dice—. No queria molestarla.

Me alejo tan rapido como puedo, pero las sacudidas del tren hacen que casi
pierda el equilibrio. He de cogerme al respaldo de un asiento para no caer y la
gente me mira. Me apresuro a llegar al siguiente vagon y después al siguiente;
sigo adelante hasta el final del tren. Estoy sin aliento y asustada. No puedo
explicarlo. No recuerdo qué paso, pero puedo sentir el miedo y la confusion. Me
siento de cara al pasillo por el que he llegado por si el tipo viene detras de mi.

Luego me presiono las cuencas de los ojos con las palmas de las manos e
intento concentrarme para recordar algo, para volver a ver lo que vi aquella
noche. Me maldigo por haber bebido. Si hubiera estado sobria... De repente, ahi
esta: un hombre alejandose de mi. ;O es una mujer? Una mujer, con un vestido
azul. Es Anna.

El corazén me late con fuerza y siento las pulsaciones del flujo sanguineo en
la cabeza. No s¢ si lo que estoy viendo y sintiendo es real o no, imaginacion o
recuerdo. Cierro los ojos con fuerza e intento volver a sentirlo, volver a verlo,
pero ya no puedo.



ANNA

Sdbado, 3 de agosto de 2013
Tarde

Tom ha quedado con algunos de sus amigos del ejército para tomar algo y Evie
estd echandose una siesta mientras yo permanezco sentada en la cocina, con las
puertas y las ventanas cerradas a pesar del calor. La lluvia de los Gltimos dias por
fin ha terminado y con todo cerrado la temperatura vuelve a ser asfixiante.

Estoy aburrida. No sé qué hacer. Me gustaria ir de compras y gastar algo de
dinero en mi misma, pero con Evie es imposible. Se estresa y se vuelve irritable.
De modo que me he quedado en casa. No puedo ver la television ni abrir un
periodico. No quiero saber nada al respecto, no quiero ver el rostro de Megan, no
quiero pensar en ello.

Aunque, jcomo puedo no pensar en algo de lo que me separan apenas cuatro
puertas?

Llamo a mis amigas para ver si a alguna le apetece quedar con nuestros
hijos, pero todas tienen planes. He llamado incluso a mi hermana, aunque con
ella hay que quedar al menos con una semana de antelacion. En cualquier caso,
ha dicho que estaba demasiado resacosa para estar con Evie. Y entonces he
sentido una terrible punzada de envidia ante la idea de pasarme el sibado en el
sofa leyendo los periddicos y recordando vagamente el momento en el que me
marché del club la noche anterior.

Lo cual es una estupidez porque lo que tengo en estos momentos es millones
de veces mejor, y he hecho sacrificios para obtenerlo. Ahora solo necesito
protegerlo. De modo que permanezco en mi calurosa casa, intentando no pensar
en Megan. Trato de no pensar en ella y me sobresalto cada vez que oigo un ruido
o una sombra pasa por delante de la ventana. Es intolerable.

No puedo dejar de pensar en el hecho de que Rachel estuviera aqui la noche
en la que Megan desaparecio, deambulando por las calles completamente
borracha, y que de repente se esfumara. Tom la estuvo buscando durante horas
pero no la encontrd. No puedo dejar de preguntarme qué debid de hacer.

No hay conexion alguna entre Rachel y Megan Hipwell. Hablé con la agente
de policia, la sargento Riley, después de ver a Rachel en casa de los Hipwell y
me dijo que no habia nada de lo que preocuparse. « No es mas que una mirona
solitaria y un poco desesperada —me dijo—. Solo quiere verse involucrada en
algo» .

Probablemente tiene razon, pero entonces pienso en la vez que entro en casa
¢ intent6 llevarse a mi nifia, y recuerdo el panico que senti cuando la vi con Evie
junto a la cerca. O pienso en esa horrible y aterradora sonrisita con la que me



mird cuando la vi salir de casa de los Hipwell. La sargento Riley no sabe lo
peligrosa que puede ser Rachel.



RACHEL

Domingo, 4 de agosto de 2013
Marnana

La pesadilla que me despierta esta manana es distinta. En ella, he hecho algo
malo, pero no sé de qué se trata, lo nico que sé es que ya no puedo arreglarlo.
Lo tnico que sé es que Tom me odia, que ya no me habla y le ha contado a todo
el mundo lo que he hecho, asi que ahora todos se han vuelto en mi contra: viejos
colegas, amigos, o incluso mi madre. Me miran con repulsion y desprecio y
nadie me quiere escuchar nime deja decirle lo mucho que lo lamento. Me siento
fatal y desesperadamente culpable, pero no s¢ bien qué es lo que he hecho.
Cuando me despierto, pienso que el suefio debe de tener su origen en algin
recuerdo viejo, alguna transgresion antigua, pero ahora no importa cual.

Ayer, al bajar del tren, me quedé en la estacion de Ashbury unos quince o
veinte minutos. Queria comprobar si el tipo pelirrojo bajaba del tren conmigo,
pero no consegui verlo por ninguna parte. A pesar de eso, en ningiin momento
dejé de tener la sensacion de que estaba escondido en algun lugar, esperando a
que me marchara finalmente a casa para seguirme. Pensé entonces en lo mucho
que me gustaria poder ir corriendo a casa y que Tom estuviera esperandome; me
gustaria tener a alguien que me estuviera esperando.

De camino a casa pasé por la licoreria.

Cuando llegué a casa no habia nadie, pero daba la sensacion de que acababan
de dejarla vacia, como si Cathy hubiera salido hacia un momento. Sin embargo,
segun la nota que me habia dejado en la encimera, se habia ido a Henley a
almorzar con Damien y no regresaria hasta el domingo por la noche. Inquieta y
preocupada, recorri entonces la casa de habitacion en habitacion, revisando todas
las cosas y volviéndolas a dejar en su sitio. Habia algo extrafio, pero finalmente
decidi que solo eran imaginaciones mias.

Aun asi, el silencio no dejaba de resonar en mis oidos como si de un
murmullo de voces se tratara, de modo que me servi un vaso de vino, y luego
otro, y luego otro, y al final llamé a Scott. Me salt6 directamente el buzon de voz:
un mensaje de otra vida, la vozde un hombre ocupado, seguro de si mismo y con
una hermosa esposa en casa. Volvi a llamar al cabo de unos pocos minutos. Esta
vez descolgo, pero no dijo nada.

—¢Hola?

—(Quién es?

—Soy Rachel —anuncié—. Rachel Watson.

—Ah. —De fondo se podia oir ruidos, voces, una mujer. Su madre, quiza.

—Yo... Tenia una llamada perdida tuya —afirmé.



—No... No. ;Te llamé? Oh, vaya, seria por error. —Parecia nervioso—. No,
déjalo ahi —pidio, y tardé un momento en darme cuenta de que no se dirigia a
mi.

—Lo siento —dije.

—Si. —Su tono de voz era mondtono y frio.

—Lo siento mucho.

—Gracias.

—¢Querias...? ;Querias hablar conmigo?

—No, debi de llamarte por error —sefiald, esta vez con mas conviccion.

—Oh. —Podia notar que tenia ganas de colgar. Sabia que debia dejarlo con su
familia y su dolor. Sabia que debia hacerlo, pero no lo hice—. ;Conoces a Anna?
—1Ie pregunté—. ;Anna Watson?

—(Quién? ;Te refieres a la esposa de tu ex?

—Si.

—No. Es decir, un poco. El afio pasado, Megan estuvo un tiempo haciéndole
de canguro. jPor qué lo preguntas?

No sé por qué se lo pregunté. No lo sé.

—¢Podemos vernos? —le pregunté—. Me gustaria hablarte sobre algo.

—¢Sobre qué? —Parecia molesto—. Ahora no es un buen momento.

Herida por su sarcasmo, me dispuse a colgar cuando, de repente, afiadio:

—Ahora tengo la casa llena de gente. (Manana? Ven mafiana.

Tarde

Se ha cortado afeitindose: hay sangre en su mejilla y en el cuello de su camisa.
Tiene el pelo himedo y huele a jabon y locién para después del afeitado. Me
saluda con un movimiento de cabeza y se hace a un lado, indicandome que pase,
pero no dice nada. La casa estda a oscuras y mal ventilada. Las persianas del
salon estan cerradas y las cortinas de las puertas correderas que dan al jardin,
echadas. En la encimera de la cocina hay fiambreras con comida.

—Todo el mundo trac comida —dice Scott. Me indica que me siente a la
mesa, pero ¢l permanece de pie con los brazos colgando a ambos lados—.
iQuerias decirme algo? —Se desenvuelve con el piloto automatico. Ni siquiera
me mira a los ojos. Parece derrotado.

—~Queria preguntarte por Anna Watson, sobre si... no sé... ;(Como era su
relacion con Megan? ;Se conocian?

El frunce el cefio y coloca las manos en el respaldo de la silla que tiene
delante.

—No. Es decir... no se llevaban mal, pero tampoco se conocian demasiado.
No llegaron a tener una relacion propiamente dicha. —Sus hombros parecen
hundirse todavia mas; estd cansado—. (Por qué me lo preguntas?



He de ser franca.

—La vi. Creo que la vi enfrente del paso subterraneo de la estacion. Aquella
noche... La noche en la que Megan desaparecio.

El niega ligeramente con la cabeza mientras intenta comprender lo que estoy
diciéndole.

—¢Como dices? La viste. Estabas... ;Dénde estabas tu?

—Aqui. De camino a ver a Tom, mi exmarido, pero...

Scott cierra con fuerza los ojos y se pasa la mano por la frente.

—Un momento. ;Estuviste aqui? ;Y viste a Anna Watson? ;Y qué? Anna vive
aqui al lado. Le dijo a la policia que fue a la estacion sobre las siete pero que no
recuerda haber visto a Megan. —Sus manos se aferran al respaldo de la silla.
Noto que estd perdiendo la paciencia—. ;Qué estds intentando decirme
exactamente?

—Yo... Habia estado bebiendo —digo, y noto que mi rostro se sonroja a
causa de la vergiienza—. No lo recuerdo bien, pero tengo la sensacion...

Elalza una mano.

—Ya basta. No quiero oirlo. Esta claro que tienes un problema con tu ex y su
nueva esposa. Lo que me estas contando no tiene nada que ver conmigo ni con
Megan, ¢verdad? Por el amor de Dios, jes que no te da vergiienza? ;Tienes
alguna idea de la situacion por la que estoy pasando? ;Sabes que esta mafiana la
policia me ha interrogado? —Esta presionando la silla hacia abajo con tanta
fuerza que temo que se vaya a romper y me preparo para el inminente crujido
—. Y ahora me vienes con esta mierda. Lamento que tu vida sea un completo
desastre pero, créeme, comparada con la mia es un picnic, asi que si no te
importa... —Con un movimiento de cabeza me sefiala la puerta de entrada.

Me pongo en pie. Me siento estupida y ridicula. También avergonzada.

—S6lo queria ayudarte. Queria...

—No puedes, jde acuerdo? No puedes ayudarme. Nadie puede hacerlo. Mi
esposa esta muerta y la policia cree que yo la he matado. —Su voz es cada vez
mas alta y en sus mejillas aparecen unas motas de color—. Creen que yo la he
matado.

—Pero... Kamal Abdic...

Arroja la silla contra la pared de la cocina con tanta fuerza que una de las
patas se hace afiicos. Yo retrocedo de un salto, pero Scott apenas se mueve.
Vuelve a tener las manos en los costados, ahora con los pufios cerrados. Las
venas se le marcan bajo la piel.

—Kamal Abdic ya no es sospechoso —dice entre dientes.

Su tono es uniforme, pero esta haciendo todo lo posible para contenerse. Aun
asi, puedo notar la rabia que irradia. Quiero dirigirme hacia la puerta de entrada,
pero ¢l esta en medio, bloqueandome el paso y tapando la escasa luz que entra en
el salon.



—¢Sabes lo que ha estado diciendo Kamal? —me pregunta al tiempo que se
vuelve para recoger la silla. Obviamente no lo sé, sin embargo una vez mas me
doy cuenta de que en realidad no esta hablando conmigo—. Tiene un monton de
historias. Dice que Megan era infeliz y que yo era un marido celoso y
controlador, un (;como era?) abusador emocional. —Pronuncia las palabras con
rabia—. Dice que Megan me tenia miedo.

—Peroél...

—Y no es el unico. Esa amiga, Tara, dice que Megan le pidio varias veces
que la cubriera. Que Megan queria que me mintiera sobre donde estaba y qué
estaba haciendo.

Scott vuelve a colocar la silla junto a la mesa, pero ésta se cae. Yo aprovecho
entonces para dar un paso hacia el vestibulo. El se vuelve hacia mi.

—Soy culpable —dice con una expresion de angustia en el rostro—. Estoy
practicamente sentenciado.

Le da una patada a la silla rota y se sienta en una de las tres restantes. Yo
permanezco inmoévil sin saber qué hacer. ;Me quedo o me voy? El comienza a
hablar otra vez en un tono de voz tan bajo que apenas puedo oirlo.

—Tenia el movil en el bolsillo —dice, y me acerco a él—. En ¢l habia un
mensaje de texto mio. Lo ultimo que le dije, la Gltima palabra que ella ley 6, fue
« Vete al infierno, zorra mentirosa» .

Con la cabeza gacha, sus hombros empiezan a temblar. Estoy lo bastante
cerca para tocarlo. Alzo la mano y coloco ligeramente los dedos en su nuca. El
no me aparta.

—Lo siento —digo. Y soy sincera pues, a pesar de que me sorprende oir eso
e imaginar que pudiera hablarle asi, sé¢ lo que supone querer a alguien y decirle
las cosas mas terribles, bien por enfado o por sufrimiento. Luego afiado—: Pero
un mensaje de texto no es suficiente. Si eso es lo Gnico que tienen...

—Es que no lo es —dice, y yergue la espalda apartando con ello mi mano.
Yo entonces rodeo la mesa y me siento enfrente. Sin mirarme, ¢l sigue hablando
—. Tengo un motivo. Y no me comporté... no reaccioné del modo adecuado
cuando se marcho. Ni tampoco me preocupé ni la llamé lo bastante pronto. —Rie
con amargura—. Y, segin Kamal Abdic, hay un patréon de comportamiento
abusivo. —Entonces se vuelve hacia miy se me queda mirando. Su rostro se
ilumina, esperanzado—. T1... ti podrias hablar con la policia y decirles que es
mentira, que Kamal estd mintiendo. Podrias al menos dar otra version de la
historia y decirles que la queria, que éramos felices.

Siento que mi panico va en aumento. Scott cree que puedo ayudarlo. Ha
depositado en mi todas sus esperanzas y lo unico que yo puedo ofrecerle a
cambio es una mentira, una maldita mentira.

—No me creeran —digo con voz débil—. Para ellos, soy una testigo poco
fiable.



El silencio entre nosotros se hace cada vez mas grande y termina llenando el
salon. Una mosca golpetea furiosamente contra el cristal de la puerta corredera.
Scott se toca la sangre seca de la mejilla. Puedo oir como sus ufias rascan la piel.
Empujo la silla hacia atras y, al oir el roce de las patas en las baldosas, ¢l levanta
la mirada.

—T estuviste aqui —declara, como si hasta ahora no hubiera asimilado la
informacion que le he dado hace quince minutos—. Estuviste en Witney la noche
en la que Megan desaparecio.

Apenas puedo oirlo por debajo de las atronadoras pulsaciones de mi flujo
sanguineo. Asiento.

—¢Por qué no se lo dijiste a la policia? —pregunta, apretando la mandibula.

—Lo hice. Pero no vinada. No recuerdo nada.

El se pone en pie, se acerca a las puertas correderas y descorre la cortina. La
luz del sol me ciega por un instante. Scott permanece de espaldas a mi con los
brazos cruzados.

—Estabas borracha —dice como si constatara un hecho—. Pero recuerdas
algo. Por eso vienes a visitarme, ;no? —Se vuelve hacia mi—. Es eso, ;jverdad?
La razon por la que no dejas de ponerte en contacto conmigo. Sabes algo. —No
es una pregunta ni una acusacion, tampoco una teoria: lo afirma—. ;Viste su
coche? —me pregunta—. Piensa. Un Vauxhall Corsa de color azul. ;Lo viste? —
Niego con la cabeza y, presa de la frustracion, ¢l levanta los brazos al aire—. No
lo descartes sin mas, piénsalo bien. ;Qué viste? A Anna Watson, de acuerdo, pero
eso no significa nada. ;Qué mas viste? | Vamos! ;A quién viste?

Parpadeando a causa de la luz del sol, intento desesperadamente encontrarle
un sentido a lo que vi, pero soy incapaz No consigo acordarme de nada real.
Nada que sea de utilidad. Nada que pueda decir en voz alta. Tuve una discusion.
O quizd fui testigo de una discusion. Tropecé en la escalera y un hombre
pelirrojo me ayudoé. Creo que fue amable conmigo, aunque ahora me da miedo.
Sé que me hice un corte en la cabeza, otro en el labio y moratones en los brazos.
Creo que estuve en el paso subterraneo. Y que alguien llamé a gritos a Megan.
No, eso fue un suefo. Eso no es real. Recuerdo sangre. Sangre en la cabeza y en
las manos. También recuerdo a Anna. No recuerdo a Tom. Tampoco a Kamal, ni
a Scott, ni a Megan.

Scott se me queda mirando. Espera que diga algo, que le ofrezca una pizca de
consuelo, pero no tengo nada.

—Esa noche, ése es el momento clave —dice, y se vuelve a sentar a la mesa,
ahora mas cerca de mi, dandole la espalda a la ventana. Una patina de sudor
recubre su frente y su labio superior y tiembla como si tuviera fiebre—. Fue
entonces cuando sucedid. O al menos ellos creen que fue cuando sucedio. No
pueden estar seguros... —Se queda callado. Y luego retoma la frase—: No
pueden estar seguros por las condiciones. .. del cadaver. —Respira hondo—. Pero



creen que fue esa noche. O poco después.

Scott ha vuelto al piloto automatico. Esta hablandole al saléon, no a mi. Yo
escucho en silencio como le cuenta al salon que la causa del fallecimiento fue un
trauma craneoencefalico. Le fracturaron el craneo en varios puntos. No hubo
asalto sexual, 0 al menos no han podido confirmarlo a causa de la condicion de su
cuerpo, que era lamentable.

Cuando vuelve en si y me mira de nuevo, en sus ojos advierto miedo y
desesperacion.

—Si recuerdas algo —dice—, tienes que ayudarme. jPor favor, Rachel,
intenta recordar! —Oir mi nombre en sus labios hace que me sienta fatal y me
provoca un nudo en el estomago.

En el tren de camino a casa, pienso en lo que ha dicho y me pregunto si sera
cierto. jEs ésa la razon por la que no puedo dejar de pensar en toda esta historia?
iNecesito dar a conocer algo que no recuerdo? S¢ que siento algo por ¢l, algo a lo
que no puedo poner nombre y que no deberia sentir. Ahora bien, jes mas que
eso? Si en mi cabeza hay algo, entonces quizd alguien puede ayudarme a
recordarlo. Alguien como un psiquiatra. Un psicologo. Alguien como Kamal
Abdic.

Martes, 6 de agosto de 2013
Maiiana

Apenas he dormido. Me he pasado toda la noche despierta pensando en este
asunto, dandole vueltas y mas vueltas. jEs todo esto estipido, temerario, absurdo?
(Es peligroso? No sé lo que estoy haciendo. Ayer por la mafana pedi hora con el
doctor Kamal Abdic. Llam¢é a la consulta y le especifiqué a la recepcionista que
queria verlo a ¢él. Puede que lo imaginara, pero tuve la impresion de que le
sorprendia. Me dijo que podria verlo hoy a las cuatro y media. ;Tan pronto? Con
el corazon latiéndome con fuerza y la boca seca, dije que de acuerdo. La sesion
cuesta 75 libras. Las 300 que me dejo mi madre no duraran demasiado.

Desde que pedi hora, no he podido pensar en otra cosa. Estoy asustada, pero
también excitada. No puedo negar que hay una parte de mi a la que la idea de
ver al doctor Kamal le resulta emocionante. Y es que todo esto comenzo con él:
cuando lo atisbé desde el tren, mi vida cambi6 su curso y se descarrild. Todo
cambié en el momento en el que lo vi besar a Megan.

Y necesito verlo. Necesito hacer algo, porque la policia solo esta interesada
en Scott. Ayer lo volvieron a interrogar. No lo han confirmado, claro esta, pero
hay imégenes en internet: Scott dirigiéndose hacia la comisaria de policia junto a
sumadre. La corbata le apretaba demasiado y parecia estrangularlo.

Todo el mundo especula. Los periddicos dicen que la policia esta siendo mas
circunspecta porque no puede permitirse otro arresto apresurado. Sugieren



ademas que la investigacion fue una chapuza y que quizi cambien a los agentes
al mando de la misma. En internet, circulan asimismo teorias delirantes y
desagradables sobre lo horrible que es Scott. Se pueden encontrar pantallazos de
la comparecencia publica en la que imploré entre lagrimas el regreso de Megan
junto a fotografias de asesinos que también han aparecido en television llorando
y aparentemente destrozados por el fatidico destino de sus seres queridos. Es
terrible, inhumano. Espero que no llegue a ver estas cosas. Le romperia el
corazon.

Asi pues, por mas estipida y temeraria que sea, voy a ir a ver a Kamal
Abdic, porque a diferencia de todos estos especuladores, yo he visto a Scott. He
estado lo bastante cerca de él como para tocarlo. S¢ qué es, y no es un asesino.

Tarde

Las piernas todavia me tiemblan mientras subo la escalera de la estacion de
Corly. Debe de ser la adrenalina: el corazon sigue latiéndome con fuerza. El tren
va lleno —aqui no hay posibilidad de asiento, no es como subir en Euston—, de
modo que voy de pie en medio del vagon. Es una auténtica sauna. Mantengo la
mirada a los pies y respiro lentamente mientras intento desentrafiar qué es lo que
siento.

Euforia, miedo, confusién y culpa. Sobre todo culpa.

No ha sido lo que esperaba.

Cuando he llegado a la consulta, me encontraba en un estado de absoluto
panico: estaba convencida de que Kamal me miraria y, de algin modo, se darfa
cuenta de lo que sé y me consideraria una amenaza. Temia decir algo
equivocado o que se me escapara el nombre de Megan. He entrado en la
aburrida e insulsa sala de espera del doctor y he hablado con una recepcionista
de mediana edad que ha tomado nota de mis datos personales sin siquiera
levantar la mirada. Luego me he sentado y me he puesto a hojear un ejemplar
de Vogue con dedos trémulos. Mientras intentaba concentrarme en la tarea que
tenia por delante, procuraba al mismo tiempo parecer tan anodina y aburrida
como cualquier otro paciente.

Habia otras dos personas: un veinteafiero que lefa algo en su movil y una
mujer mayor que se miraba los pies con aire taciturno. No ha levantado la
mirada en ningin momento, ni siquiera cuando la recepcionista ha dicho su
nombre. Se ha limitado a levantarse y ha cruzado la sala de espera arrastrando
los pies. Sabia hacia donde iba. Yo he seguido esperando durante cinco minutos
mas. Luego diez. Mi respiracion se iba volviendo cada vez mas rapida. El aire
parecia escasear en la sala de espera y no podia evitar tener la sensacion de que
no me llegaba suficiente oxigeno a los pulmones. Temia desmayarme.

Finalmente, se ha abierto una puerta y ha salido un hombre. Antes incluso de



que pudiera verlo bien, he sabido que era ¢l. Lo he sabido del mismo modo que
supe que no era Scott la primera vez que lo vi desde el tren, cuando no era nada
mas que una sombra que avanzaba hacia ella; una silueta alta de movimientos
languidos y desgarbados. Me ha sefialado y ha dicho:

—Sefiorita Watson?

He levantado la mirada para encontrarme con la suya y un escalofrio ha
recorrido toda mi columna vertebral. Nos hemos dado la mano. La suya, grande,
estaba caliente y seca, ha envuelto completamente la mia.

—Pase —ha dicho, y me ha indicado que lo siguiera a su despacho, y yo asi
lo he hecho sintiéndome mareada y con nauseas. Estaba siguiendo los pasos de
Megan. Ella hizo todo esto. Se sentd delante de ¢l en la misma silla en la que
Kamal me ha sefialado que lo haga yo y, probablemente, ¢l entrelazo las manos
y asintié del mismo modo que lo hace ahora mientras dice—: Muy bien, ;sobre
qué le gustaria hablarme hoy ?

Todo en ¢l ha resultado acogedor: la mano cuando se la he estrechado, sus
ojos, el tono de su voz. He buscado alguna pista en su rostro, alguna sefial del
violento desalmado que le abrié la cabeza a Megan, un atisbo del refugiado
traumatizado que habia perdido a su familia, pero no he podido ver nada. Y, por
un momento, me he olvidado de mi misma. Y también me he olvidado de tenerle
miedo. Ahi sentada ya no sentia panico alguno. He tragado saliva ruidosamente,
he recordado lo que habia pensado decirle y lo he hecho: le he contado que,
desde hace cuatro afios, tengo problemas con el alcohol y que, por su culpa, mi
matrimonio se habia ido a pique y habia perdido el trabajo. También que,
obviamente, estaba afectando a mi salud y que temia que mi cordura terminara
resintiéndose.

—Me olvido de cosas —he dicho—. Sufro lagunas mentales y no puedo
recordar donde he estado o qué he hecho. A veces, me pregunto si estando bebida
habré hecho o dicho algo terrible, y no puedo recordarlo. Y si... si alguien me
cuenta algo que he hecho pero no recuerdo, ni siquiera tengo la sensacion de que
tenga que ver conmigo. Y es muy duro sentirse responsable de cosas que no se
recuerdan. De modo que nunca me siento suficientemente mal. Es decir, me
siento mal, pero lo que haya podido hacer... me resulta ajeno. Es como si no
tuviera ninguna relacion conmigo.

Todas estas cosas son ciertas y se las he soltado en los primeros minutos que
he permanecido en su presencia. Estaba preparada para hacerlo, hacia mucho
tiempo que deseaba decirselo a alguien. Pero no deberia haber sido Kamal. En
cualquier caso, ¢l me ha escuchado con sus claros ojos de color ambar
mirandome fijamente y las manos entrelazadas e inmoviles. No ha mirado
alrededor de la habitacion ni ha tomado ninguna nota. Se ha limitado a
escucharme y, al final, ha asentido ligeramente y ha dicho:

—Asi pues, jquiere responsabilizarse de lo que ha hecho pero, como no puede



recordarlo, le resulta dificil hacerlo y no consigue sentirse del todo responsable?

—Si, asi es.

—Entonces (como podria asumir su responsabilidad? Quiza podria pedir
perdon. Aunque no pueda recordar haber cometido su transgresion, eso no
significa que su disculpa o el sentimiento que hay detras no sean sinceros.

—Pero yo quiero sentirlo. Quiero sentirme... peor.

Es algo extrafo, pero no dejo de pensar en ello. No me siento suficientemente
mal. S¢ de qué cosas soy responsable; soy consciente de todas las cosas terribles
que he hecho a pesar de no recordar los detalles, pero me siento distanciada de
esos actos. Es como si los hubiera cometido otra persona.

—Entonces ;cree que deberia sentirse peor de lo que hace? ;Que no se siente
lo bastante mal por sus errores?

—Eso es.

Kamal ha negado con la cabeza.

—Rachel, me ha dicho que su matrimonio se rompié y que perdid su
trabajo... (No cree que eso ya es castigo suficiente?

Yo he negado con la cabeza.

El se ha reclinado un poco en la silla.

—Creo que quiza esta siendo algo dura consigo misma.

—No, para nada.

—Esta bien. De acuerdo. j;Podemos retroceder un poco? Vayamos al inicio
del problema. Ha dicho que comenzo... shace cuatro aflos?

Me he resistido. La calidez de su vozy la suavidad de sus ojos no me habian
embriagado tanto. No estaba tan desesperada. En modo alguno iba a decirle toda
la verdad y explicarle lo mucho que deseaba tener un hijo. Me he limitado a
contarle que mi matrimonio se fue a pique, que estaba deprimida y que siempre
habia bebido pero que entonces las cosas fueron a peor.

—Dice que su matrimonio se fue a pique... (Dejo usted a su marido, lo hizo
¢lo... rompieron ambos la relacion?

—El tuvo una aventura. Conocié a una mujer y se enamord de ella —he
dicho. Kamal ha asentido y ha esperado que prosiguiera—. Pero la culpa no fue
suya, sino mia.

—¢Por qué dice eso?

—Bueno, para entonces yo ya bebia...

—Asi que (la aventura de su marido no fue el desencadenante?

—No, yo empecé a beber antes. Mi problema con el alcohol lo alejo, por eso
dejo de... —En ese momento me he quedado callada.

Kamal ha esperado que terminara la frase. No me ha animado a hacerlo,
simplemente ha esperado que pronunciara las palabras.

—... por eso dejo de quererme —he dicho.

Me odio por haber llorado delante de ¢él. No entiendo como he podido bajar



asi la guardia. No deberia haber hablado de cosas reales, deberia haber creado
un personaje imaginario e inventarme los problemas. Deberia haber ido
preparada.

Me odio a mi misma por haberlo mirado y haber creido, por un momento,
que ¢l estaba realmente interesado por mi. Y es que me miraba como si asi
fuera, no como si me tuviera lastima, sino como si me comprendiera, como siyo
fuera alguien a quien quisiera ayudar.

—Entonces, Rachel, su problema con la bebida comenzd antes que el
hundimiento de su matrimonio. ;Cree que podria sefialar una causa subyacente?
No todo el mundo puede hacerlo. Algunas personas simplemente se deslizan de
manera progresiva en un estado depresivo o en una adiccion. En su caso,
(recuerda alguna causa especifica? jLa pérdida de un ser querido, alguna otra
pérdida?

Me he encogido de hombros y he negado con la cabeza. No pensaba
contarselo. No lo haré.

El ha esperado unos momentos y luego ha echado una rapida mirada al reloj
que tenia en el escritorio.

—¢Lo retomamos en la siguiente sesion, quizi? —ha dicho con una sonrisa, y
entonces se me ha helado la sangre.

Todo en ¢l resultaba acogedor: sus manos, sus 0jos, su voz Todo salvo la
sonrisa. Cuando dejaba a la vista los dientes, se podia percibir el asesino que hay
en ¢l. Se me ha hecho un nudo en el estomago, el pulso se me ha vuelto a
acelerar y me he marchado de su consulta sin estrecharle la mano. No podia
soportar la idea de tocarlo.

Puedo entender qué vio Megan en ¢ély no es solo que sea arrebatadoramente
atractivo. También es apacible y reconfortante. Irradia una paciente amabilidad.
Puede que alguien inocente, confiado o simplemente atribulado no sea capaz de
ver mas alla de eso y advertir que detras de esa tranquilidad se esconde un lobo.
Lo entiendo. Durante casi una hora, me he sentido cautivada. Me he sincerado
con ¢l. He olvidado con quién estaba hablando en realidad. He traicionado a
Scott, y también a Megan, y me siento culpable por ello.

Pero, sobre todo, me siento culpable porque quiero volver.

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Maiiana

Lo he vuelto a tener, el suefio en el que hago algo malo, el suefio en el que todo el
mundo se pone de parte de Tom y se vuelve en mi contra. El suefio en el que no
puedo explicar o pedir perdon por lo que he hecho, porque no sé¢ de qué se trata.
En el espacio entre el suefio y el desvelo, recuerdo una discusion auténtica que
Tom y yo tuvimos hace mucho tiempo —cuatro afios—, poco después de que



nuestra primera y unica ronda de fertilizacion in vitro no hubiera funcionado. Yo
queria volver a intentarlo, pero Tom me dijo que no teniamos suficiente dinero y
yo no lo puse en duda. Sabia que era cierto (pagabamos una hipoteca alta y ¢l
aun tenia algunas deudas de un mal negocio que su padre le habia animado a
emprender). Tuve que aceptarlo. So6lo podia esperar que algun dia tuviéramos
dinero suficiente y, mientras tanto, tendria que reprimir las lagrimas que
asomaban a mis ojos, cada vez que veia a una desconocida embarazada o cada
vez que una pareja nos daba la feliz noticia.

Me conté lo del viaje un par de meses después de que nos enteraramos de
que la fecundacion in vitro no habia funcionado. Las Vegas, cuatro noches, para
ver el combate y desahogarse un poco. Solo ély un par de amigos de los viejos
tiempos a los que yo no conocia. S¢ que costaba una fortuna porque vi el recibo
de reserva del vuelo en la bandeja de entrada de su cuenta de correo electronico.
No tengo ni idea de cuanto costaban las entradas del combate de boxeo, pero
imagino que no debian de ser baratas. No se trataba de una cantidad suficiente
para pagar una ronda de fertilizacion in vitro, pero si una parte. Tuvimos una
pelea terrible. No recuerdo los detalles porque me habia pasado toda la tarde
bebiendo, de modo que cuando finalmente lo hice me encontraba en el peor
estado posible. Recuerdo la frialdad con la que me trato al dia siguiente y su
negativa a hablar de ello. Si me conto, en un tono frio y desilusionado, lo que yo
habia hecho y dicho: habia hecho aiiicos la fotografia enmarcada de nuestra
boda, le habia gritado por ser tan egoista, lo habia llamado marido inatil y
fracasado... Recuerdo lo mucho que me odié aquel dia.

Obviamente, estuvo mal decirle todo eso, pero ahora también pienso que
tampoco era tan inadmisible que me enfadara. Tenia derecho a ello, jno?
Estabamos intentando tener un bebé, jno debiamos acaso estar preparados para
hacer algunos sacrificios? Yo me habria cortado una pierna si con ello hubiera
podido tener un hijo. (No podia ¢l haber renunciado a un fin de semana en Las
Vegas?

Permanezco un rato tumbada pensando en eso, y luego me levanto y decido
ir a dar un paseo porque si no hago algo, terminaré yendo a la licoreria. No he
bebido nada desde el domingo y puedo sentir la lucha que estd teniendo lugar en
mi interior: el deseo de un poco de euforia y la necesidad de olvidarme un rato
de mi misma frente a la vaga sensacion de que he conseguido algo y que seria
una pena echarlo a perder.

Ashbury no es un buen sitio para pasear. No hay mas que tiendas y suburbios.
Ni siquiera hay un parque decente. Me dirijo al centro del pueblo, que no esta tan
mal cuando no hay nadie alrededor. El truco es decirse a una misma que se
dirige a un sitio concreto: no hay mas que elegir un lugar y partir en su direccion.
Yo hoy me decido por la iglesia que hay al final de Pleasance Road, a unos tres
kilémetros del apartamento de Cathy. Una vez fui a uno de los encuentros de



Alcoholicos Anoénimos que se celebran ahi. No fui a uno mas cercano porque no
queria encontrarme a nadie que luego pudiera ver en la calle, en el
supermercado o en el tren.

Cuando llego a la iglesia, doy media vuelta y emprendo el camino de vuelta a
casa. Ando a grandes zancadas y con decision. Soy una mujer con cosas que
hacer y un sitio al que llegar. Alguien normal. Veo pasar a la gente —dos
hombres corriendo con mochilas en la espalda, entrenandose para una maraton;
una joven de camino al trabajo con una camiseta negra, zapatillas deportivas
blancas y los zapatos de tacon en el bolso—, y me pregunto qué esconden. jEstan
en movimiento para no beber, corriendo para mantenerse en pie? (Estin
pensando quiza en el asesino que conocieron ayer y al que piensan volver a ver?

No soy normal.

Ya casi he llegado a casa cuando lo veo. Iba absorta en mis pensamientos,
preguntindome qué es exactamente lo que pretendo conseguir con estas sesiones
con Kamal. ;De verdad voy a registrar los cajones de su escritorio si sale un
momento de su despacho? ;Como voy a tenderle una trampa para conducirlo a
un territorio peligroso y que se le escape algo revelador? Lo mas probable es que
sea mucho mas listo que yo y advierta mis intenciones. Después de todo, ¢l sabe
que su nombre ha aparecido en el periddico, debe de estar alerta ante la
posibilidad de que alguien quiera sonsacarle alguna historia o informacion.

Esto es lo que voy pensando con la cabeza gacha y la mirada puesta en el
pavimento cuando paso por delante del pequeiio supermercado Londis. Intento no
echarle un vistazo para no caer en la tentacion, pero con el rabillo del ojo veo su
nombre. Levanto la mirada y ahi estd, en los titulares de la portada de un
tabloide: {MATO MEGAN A SU BEBE?



ANNA

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Maiiana

Estaba con las chicas del NCT[2] en el Starbucks cuando ha sucedido. Nos
habiamos sentado en nuestro lugar habitual junto a la ventana mientras los nifios
jugaban en el suelo con piezas de Lego y Beth estaba intentando convencerme
una vez mas para que me uniera a su club de lectura. Entonces ha aparecido
Diane con esa expresion de prepotencia que tiene la gente cuando esté a punto de
contar un cotilleo especialmente jugoso. Apenas podia contenerse mientras
forcejeaba con la puerta de entrada para poder pasar con su cochecito doble.

—¢Has visto esto, Anna? —ha dicho con el rostro serio, y me ha mostrado un
periodico con el titular « ;]MATO MEGAN A SU BEBE% . No he sabido qué
decir. Me lo he quedado mirando y, absurdamente, me he puesto a llorar. Evie se
ha asustado mucho y ha comenzado a chillar. Ha sido lamentable.

Luego he ido a los servicios para limpiarme (a miy a Evie) y cuando he
regresado estaban todas hablando en voz baja. Diane me ha mirado
taimadamente y me ha preguntado si me encontraba bien. Era evidente que
estaba disfrutando de la situacion.

He tenido que marcharme. No podia quedarme ahi. Todas se han mostrado
increiblemente preocupadas y no han dejado de decir lo terrible que debia de ser
para mi, pero yo lo percibia en sus rostros: desaprobacion apenas disimulada.
({Coémo pudiste confiar tu hija a un monstruo? Debes de ser la peor madre del
mundo.

De camino a casa, he intentado hablar con Tom, pero me ha saltado el buzon
de voz. Le he dejado el mensaje de que me llamara en cuanto pudiera
procurando mantener un tono de voz animado y uniforme, pero estaba
temblando y las piernas apenas me sostenian.

No he comprado el periddico, pero no he podido resistirme a leer la noticia en
internet. Era todo mas bien vago. « Fuentes cercanas a la investigacion del
asesinato de la sefiora Hipwell aseguran que ésta podria haber estado implicada
en el homicidio de su propia hija» diez afos atras. Esas mismas « fuentes»
también especulaban con que éste podria ser el motivo de su asesinato. El
inspector a cargo de toda la investigacion (Gaskill, el que vino a hablar con
nosotros cuando Megan desaparecio) no ha querido hacer declaraciones.

Tom me ha devuelto la llamada. Estaba entre reuniones y no podia venir a
casa. Ha intentado calmarme y me ha dicho que seguramente no eran mas que
tonterias:

—Ya sabes que uno no se puede creer la mitad de las cosas que publican los



periodicos.

Yo he procurado no hacer ninglin drama pues, al fin y al cabo, fue é1 quien
sugiri6 que ella viniera a ayudarme con Evie. Debia de sentirse fatal.

Y tiene razon. Tal vez la noticia no sea verdad. Pero ;a quién se le podria
ocurrir una historia como ésa? (Por qué iba nadie a inventarse algo asi? No puedo
dejar de pensar que yo ya lo sabia. Siempre crei que habia algo raro en esa
mujer. Al principio, simplemente pensaba que era un poco inmadura, pero en
realidad se trataba de algo mas que eso. Estaba como ausente. Ensimismada. No
voy a mentir, me alegro de que haya muerto. jQué alivio!

Tarde

Estoy en el piso de arriba, en el dormitorio. Tom esta viendo la television con
Evie. Nos hemos enfadado. Es culpa mia. En cuanto ha entrado por la puerta, he
ido a por él.

Mi tension habia ido en aumento durante todo el dia. No podia evitarlo, era
incapaz de dejarlo estar: alld adonde mirara, la veia a ella, en mi casa,
sosteniendo a mi hija, dandole de comer, cambiandola, jugando con ella
mientras yo dormia una siesta. No podia dejar de pensar en todas las veces que
la dejé a solas con Evie y me sentia fatal.

Y luego he vuelto a tener la paranoia de que estoy siendo observada, una
sensacion que he tenido practicamente todo el tiempo que llevo viviendo en esta
casa. Al principio, solia achacarlo a los trenes. Todos esos cuerpos sin rostro
mirandonos por las ventanillas me provocaban escalofrios. Era una de las
muchas razones por las que no deseaba mudarme aqui, pero Tom no queria
marcharse. Dijo que si vendia la casa, perderia dinero.

Al principio eran los trenes, y luego Rachel. Observandonos, apareciendo en
la calle, llamandonos todo el rato. Y luego también Megan, cuando estaba aqui
con Evie: siempre tuve la sensacién de que me examinaba de soslayo. Parecia
que evaluara mi aptitud como madre y me juzgara por no ser capaz de hacerlo
todo yo sola. Absurdo, ya lo s¢, pero después he pensado en el dia en que Rachel
vino a casa y se llevo a Evie y se me hiela la sangre y creo que no lo es para
nada.

De modo que, para cuando Tom ha llegado a casa, yo estaba buscando pelea.
Le he lanzado un ultimatum: nos tenemos que marchar, no pienso seguir en esta
casa, en esta calle, sabiendo todo lo que ha pasado aqui. Alla adonde miro, no
s6lo veo a Rachel sino a Megan. No puedo evitar pensar en todo lo que ha tocado.
Es demasiado. Y me da igual si obtenemos un buen precio por la casa o no.

—Te importara cuando nos veamos obligados a vivir en un lugar mucho peor,
o cuando no podamos pagar la hipoteca —ha respondido é1 con gran sensatez.

Yo le he preguntado entonces si no podia pedirles ayuda a sus padres —tienen



mucho dinero—, pero ¢l me ha dicho que ni hablar, que no piensa volver a
hacerlo en su vida y, muy enfadado, me ha dicho que ya no queria hablar mas
del tema. Esto se debe a como lo trataron cuando dejo a Rachel por mi. No
deberia haberlos mencionado, es algo que siempre lo enoja.

Pero no he podido evitarlo. Me siento desesperada porque ahora cada vez que
cierro los ojos la veo a ella sentada a la mesa de la cocina con Evie en su regazo.
Por mas que sonriera, jugara o interactuara con la pequefia, su actitud no parecia
sincera. No daba la impresion de que realmente quisiese estar aqui y siempre
parecia alegrarse de devolvérmela cuando llegaba la hora de marcharse. Era
como si no quisiera tener un bebé en los brazos.



RACHEL

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Tarde

Cada vez hace mas calor. Es insufrible. Con las ventanas del apartamento
abiertas, se puede saborear el mondxido de carbono de la calle. Me pica la
garganta. Me estoy dando la segunda ducha del dia cuando suena el teléfono. No
lo cojo y vuelve a sonar. Y luego otra vez. Cuando finalmente salgo de la ducha,
esta sonando por cuarta vezy lo descuelgo.

Parece asustado. Su respiracion es entrecortada.

—No puedo ir a casa —dice—. Hay camaras por todas partes.

—Scott?

—Ya sé que esto es... muy extrafio, pero necesito ir a algin sitio. Un sitio en
el que no haya nadie esperandome. No puedo ir a casa de mi madre. Ni a las de
mis amigos. Ahora estoy ... dando vueltas con el coche. Llevo haciéndolo desde
que he salido de la comisaria... —Se le quiebra la voz—. Solo necesito una hora o
dos. Para sentarme, para pensar. Sin ellos, sin la policia, sin gente que me haga
sus putas preguntas. Lo siento pero jpodria ir a tu casa?

Le digo que si, claro esta. No solo porque parece verdaderamente asustado y
desesperado, sino porque quiero verlo. Quiero ayudarlo. Le doy la direccion y
me dice que llegara en quince minutos.

El timbre de la puerta suena diez minutos después. Sus timbrazos son cortos y
apremiantes.

—Lamento hacer esto. No sabia adonde ir —dice en cuanto abro la puerta.
Tiene aspecto de animal acosado: estd temblando, tiene el semblante palido y
una patina de sudor le cubre la piel.

—No pasa nada —digo, y me hago a un lado para que pase. Luego lo
conduzco al salén y le indico que se siente mientras voy a buscarle un vaso de
agua a la cocina. El se la bebe casi de un trago y luego se sienta inclinado hacia
delante, con los antebrazos sobre las rodillas y la cabeza gacha.

No sé si hablar o quedarme callada. Cojo su vaso y vuelvo a llenarselo sin
decir nada. Finalmente, comienza a hablar.

—Pensaba que lo peor habia pasado —dice en voz baja—. Tenia razones para
ello, ;no? —Levanta la mirada hacia mi—. Mi esposa habia aparecido muerta y
la policia creia que yo la habia matado. ;Qué podia ser peor que eso?

Se refiere a las nuevas noticias. A las cosas que estan diciendo sobre ella. Esa
historia de los tabloides, supuestamente filtrada por alguien de la policia, sobre la
implicacion de Megan en la muerte de un bebé. Basura especulativa, una
campafia de desprestigio contra una mujer muerta. Es despreciable.




—Pero no es cierto —le digo—. No puede serlo.

Tiene la expresion vacia. Parece desorientado.

—La sargento Riley me ha dado esta mafiana la noticia que siempre habia
querido oir. —Tose y a continuacion se aclara la garganta. Luego prosigue en un
tono de voz apenas mas alto que un susurro—. No puedes imaginarte lo mucho
que lo deseaba. Solia sofiar con ello. Imaginaba como seria su aspecto, su sonrisa
timida y juguetona, y también como me cogeria la mano y se la llevaria a los
labios... —Desvaria, esta sofiando, no tengo ni idea de qué esta diciendo—. Hoy
—continila—, he recibido la noticia de que Megan estaba embarazada.

Rompe a llorar y yo no puedo evitar unirme a ¢1. Lloro por un bebé que
nunca ha existido, el hijo de una mujer a la que no llegué a conocer. Pero el
horror es casi insoportable. No puedo comprender céomo Scott todavia esta
respirando. Esa noticia deberia haberlo matado. Deberia haberlo dejado
completamente sin vida. De algin modo, sin embargo, todavia esta aqui.

No puedo hablar ni moverme. En el salon hace calor y no hay aire a pesar de
que las ventanas estan abiertas. Se oyen los ruidos de la calle: una sirena de
policia, los gritos y las risas de unas nifias, la atronadora musica de un coche que
pasa por delante de casa. Pero aqui dentro, el mundo esta llegando a su fin. Para
Scott, el mundo esta llegando a su fin, y soy incapaz de hablar. Permanezco en
silencio, sin saber qué hacer, initil.

Hasta que de repente oigo pasos en los escalones de la entrada y el familiar
ruido de Cathy rebuscando las llaves de casa en su enorme bolso. Entonces
vuelvo en mi. He de hacer algo: cojo a Scott de la mano. Alarmado, ¢l levanta la
mirada hacia mi.

—Ven conmigo —Ile digo, y tiro de él para que se ponga en pie. El me deja
arrastrarlo por el pasillo y la escalera antes de que Cathy abra la puerta. Yo
cierro la de mi dormitorio detras de nosotros—. Mi compaiiera de piso. Podria
hacer preguntas —digo a modo de explicacion—. Sé que no es eso lo que quieres
en este momento.

El asiente. Echa un vistazo alrededor de mi pequefia habitacion y ve la cama
sin hacer, la ropa limpia y sucia apilada en la silla del escritorio, las paredes
desnudas, los muebles baratos. Me siento avergonzada. Esta es mi vida:
desordenada, desalifiada, pequefia. Nada envidiable. Al mismo tiempo, pienso en
lo ridicula que soy al creer que a Scott le podria preocupar el estado de mi vida
en este instante.

Le indico que se siente en la cama. El obedece y se seca los ojos con el dorso
de la mano. Su respiracion es pesada.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunto.

—¢Una cerveza?

—No guardo alcohol en casa —digo, y noto que me sonrojo. Scoftt, sin
embargo, no repara en ello. Ni siquiera levanta la mirada—. Puedo hacerte una




taza de t¢. —Fl asiente—. Tumbate, descansa. —Scott hace lo que le digo. Se
quita los zapatos y se tumba en la cama, docil como un nifio enfermo.

En la planta baja, mientras hiervo agua, charlo un minuto con Cathy. Ella me
habla sobre el nuevo lugar que ha descubierto en Northcote para almorzar
(« Unas ensaladas realmente buenas» ) y lo irritante que es la nueva mujer de su
trabajo. Yo sonrio y asiento, pero casi no le presto atencion. En realidad, estoy
mas pendiente de si oigo algln crujido o pasos. Me parece irreal tener a Scott
aqui, en el piso de arriba, en mi cama. Me mareo sélo de pensarlo. Es como si
estuviera sofiando.

En un momento dado, Cathy se calla y se me queda mirando con el cefio
fruncido.

—(Estas bien? —me pregunta—. Pareces... como ausente.

—Sblo estoy un poco cansada —le contesto—. No me encuentro muy bien.
Creo que voy a irme a la cama.

Ella sigue mirandome con recelo. Sabe que no he bebido (siempre lo nota),
pero seguramente cree que voy a empezar a hacerlo ahora. No me importa;
ahora no puedo pensar en ello; cojo la taza de té para Scott y me despido de ella
hasta mafana.

Me detengo un segundo delante de la puerta de mi habitacion y aguzo el oido.
No oigo nada. Con cuidado, giro el tirador y abro la puerta. Scott sigue tumbado
en la misma posicién en la que lo he dejado, con las manos en los costados y los
ojos cerrados. Puedo oir su respiracion, suave y ronca. Su cuerpo ocupa media
cama, pero me siento tentada de tumbarme a su lado y rodearle el pecho con el
brazo para consolarlo. En vez de eso, toso un poco y le ofrezco la taza de té.

El se incorpora.

—Gracias —dice hoscamente, y coge la taza—. Gracias... por ofrecerme un
refugio. Desde que esa historia salio a la luz todo ha sido... No s¢ como
describirlo.

—Te refieres a lo que supuestamente sucedio hace afios?

—Si, eso.

No estd claro como han conseguido los tabloides esa informacion. Las
miltiples especulaciones sefialan a la policia, a Kamal Abdic y a Scott.

—Es mentira —le digo—, jverdad?

—Claro que si, pero le da a alguien un motivo, ;no? Al menos eso es lo que
dicen. Megan mato a su bebé, lo cual daria a alguien (presumiblemente el padre
del bebé) un motivo para matarla. Afios y afios después.

—Es ridiculo.

—Pero ya sabes lo que dice ahora todo el mundo. Que yo me inventé esta
historia no solo para que Megan pareciera una mala persona, sino para redirigir
las sospechas que recaen sobre mi hacia un desconocido. Algun tipo de su pasado
al que nadie conoce.



Me siento a su lado en la cama. Nuestros muslos casi se tocan.

—¢Qué dice la policia?

Se encoge de hombros.

—En realidad, nada. Me han preguntado qué sabia yo al respecto. ;Sabia que
antes de conocernos habia tenido un hijo? ;Sabia qué sucedio? ;Sabia quién era el
padre? Les he dicho que no, que eran todo mentiras, que ella nunca habia estado
embarazada... —Su voz se vuelve a quebrar. Se calla un momento y le da un
sorbo a su té—. Yo les he preguntado entonces de donde habia salido esa historia
y como habia llegado a los periodicos, pero ellos me han dicho que no lo saben.
Supongo que habra sido él, Abdic. —Da un largo y trémulo suspiro—. No
entiendo por qué. No consigo comprender por qué estd diciendo estas cosas sobre
ella ni qué pretende con ello. Esta claro que es un puto perturbado.

Pienso en el hombre que conoci el otro dia: su serenidad, la suavidad de su
voz, la calidez de sus ojos. Todo muy alejado de un perturbado. Aunque esa
sonrisa. ..

—Es escandaloso que hayan publicado esto. Deberia haber reglas...

—No se puede difamar a los muertos —dice, y se queda un instante callado.
Luego afade—: Me han asegurado que no haran publica la informacion relativa
a su embarazo. Todavia no. Puede que nunca. En cualquier caso, no hasta que
estén seguros del todo.

—¢Seguros de qué?

—De que el padre no era Abdic.

—¢Han hecho pruebas de ADN?

Niega con la cabeza.

—No, pero lo sé. No puedo decir como, pero lo sé¢. El bebé es (era) mio.

—Si Kamal hubiera pensado que el hijo era suyo, habria tenido un motivo
para matarlo, ;no? —No lo digo en voz alta, pero no seria el primer hombre que
pretende librarse de un hijo no deseado librandose de la madre. Tampoco digo
que en realidad eso también le da un motivo a Scott. Si éste hubiera pensado que
su esposa estaba embarazada del hijo de otro hombre... Pero él no puede haberlo
hecho. Su shock y su sufrimiento han de ser reales. Nadie es tan buen actor.

Scott ya no me esta escuchando. Tiene la mirada fija en la puerta del
dormitorio y parece estar hundiéndose en la cama como si fueran arenas
movedizas.

—Deberias quedarte un rato —le digo—. Intenta dormir.

El se vuelve hacia miy casi me sonrie.

—¢No te importa? —me pregunta—. Serfa... Te lo agradeceria mucho. En
casa me cuesta dormir. No solo por la gente que esta fuera intentando conseguir
declaraciones mias. No es solo eso. Es por ella. Esta en todas partes, no puedo
dejar de verla. Voy a la planta baja y no miro, me obligo a mi mismo a no
mirar, pero al pasar por delante de la ventana, he de retroceder y comprobar que



no esta en la terraza. —Mientras me lo cuenta, noto como las lagrimas
comienzan a acudir a mis ojos—. Le gustaba sentarse ahi y mirar los trenes.

—Lo s¢ —digo, y coloco la mano en su antebrazo—. A veces la veia ahi.

—No dejo de oir su voz—explica—. Creo que me llama. Estoy en la cama y
creo que me llama desde el jardin. No dejo de pensar que esta ahi. —Comienza
a temblar.

—Tumbate. Descansa —Ile pido, y le cojo la taza de las manos.

Cuando estoy segura de que se ha quedado dormido, me tumbo a su lado. Mi
cara estd a escasos centimetros de su omoplato. Cierro los ojos y escucho los
latidos de mi corazon y siento las pulsaciones del flujo sanguineo en el cuello.
Inhalo el triste y rancio aroma que despide Scott.

Cuando me despierto horas después, ya se ha ido.

Jueves, 8 de agosto de 2013

Maiiana

Tengo la sensacion de estar traicionando a Scott. Hace unas pocas horas estaba
con ¢ly ahora estoy de camino a la consulta de Kamal, a punto de ver otra vezal
hombre que ¢l piensa que ha asesinado a su esposa. Y a su hijo. Me siento fatal.
Me pregunto si deberia haberle contado mi plan. Si deberia haberle explicado a
Scott que estoy haciendo todo esto por ¢1. Claro que en realidad no estoy segura
de que esté haciéndolo solo por ¢1, y tampoco tengo ningtin plan.

Hoy le hablaré de mi. Ese es el plan. Le contaré algo auténtico, como mis
deseos de tener un hijo. Me fijaré a ver si eso provoca algo; una respuesta poco
natural, cualquier tipo de reaccion. A ver adonde me lleva eso.

No me lleva a ningtin lado.

Kamal comienza preguntindome co6mo me encuentro y cuando fue la Gltima
vez que bebi alcohol.

—El domingo —le contesto.

—Eso esta bien. —Entrelaza las manos en su regazo—. Tiene buen aspecto.
—Sonrie y no veo al asesino. Ahora me pregunto qué vi el otro dia. jAcaso lo
imaginé?

—La tltima vezme pregunté cudndo comencé a beber. —El asiente—. Habia
caido en una profunda depresion —le digo—. Yo estaba intentando... Estaba
intentando quedarme embarazada. No pude, asi que cai en una depresion.
Entonces fue cuando comencé a beber.

Al poco, me encuentro llorando otra vez. Es imposible resistirse a la
amabilidad de un desconocido que te mira y te dice que no pasa nada al margen
de lo que hayas hecho: has sufrido, lo estds pasando mal, mereces perdon. Asi
pues, confio en ¢l y me olvido otra vez de lo que he venido a hacer aqui. No
escudrifio su rostro en busca de una reaccion. No estudio sus ojos en busca de una



sefial de culpabilidad o sospecha. Dejo que me consuele.

El se muestra amable y racional. Habla de estrategias para afrontar los
problemas, me recuerda que la juventud estd de mi lado.

Asi pues, la visita no me lleva a ningun lado. Simplemente me voy de la
consulta de Kamal Abdic sintiéndome mas relajada y esperanzada. Me ha
ayudado. Al sentarme en el tren, intento conjurar la imagen del asesino que vi,
pero ya no puedo. Me cuesta verlo como un hombre capaz de pegar y aplastarle
el craneo a una mujer.

En un momento dado, acude a mi mente una imagen terrible y vergonzosa:
Kamal y sus delicadas manos, su tranquilizadora presencia y su sibilante forma
de hablar en oposicion a Scott, enorme y poderoso, salvaje, desesperado. He de
recordarme a mi misma que asi es Scott ahora, pero que antes de todo esto era
distinto. Intento rememorarlo, pero finalmente he de admitir que no sé como era.

Viernes, 9 de agosto de 2013
Tarde

El tren se detiene en el semaforo. Le doy un trago a la fria lata de gin-tonic y
levanto la mirada hacia la terraza en la que ella se sentaba. Hacia ya varios dias
que no bebia, pero necesitaba esto. La valentia que sélo te da el alcohol. Estoy de
camino a casa de Scott, y para llegar tendré que sortear todos los peligros de
Blenheim Road: Tom, Anna, la policia, la prensa. Y el paso subterraneo, con sus
recuerdos fragmentarios de miedo y sangre. Pero Scott me ha pedido que vaya,
y no puedo negarme.

Anoche encontraron al bebé. O lo que queda de ella. Estaba enterrada en los
terrenos de una granja cercana a la costa de East Anglia, justo donde le habian
indicado a la policia que la buscara. Esta mafiana la noticia aparecia en los
periodicos:

La policia ha abierto una investigacion sobre la muerte de un bebé
tras haber encontrado restos humanos enterrados en el jardin de una
casa cerca de Holkham, en el norte de Norfolk. El descubrimiento se
realizd después de que la policia recibiera el soplo de un posible
asesinato durante el curso de su investigacion sobre la muerte de
Megan Hipwell, de Witney, cuyo cadaver fue hallado en Corly Woods
la semana pasada.

Al ver las noticias esta mafiana, he llamado a Scott. No me ha contestado, de
modo que he dejado un mensaje diciéndole que lo sentia mucho. El me ha
llamado esta tarde.

—¢Estas bien? —le he preguntado.



—La verdad es que no. —Tenia la voz pastosa por el alcohol ingerido.

—Lo siento mucho... (Necesitas algo?

—Necesito a alguien que no me diga « ya te lo dije» .

—Como dices?

—Mi madre ha estado aqui toda la tarde. Al parecer, ella siempre lo supo:
« Habia algo raro en esa chica, algo extrafio; sin familia, ni amigos, venida de la
nada...» . Me pregunto por qué nunca me lo dijo. —Oigo el ruido de un cristal
rompiéndose.

—Estas bien? —le he vuelto a decir.

—¢Puedes venir aqui? —me ha preguntado.

—(Atucasa?

—Si.

—Yo... La policia, los periodistas... No estoy segura...

—Por favor. Solo quiero un poco de compaiifa. Estar con alguien que
conociera a Megs y a quien le cayera bien. Alguien que no se crea toda esta...

El estaba borracho y yo sabia que iba a decir que si de todos modos.

Ahora, sentada en el tren, yo también estoy bebiendo y pienso en lo que ha
dicho. « Alguien que conociera a Megs y a quien le cayera bien» . Yo no la
conocia, y no estoy segura de que todavia me caiga bien. Me termino la lata de
gin-tonic tan rapido como puedo y abro otra.

Bajo del tren en Witney. Formo parte de la multitud de viajeros del viernes
por la tarde. Soy una esclava asalariada mas entre la masa de gente acalorada y
cansada que se muere por llegar a casa y sentarse en el jardin con una cerveza
fria, cenar con los nifios y acostarse pronto. Puede que se deba a la ginebra, pero
me resulta gratificante verme arrastrada por la muchedumbre de gente que
consulta su movil y rebusca en los bolsillos su billete de tren. Esto me retrotrae al
primer verano en el que vivimos en Blenheim Road, cuando solia apresurarme a
llegar a casa después de trabajar. Recuerdo que bajaba la escalera y salia de la
estacion a toda velocidad para recorrer luego la calle casi corriendo. Tom
trabajaba en casa y, en cuanto yo cruzaba la puerta, ya me estaba desnudando.
Incluso ahora me sorprendo a mi misma sonriendo al recordar la expectacion
con la que lo vivia: iba por la calle con las mejillas encendidas, mordiéndome el
labio para borrar la sonrisa tonta de mi rostro, con el pulso acelerado, sin dejar de
pensar en ¢l y sabiendo que ¢l también estaria contando los minutos hasta que yo
llegara a casa.

Estoy tan ocupada pensando en esos dias que se me olvida preocuparme por
Tom y Anna, la policia o los fotografos y, antes de que me dé cuenta, estoy
llamando al timbre de la casa de Scott. Cuando la puerta se abre me siento
excitada, aunque no deberia. En cualquier caso, no me siento culpable por ello,
pues Megan no era la persona que yo creia. No era esa chica hermosa y
despreocupada de la terraza. No era una esposa carifiosa. Ni siquiera era buena



persona. Era una mentirosa, una embustera.
Era una asesina.



MEGAN

Jueves, 20 de junio de 2013
Tarde

Estoy sentada en el sofa de su salon con una copa de vino en la mano. La casa
sigue siendo un basurero. Me pregunto si siempre ha vivido asi, como un
adolescente. Y luego recuerdo que perdié a su familia en la adolescencia, de
modo que tal vez si. Me sabe mal por ¢l. Sale de la cocina y se sienta a mi lado,
confortablemente cerca. Si pudiera, vendria aqui cada dia a pasar una o dos
horas. Me limitaria a sentarme y a beber vino mientras nuestras manos se rozan.

Pero no puedo. Esta historia tiene un final, y ¢l quiere que llegue a él.

—Esta bien, Megan —dice—. ;Estas lista para terminar lo que me estabas
contando?

Me reclino un poco contra ¢l, contra su cuerpo calido. El me deja hacerlo.
Cierro los ojos y no tardo en retrotraerme al episodio del cuarto de bafio. Es
extrafio, porque a pesar de haberme pasado mucho tiempo intentando no pensar
en ello, en esos dias y esas noches, ahora puedo cerrar los ojos y todo acude a mi
de un modo casi instantineo, como si me quedara dormida y me encontrara
directamente en mitad de un sueo.

Estaba oscuro y hacia mucho frio. Yo ya no estaba en el cuarto de bafio.

—No sé qué paso exactamente. Recuerdo despertarme y saber que algo iba
mal, y lo siguiente que recuerdo es que Mac habia regresado a casa. Estaba
llamandome. Lo oia en la planta baja gritando mi nombre, pero yo no podia
moverme. Estaba sentada en el suelo del cuarto de bafio con el bebé en mis
brazos. La lluvia caia con fuerza y las vigas del techo crujian. Tenia mucho frio.
Mac subio al piso de arriba sin dejar de llamarme. Por fin lleg6 a la puerta del
cuarto de bafo y encendié la luz. —Todavia puedo sentir como me quema las
retinas y tifie todo de un severo y horrendo color blanco.

» Recuerdo decirle a gritos que la apagara. No queria mirar, no queria verla
asi. No sé bien qué sucedi6 a continuacion. El comenzo a chillarme a la cara. Yo
le di el bebé y sali corriendo. Sali de casa y, bajo la lluvia, fui corriendo hasta la
playa. No recuerdo qué sucedié a continuacion. Pasé mucho rato hasta que vino
a buscarme. Seguia lloviendo. Creo que yo estaba en las dunas. Pensé¢ en
meterme en el agua, pero tenia demasiado miedo. Al final, Mac vino a por miy
me llevo de vuelta a casa.

» La enterramos por la mafiana. Yo la envolvi en una sabana y Mac cavo la
tumba. Lo hicimos en el limite de la propiedad, cerca de las vias de tren
abandonadas. Sefialamos el lugar con unas piedras. No hablamos sobre ello, no
hablamos sobre nada, ni nos miramos el uno al otro. Aquella noche, Mac volvio a



salir. Dijo que habia quedado con alguien. Yo pensé que quiza iba a la policia. No
sabia qué hacer. Estuve esperandolo, esperando que viniera alguien. No lo hizo.
Ya nunca regreso.

Estoy sentada en el confortable salon de Kamal con su célido cuerpo a mi
lado, pero no dejo de tiritar.

—Todavia puedo sentirlo —le digo—. Por las noches, todavia puedo sentirlo.
Es lo que mas temo, lo que me mantiene despierta: la sensacion de estar sola en
esa casa. Tenia mucho miedo, demasiado para irme a dormir. Deambulaba por
esas habitaciones oscuras y crefa oir sus lloros, oler su piel. Veia cosas. Me
despertaba por la noche y estaba segura de que habia alguien mas, o algo, en la
casa conmigo. Pensaba que me estaba volviendo loca. Pensaba que me iba a
morir. Pensaba que, si me quedaba ahi, quiza algin dia me encontraria alguien.
Almenos asi no tendria que dejarla.

Me sorbo la narizy me inclino hacia delante para coger un pafiuelo de papel
de la caja que hay en la mesita. La mano de Kamal me recorre la columna
vertebral hasta la parte baja de la espalda y se queda ahi.

—Al final no tuve valor para quedarme. Creo que esperé unos diez dias y
cuando ya no queddo mas comida (ni siquiera una lata de judias, nada),
empaqueté mis cosas y me marché.

—¢Volviste a ver a Mac?

—No, nunca. La ultima vez que lo vi fue esa noche. No me dio un beso ni
hubo ninguna despedida propiamente dicha. S6lo me dijo que tenia que salir un
rato. —Me encojo de hombros—. Eso fue todo.

—¢Mas adelante no intentaste ponerte en contacto con é1?

Niego con la cabeza.

—No. Al principio, estaba dema stada. Temia lo que pudiera hacer si
me ponia en contacto con ¢l. Y no sabia donde estaba; ni siquiera tenia un
teléfono movil. Ademas, habia perdido todo contacto con la gente que le conocia.
Sus amigos eran mas bien nomadas. Hippies, vagabundos. Hace unos meses,
después de hablarte de ¢l por primera vez lo busqué en Google pero no lo
encontré. Es extrafo...

—¢El qué?

—Al principio, creia verlo todo el rato. Me parecia reconocerlo en la calle, o
veia a un hombre en un bar y estaba tan segura de que era ¢l que el corazon se
me aceleraba, o creia oir su voz en la multitud. Pero hace mucho tiempo que
dejo de pasarme esto. Ahora tengo la sensacion de que debe de estar muerto.

—¢Por qué piensas eso?

—No lo sé. Es solo que... tengo esa sensacion.

Kamal yergue la espalda, aparta el cuerpo del mio y se vuelve para mirarme
directamente a la cara.

—~Creo que se trata de tu imaginacion, Megan. Es normal que creas seguir
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viendo a gente que en un momento dado formo una parte importante de tu vida.
Al principio, yo creia ver a mis hermanos todo el rato. En cuanto a lo de tu
sensacion de que Mac estd muerto, seguramente no es mas que una
consecuencia del hecho de que lleve tanto tiempo fuera de tu vida. En cierto
sentido, ¢l ya no es real para ti.

Ahora vuelve a hablarme como un psicologo. Ya no somos solo dos amigos
sentados en el sofa. Me gustaria cogerlo y tirar de ¢l hacia mi, pero no quiero
pasarme de la raya. Pienso en el beso que le di la Gltima vez que nos vimos y
recuerdo su expresion de deseo, frustracion y enojo.

—Me pregunto si ahora que hemos hablado de esto y me has contado tu
historia has pensado en volver a intentar ponerte en contacto con ¢él. Para pasar
pagina y cerrar ese capitulo de tu pasado.

Sabia que quiza me sugeriria eso.

—No puedo —le digo—. No puedo.

—Piénsalo por un momento.

—No puedo. ;Y sitodavia me odia? ;Y si hace que todo vuelva a mio llama a
la policia? ;Y si —esto no puedo decirlo en vozalta, apenas puedo susurrarlo— le
cuenta a Scott lo que soy en realidad?

Kamal niega con la cabeza.

—Quiza no te odia, Megan. Quiza nunca lo hizo. Quiza ¢l también tenia miedo
y se sentia culpable. A juzgar por lo que me has contado, no es un hombre que se
comportara de un modo muy responsable. Acogio a una chica muy joven y
vulnerable y la dejo sola cuando mas apoyo necesitaba. Quiza ahora es
consciente de que ambos sois responsables de lo que sucedio. Quiza eso es de lo
que huy 0.

No sé¢ si Kamal realmente se cree lo que me esta diciendo o si solo esta
intentando que me sienta mejor. Lo tinico que tengo claro es que no es verdad.
No puedo culpar a Mac. Esto es s6lo cosa mia.

—No quiero empujarte a hacer algo que no quieras —dice Kamal—. Solo
me gustaria que consideraras la posibilidad de que ponerte en contacto con Mac
pueda ayudarte. Y no es porque crea que le debes algo. Creo que ¢l te lo debe.
Comprendo tu sentimiento de culpabilidad, de verdad, pero ¢l te abandono.
Estabas sola y asustada y ¢l te abandoné en esa casa. No me extrafia que no
puedas dormir. Es normal que la idea de dormir te asuste: te quedaste dormida y
te paso algo terrible. Y la persona que deberia haberte ayudado te dejo sola.

En boca de Kamal, no suena tan mal. Oigo como las palabras se deslizan
seductoras por su calida y melosa lengua y casi me las creo. Casi creo que hay
un modo de dejar todo esto atras, pasar pagina, volver a casa con Scotty vivir mi
vida como lo hace la gente normal, sin estar mirando todo el rato por encima del
hombro ni esperar con todas mis fuerzas que llegue algo mejor. ;No es eso lo que
hace la gente normal?



—¢Te lo pensaras? —me pregunta al tiempo que coloca la mano sobre la mia.

Sonrio ampliamente y le digo que si. Puede incluso que lo diga en serio, no lo
sé. El me acompaiia entonces a la puerta con el brazo alrededor de mis hombros.
Siento ganas de volverme hacia ¢ly besarlo, pero no lo hago.

En vezde eso, le pregunto:

—Es ésta la ultima vez que nos vamos a ver? —El asiente—. En ese caso,
¢no podriamos...?

—No, Megan. No podemos. Debemos hacer lo correcto.

Sonrio.

—No soy muy buena en eso —digo—. Nunca lo he sido.

—Puedes serlo. Lo seras. Ahora ve a casa. Ve con tu marido.

Cuando cierra la puerta me quedo un largo rato delante de su casa. Me siento
mas ligera, creo. Mas libre. También mas triste y, de repente, quiero ir a casa
junto a Scott.

Me dispongo a ir a la estacion cuando veo a un hombre corriendo por la acera
con los auriculares puestos y la cabeza gacha. Viene directo hacia mi y, al
apartarme para que no se me eche encima, resbalo en el bordillo y me caigo.

El hombre no se disculpa. De hecho, ni siquiera se vuelve hacia miy yo
estoy demasiado desconcertada para gritar. Me pongo de pie y me quedo un
momento apoyada en un coche, intentando recobrar el aliento. Toda la paz que
habia sentido en casa de Kamal se ha hecho afiicos.

Hasta que llego a casa no me doy cuenta de que al caer me he hecho un
corte en la mano. En algiin momento, ademas, debo de haberme pasado la mano
por la boca, porque también tengo los labios manchados de sangre.



RACHEL

Sdbado, 10 de agosto de 2013
Maiiana

Me despierto temprano. Puedo oir el ruido que hace el camion de reciclaje al
pasar por la calle y el suave repiqueteo de la lluvia contra la ventana. La persiana
esta medio levantada: anoche nos olvidamos de bajarla. Sonrio para mi. Puedo
sentirlo a mi lado, calido, adormilado y duro. Muevo la cadera y me pego un
poco mas a él. No tardara en despertarse, cogerme y darme la vuelta.

—No, Rachel —dice, y yo me detengo de golpe. No estoy en casa. Esto no es
mi casa. Todo esto estd mal.

Me doy la vuelta. Scott se incorpora y se sienta en el borde de la cama,
dandome la espalda. Cierro los ojos con fuerza e intento recordar qué paso ayer,
pero es todo borroso. Cuando los vuelvo a abrir, puedo pensar con claridad
porque es el mismo dormitorio en el que me he despertado mil veces o mas: la
cama estd en el mismo sitio y tiene el mismo aspecto. Si me siento, podré ver las
copas de los robles que hay al otro lado de la calle; ahi, a la derecha, esta el
cuarto de bafio y a la izquierda el ropero. Es un dormitorio idéntico al que
compartia con Tom.

—Rachel —vuelve a decir, y yo extiendo la mano para tocarle la espalda.

El, sin embargo, se pone en pie de golpe y se vuelve hacia mi. Parece que lo
hayan ahuecado, como la primera vez que lo vi de cerca en la comisaria de
policia. Es como si le hubieran vaciado las entrafias y solo quedara la cascara de
su cuerpo. Puede que este dormitorio sea como el que yo compartia con Tom,
pero es el que ¢l compartia con Megan. Este mismo dormitorio, esta misma
cama.

—Lo s¢ —digo—. Lo siento. Lo siento mucho. Esto no ha estado bien.

—No, no lo ha estado —dice sin mirarme a los ojos, y luego se va al cuarto
de bafo y cierra la puerta.

Yo me tumbo otra vezen la cama y cierro los ojos. El panico se apodera de
miy vuelvo a sentir una punzada en el estomago. ;Qué he hecho? Recuerdo que,
cuando llegué, Scott hablaba sin parar. Estaba enfadado con su madre por Megan,
con los periddicos por lo que estaban escribiendo sobre ella y sugerir que se lo
habia buscado, con la policia por su lamentable investigacién y por haberle
fallado a ella y también a é1. Nos sentamos en la cocina a beber cervezas y le
estuve escuchando. Y cuando se terminaron las cervezas, nos sentamos en el
patio. Para entonces ¢l ya no estaba enfadado. Seguimos bebiendo mientras
veiamos pasar los trenes y hablabamos de cosas triviales como dos personas
normales: television, trabajo, adonde habia ido a la escuela. Me olvidé de sentir lo



que se suponia que debia senti. Ambos lo hicimos, pues ahora lo recuerdo
sonriéndome y tocandome el pelo.

Acude todo a mi mente como una oleada y noto como la sangre llega a mi
rostro. Recuerdo admitirmelo a mi misma. Pensarlo y no sélo no descartarlo,
sino aceptarlo. Lo queria. Queria estar con Jason. Queria sentir lo que Jess sentia
cuando se sentaba aqui fuera con ¢él, bebiendo vino al atardecer. Me olvidé de lo
que se suponia que debia de sentir e ignoré el hecho de que, en el mejor de los
casos, Jess era fruto de mi imaginacién y, en el peor, no era nada, era Megan.
Una mujer muerta, un cuerpo apaleado y abandonado. Todavia peor: no lo
olvidé, simplemente no me importd. No me import6 porque habia comenzado a
creer lo que decian sobre ella. jAcaso yo también, siquiera por un breve instante,
creia que se lo habia estado buscando?

Scott sale del cuarto de bafio. Se ha dado una ducha y ha eliminado mi rastro
de su piel. Tiene mejor aspecto, pero sigue sin mirarme a los ojos cuando me
pregunta si me apetece un café. Esto no es lo que yo queria: nada de esto esta
bien. No quiero hacer esto. No quiero volver a perder el control.

Tras vestirme rapidamente, voy al cuarto de baflo y me lavo la cara con
agua fria. La maéscara de los ojos se me ha corrido y se ha extendido por el
rabillo de los ojos. También tengo los labios oscuros por sus mordiscos. Y la cara
y el cuello rojos por culpa de su barba incipiente. Me viene a la mente un
recuerdo fugaz de anoche —sus manos en mi cuerpo— y se me revuelve el
estomago. Algo mareada, me siento en el borde de la bafiera. El cuarto de bafio
esta mas sucio que el resto de la casa: la porqueria se extiende por todo el
lavamanos y hay manchas de pasta de dientes en el espejo. Veo una taza con un
solo cepillo de dientes. No hay perfumes, ni cremas hidratantes, ni maquillaje.
Me pregunto si se lo llevé ella cuando se marcho o si habra sido ¢l quien ha tirado
todo.

De vuelta al dormitorio, echo un vistazo a mi alrededor en busca de rastros de
ella —una bata en la parte trasera de la puerta, un cepillo de pelo en la comoda,
un bote de protector labial, un par de pendientes—, pero no veo nada. Cruzo la
habitacion en direccion al armario y, cuando tengo la mano en el tirador y estoy
a punto de abrirlo, me sobresalta su grito:

—iHe preparado café!

Bajo a la cocina y me da una taza sin mirarme a la cara, luego se da la vuelta
y permanece de espaldas a mi, con la mirada puesta en las vias o mas alla. Echo
un vistazo a la derecha y me doy cuenta de que las fotografias ya no estan.
Ninguna de ellas. Siento un cosquilleo en la parte trasera del cuero cabelludo y se
me eriza el vello de los antebrazos. Le doy un sorbo al café y me cuesta tragarlo.
Nada de esto esta bien.

Puede que haya sido su madre quien ha limpiado todo y ha quitado las
fotografias. Tal y como ¢1 no ha dejado de decirme una y otra vez, a su madre



no le gustaba Megan. Aun asi, ;jquién hace lo que ¢l hizo anoche? ;Quién se folla
a una desconocida en la cama marital cuando su esposa ha sido asesinada hace
menos de un mes? Entonces Scott se da la vuelta y me mira y yo tengo la
sensacion de que me ha leido la mente, pues tiene una expresion rara en el rostro
—desprecio, 0 asco—y de repente yo también me siento asqueada. Dejo la taza.

—Deberia marcharme —digo, y ¢l no me lo impide.

Ha dejado de llover y el sol matutino me obliga a entrecerrar los ojos. En
cuanto llego a la acera, veo que un hombre se acerca a mi. Yo levanto las manos,
me coloco de lado y lo empujo con el hombro para poder seguir adelante. El me
dice algo, pero yo no le escucho. Mantengo las manos alzadas y la cabeza gacha
de modo que, hasta que me encuentro a apenas un metro y medio de ella, no veo
a Anna. Esta de pie junto a su coche, mirandome con los brazos en jarra. Cuando
intercambiamos una mirada, comienza a negar con la cabeza, se da la vuelta y
se aleja rapidamente —casi corriendo— en direccion a la puerta de su casa. Me
quedo un segundo inmévil, observando su esbelta figura en mallas negras y una
camiseta roja y siento un intenso déja vu. Ya la he visto huir asi antes.

Fue justo después de que yo dejara de vivir aqui. Habia venido a ver a Tom
para recoger algo que me habia dejado. No recuerdo de qué se trataba, pero no
era importante. Solo queria verlo. Creo que era un domingo, y yo me habia
mudado el viernes, asi que solo habia estado cuarenta y ocho horas ausente de la
casa. Al acercarme a la puerta, la vi a ella descargando cosas de un coche. Se
estaba mudando apenas dos dias después de que yo me hubiera marchado,
cuando mi presencia en la cama todavia no se habia enfriado. Ella me vioy yo
comencé a caminar hacia ella. No tengo ni idea de qué pensaba decirle. Nada
irracional, estoy segura. Sirecuerdo que yo estaba llorando. Y, como ahora, ella
huy 6. Afortunadamente, no me di cuenta de lo peor: la barriga todavia no se le
notaba. Creo que eso me habria matado.

Mientras espero el tren en el andén, me vuelvo a sentir mareada. Me siento
en un banco y me digo a mi misma que no es mas que una resaca: hacia cinco
dias que no bebia nada y ayer me emborraché. Pero sé que es algo mas que eso.
Se trata de Anna y la sensacion que he tenido cuando la he visto huir asi. Miedo.



ANNA

Sdbado, 10 de agosto de 2013
Maiiana

Esta mafana he ido al gimnasio de Northcote para mi clase de spinning y, de
vuelta a casa, he pasado por la tienda Matches para hacerme un regalo a mi
misma y comprarme un precioso minivestido de Max Mara (Tom me perdonara
cuando me vea con él). Estaba disfrutando una mafiana perfecta hasta que, al
aparcar el coche, he visto que habia cierto bullicio frente a la casa de los Hipwell
—ahora hay fotégrafos haciendo guardia a todas horas—y de repente la he visto
a ella. {Otra vez! Casi no podia creérmelo. Rachel con un aspecto lamentable y
empujando a un fotdgrafo para abrirse paso. Estoy segura de que acababa de
salir de casa de Scott.

Ni siquiera me ha molestado. Simplemente, me he quedado pasmada. Y
cuando se lo he comentado a Tom —de un modo tranquilo, limitindome a
exponer los hechos—, é1 se ha mostrado igual de estupefacto.

—Me pondré en contacto con ella —ha dicho—. Averiguaré qué esta
pasando.

—Eso ya lo has intentado. No sirve de nada —he explicado yo tan
delicadamente como he podido, y luego he sugerido que quiza habia llegado el
momento de emprender acciones legales y obtener una orden de alejamiento o
algo asi.

—El problema es que en realidad ella ya no nos estd acosando, jno? —ha
sefialado é1—. Ya no nos llama a todas horas, ni se acerca a nosotros, ni tampoco
ha venido a casa. No te preocupes, carifio. Ya lo solucionaré yo.

Tiene razon con lo del acoso, pero a mi no me importa. Aqui esta sucediendo
algo y no pienso limitarme a ignorarlo. Estoy cansada de que Tom me diga que
no me preocupe. Estoy cansada de que me diga que lo solucionard, que hablara
con ella, que al final ella desaparecera. Creo que ha llegado el momento de que
yo haga algo al respecto. La proxima vez que la vea, llamaré a la policia. A esa
mujer, la sargento Riley. Parecia agradable y empatica. S¢ que a Tom le da pena
Rachel, pero creo que ha llegado el momento de que me ocupe de esa zorra de
una vez por todas.



RACHEL

Lunes, 12 de agosto de 2013
Marnana

Estamos en el aparcamiento de Wilton Lake. Antes soliamos venir aqui a nadar
cuando hacia mucho calor. Hoy sélo estamos sentados en el coche de Tom, con
las ventanillas bajadas para que entre la brisa. Desearia reclinar la cabeza en el
reposacabezas, cerrar los ojos y limitarme a oler los pinos y a escuchar el canto
de los pajaros. Me gustaria cogerlo de la mano y pasarme aqui todo el dia.

Me llam6 anoche y me pregunt6 si nos podiamos ver. Yo le pregunté si estaba
relacionado con Anna y el hecho de que nos hubiéramos encontrado en
Blenheim Road. Le dije que mi presencia en su calle no tenia nada que ver con
ellos, que no habia ido a molestarlos. El me crey6, o al menos dijo que lo hacia,
pero siguid mostrandose receloso e inquieto. ExplicO que necesitaba hablar
conmigo.

—Por favor, Rach —dijo, y ya no me hizo falta oir nada mas. El modo en el
que pronuncié mi nombre me recordo a los viejos tiempos y tuve la sensacion de
que el corazon me iba a estallar—. Iré a recogerte, ;de acuerdo?

Me he despertado antes del amanecer y a las cinco ya estaba en la cocina
preparando café. Me he lavado el pelo, me he depilado las piernas y me he
magquillado. También me he cambiado de ropa cuatro veces. Y me he sentido
culpable. Ya sé que es una estupidez pero he pensado en Scott —en lo que
hicimos y en como me sentia al respecto— y he deseado que no hubiera
sucedido. He tenido la sensacion de que habia traicionado a Tom. El hombre que
me dejo por otra mujer hace dos afios. No he podido evitarlo.

Tom ha llegado poco antes de las nueve. He salido de casa y ahi estaba,
apoyado en su coche, vestido con unos pantalones vaqueros y una vieja camiseta
gris (suficientemente vieja para que yo pudiera recordar el tacto de su tela
contra mi mejilla cuando la apoyaba contra su pecho).

—Tengo la mafiana libre —ha dicho en cuanto me ha visto—. He pensado
que podiamos ir a dar una vuelta.

No hemos hablado mucho de camino al lago. Me ha preguntado como estaba
y luego me ha dicho que tenia buen aspecto. No ha mencionado a Anna hasta
que ya estabamos sentados en el aparcamiento y yo estaba pensando en cogerlo
de la mano.

—Esto... Anna dice que te vio... y que al parecer estabas saliendo de casa de
Scott Hipwell, jes eso cierto? —Se vuelve hacia mi, pero en realidad no me esta
mirando. Casi parece avergonzado de hacerme esta pregunta.

—No tienes nada de lo que preocuparte —le contesto—. Scott y yo nos



hemos estado viendo. No es que esté saliendo con ¢€l, solo nos hemos hecho
amigos. Eso es todo. Es dificil de explicar. Solo he estado ayudandolo un poco. Ya
sabes, obviamente, que esta pasando por una época terrible.

Tom asiente, pero sigue sin mirarme. En vez de eso, se muerde la ufia del
dedo indice de la mano izquierda, senal inequivoca de que esta preocupado.

—Pero Rach...

Me gustaria que dejara de llamarme asi, pues me aturulla y me entran ganas
de sonreir. Hacia mucho que no lo oia llamarme Rach, y esto esta alimentando
mis esperanzas. Quiza las cosas con Anna ya no van tan bien, quizd recuerda
algunas de las cosas buenas de nuestra relacion, quizd haya una parte de é1 que
todavia me echa de menos.

—Es sélo que... todo esto me preocupa mucho.

Finalmente, levanta la vista hacia mi. Sus grandes ojos marrones me miran
de frente y mueve un poco la mano como si fuera a coger la mia, pero parece
pensarselo mejor y al final no lo hace.

—No sé... bueno, en realidad no es que sepa mucho del tema, pero Scott...
Sé que parece un buen tipo pero nunca se sabe, ;no?

—Crees que lo hizo ¢I?

Tom niega con la cabeza y hace ruido al tragar saliva.

—No, no. No estoy diciendo eso. S¢ que... Bueno, Anna dice que discutian
mucho y que a veces Megan parecia tenerle un poco de miedo.

—Eso dice Anna? —Mi instinto es no hacer caso de nada de lo que diga esa
zorra, pero no puedo evitar recordar la sensacion que tuve en casa de Scott el
sdbado, la de que habia algo extrafio, algo que no estaba bien.

Tom asiente.

—Cuando Evie era pequeiia, Megan nos hizo de canguro durante un tiempo.
La verdad es que, después de todo lo que se ha publicado, no me gusta mucho
pensar en ello. En cualquier caso, demuestra eso de que uno cree conocer a
alguien y luego... —Suspira ruidosamente—. No quiero que te pase nada malo,
Rach. —Y entonces sonric y se encoge un tanto de hombros—. Todavia me
importas —afade, y yo he de apartar la mirada porque no quiero que me vea
llorar. Aun asi, sabe que lo estoy haciendo y, tras colocar la mano en mi hombro,
me dice—: Lo siento mucho.

Permanecemos un rato en un cémodo silencio. Yo me muerdo con fuerza el
labio inferior para dejar de llorar. No quiero hacerle esto todavia mas duro, de
verdad que no.

—Estoy bien, Tom. Estoy mejorando, en serio.

—Me alegro mucho de oir eso. (No estas...?

—¢Bebiendo? Menos. Lo llevo mejor.

—@Genial. Tienes buen aspecto. Se te ve... guapa. —Me sonrie y noto que me
sonrojo. El aparta la mirada deprisa—. Esto... ;Economicamente te va todo bien?



—Si, todo me va bien.

—¢De verdad? ;Seguro, Rachel? Porque no me gustaria que...

—Si, si...

—Me dejas que te ayude? Joder, no quiero sonar como un idiota, pero me
gustaria que me dejaras ayudarte, para sacarte del apuro.

—Todo me va bien, de verdad.

Entonces ¢l se inclina hacia delante y yo apenas puedo respirar. Tengo tantas
ganas de tocarlo... Quiero oler su cuello, enterrar la cara en ese amplio hueco
que forman sus omoplatos. El abre la guantera.

—Deja que te haga un cheque por si acaso, jde acuerdo? No tienes por qué
cobrarlo.

Yo me pongo a reir.

—Todavia guardas una chequera en la guantera?

El también se rie.

—Nunca se sabe —dice.

—¢Nunca se sabe cuando vas a tener que echar un cable a la loca de tu
exesposa?

El me acaricia el pomulo con un pulgar. Yo le cojo la mano y le doy un beso
en la palma.

—Prométeme que te mantendras alejada de Scott Hipwell —dice
hoscamente—. Prométemelo, Rach.

—Te lo prometo —Ile digo yo disimulando apenas la alegria que siento, pues
me doy cuenta de que no esta preocupado por mi, sino celoso.

Martes, 13 de agosto de 2013
Primera hora de la maiiana

Estoy en el tren, mirando la pila de ropa que hay a un lado de las vias. Una tela
de color azul oscuro. Se trata de un vestido, creo, con un cinturén negro. No tengo
ni idea de como ha terminado aqui. Desde luego, eso no lo ha dejado ningin
ingeniero. El tren vuelve a ponerse en marcha, pero lo hace tan poco a poco que
puedo seguir mirando la ropa y, de repente, tengo la sensacion de que ya he visto
ese vestido antes. Lo llevaba puesto alguien, no recuerdo cuando. Hace mucho
frio. Demasiado para un vestido como ése. Creo que pronto nevara.

Tengo ganas de llegar a la altura de la casa de Tom, mi casa. Sé que ¢l estara
ahi, sentado en el jardin. También que estara solo, esperandome. Cuando el tren
pase por delante, se pondra en pie, sonreird y me saludara con la mano. Lo sé.

Primero, sin embargo, nos detenemos delante del nimero 15. Jason y Jess
estan bebiendo vino en la terraza, lo cual es extrafio porque no son ni siquiera las
ocho y media de la mafana. Jess lleva un vestido con un estampado de flores
rojas y unos pequefios pendientes de plata con unos pajaros (puedo ver como se



mueven adelante y atrds mientras habla). Jason esta detras de ella, con las manos
en sus hombros. Les sonrio. Me gustaria saludarlos con la mano, pero no quiero
que la gente del vagon piense que soy rara. Asi pues, me limito a mirarlos. A mi
también me gustaria haberme tomado un vaso de vino.

Llevamos aqui mucho rato y el tren sigue sin moverse. Me gustaria que se
pusiera en marcha de una vez o Tom ya no estara en el jardin. En un momento
dado, puedo ver el rostro de Jess mas claramente de lo habitual. Se debe a que la
luz es muy brillante y le da de lleno en la cara. Jason sigue detras de ella, pero
sus manos ya no estan en sus hombros, sino en el cuello, y ella parece incomoda
y angustiada. Jason la esta estrangulando. Puedo ver como el rostro de ella
enrojece. Esta llorando. Me pongo en pie y comienzo a golpear el cristal y a
decirle a gritos a Jason que pare, pero no puede oirme. Alguien me coge del
brazo. Es el tipo pelirrojo. Me dice que me siente, que ya queda poco para la
siguiente parada.

—Para entonces ya sera demasiado tarde —le digo yo, a lo que ¢l me
contesta:

—Ya lo es, Rachel. —Y cuando vuelvo a mirar a la terraza, Jess esta de pie y
Jason la ha agarrado por el pelo rubio y estd a punto de aplastarle el craneo
contra la pared.

Maiiana

Me he levantado hace horas, pero cuando me siento en el tren todavia estoy algo
aturdida y las piernas me tiemblan. Me he despertado del suefio asustada y con la
sensacion de que todo lo que creia saber no era cierto y que lo que habia visto
sobre Scott y Megan me lo habia inventado. Ahora bien, si mi mente me esta
jugando malas pasadas, ¢no seria mas probable que lo ilusorio fuera el suefio? Lo
mas probable es que el suefio que he tenido no haya sido mas que una reaccion
de mi mente a todas esas cosas que Tom me dijo en el coche y a la culpa que
siento por lo que sucedio con Scott la otra noche.

Aun asi, esta familiar sensacion de panico va a mas cuando el tren se detiene
en el semaforo y casitemo levantar la mirada. La ventana esta cerrada, no se ve
nada. Todo esta tranquilo. O abandonado. En la terraza solo se ve la silla de
Megan, vacia. Hoy hace calor, pero yo no puedo dejar de tiritar.

He de tener en cuenta que las cosas que Tom dijo de Scott procedian de
Anna, y nadie sabe mejor que yo que ella no es de fiar.

Esta mafiana el doctor Abdic me recibe sin demasiado entusiasmo. Anda
practicamente encorvado, como si le doliera algo, y cuando me estrecha la
mano su apreton es mas débil que las otras veces. Scott me dijo que la policia no
haria publica la informacién sobre el embarazo de Megan, pero me pregunto si a
Kamal si se lo han contado. Me pregunto si esta pensando en el hijo de Megan.



Me gustaria hablarle del suefio que he tenido, pero no se me ocurre ningin
modo de describirselo sin desvelar mis intenciones, de modo que en vez de eso le
pregunto acerca de la posibilidad de recuperar la memoria mediante la hipnosis.

—Bueno —dice al tiempo que extiende los dedos en el escritorio—, algunos
psicologos creen que mediante la hipnosis pueden recuperarse recuerdos
reprimidos, pero es un tema controvertido. Yo no lo hago, ni se lo recomiendo a
mis pacientes. No estoy convencido de sus beneficios, y en algunos casos creo
que puede resultar incluso dafiino —dice con una media sonrisa—. Lo siento, s¢
que esto no es lo que queria oir, pero con los asuntos de la mente no creo que
haya remedios rapidos.

—¢Conoce a algun psicologo que lo haga?

Niega con la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo recomendarle ninguno. Ha de tener en cuenta que
los sujetos bajo hipnosis son muy sugestionables. Los recuerdos que se
«recuperan» —hace unas comillas en el aire con las manos— no siempre son
fiables. No son necesariamente recuerdos auténticos.

No puedo arriesgarme. No podria soportar tener todavia mas imagenes en mi
cabeza, mas recuerdos poco fidedignos mezclandose y transformandose hasta
hacerme creer que aquello que ha pasado no lo ha hecho y haciéndome mirar en
una direccion cuando deberia estar haciéndolo en otra.

—Entonces jqué me sugiere? —le pregunto—. ;Hay algo que pueda hacer
para recuperar los recuerdos perdidos?

Se frota repetidamente los labios con sus largos dedos.

—Es posible, si. El mero hecho de hablar sobre un recuerdo en particular
puede ayudarla a clarificar las cosas. Tiene que repasar los detalles en un
entorno en el que se sienta segura y relajada.

—¢Como éste, por ejemplo?

Kamal sonrie.

—Como éste, si es que en efecto aqui se siente segura y relajada. —Su
entonacion me indica que me estd haciendo una pregunta. No respondo y su
sonrisa desaparece—. Concentrarse en otros sentidos aparte de la vista puede
ayudar. Sonidos, el tacto de las cosas... El olor es especialmente importante a la
hora de recordar. Y la musica también es poderosa. Si estd pensando en una
circunstancia en concreto o en un dia en concreto, podria rehacer sus pasos y, por
asi decir, regresar a la escena del crimen. —S¢ que se trata de una frase hecha,
pero el vello de la nuca se me eriza y siento un picor en el cuero cabelludo—.
{Quiere hablar sobre un incidente en concreto, Rachel?

Claro que quiero, pero no puedo hacerlo, de modo que en su lugar le cuento lo
de la vez que ataqué a Tom con un palo de golf después de una pelea.

Ala manana siguiente me desperté llena de ansiedad y supe al instante que
algo terrible habia pasado. Tom no estaba en la cama conmigo y me senti



aliviada. Me quedé un momento tumbada, intentando recordar qué habia pasado.
Recordé estar llorando y llorando y decirle que lo queria. El estaba enojado y
me decia que me fuera a la cama, que ya no queria oirme mas.

Intenté evocar entonces el momento en el que habia comenzado la discusion.
Unas horas antes, nos lo estibamos pasando muy bien. Yo habia cocinado
gambas a la plancha con mucho chili y cilantro y estibamos tomando ese
delicioso Chenin Blanc que le habia regalado a Tom un cliente satisfecho.
Estibamos en el patio, escuchando The Killers y Kings of Leon (discos que
soliamos escuchar al inicio de nuestra relacion).

No dejabamos de reirnos y de besarnos y, en un momento dado, le conté una
historia que a ¢l no le parecio tan divertida como a mi, cosa que me molesto.
Empezamos a gritarnos y, al entrar en casa, yo tropecé con las puertas
correderas. Me enfado mucho que no viniera corriendo a ayudarme.

—A la mafiana siguiente, bajé a la planta baja pero Tom no queria hablar
conmigo y casini me miraba. Tuve que suplicarle que me contara qué era lo que
habia hecho. No dejaba de decirle lo mucho que lo sentia. Estaba
desesperadamente asustada. No puedo explicar por qué, sé que no tiene sentido,
pero si no eres capaz de recordar lo que has hecho, es tu mente la que rellena los
huecos y no puedes evitar pensar en lo peor posible...

Kamal asiente.

—Me lo imagino. Prosiga.

—So6lo para que me callara, finalmente me lo contd. Al parecer, me ofendi
por algo que ¢l habia dicho e, incapaz de dejarlo estar, comencé a provocarlo. En
un momento dado, ¢l intentd besarme y hacer las paces pero yo no queria. Asi
que decidié dejarme sola e irse a la cama, y es entonces cuando sucedio: fui
detras de ¢l con un palo de golf en la mano e intenté golpearlo en la cabeza. Por
suerte, fallé. Solo hice un agujero en el yeso de la pared del pasillo.

La expresion de Kamal permanece inmutable. No parece sorprenderle. Se
limita a asentir.

—Asi pues, sabe lo que sucedié pero no consigue recordarlo del todo, ;no? Y
lo que le gustaria es ser capaz de hacerlo por si misma, poder verlo y
experimentarlo mediante su propia memoria. Asi, jcomo lo dijo?, esa
experiencia le perteneceria y podria sentirse del todo responsable de ella, jes asi?

—Bueno. —Me encojo de hombros—. Si. Es decir, en parte si. Pero hay algo
mas. Sucedié mas adelante, mucho mas adelante; semanas después, o puede que
incluso meses. No podia dejar de pensar en aquella noche. Cada vez que pasaba
por delante de ese agujero en la pared me venia a la cabeza. Tom me habia
dicho que lo iba a arreglar, pero no lo hacia y yo no queria fastidiarlo con eso.
Hasta que un dia me quedé ahi plantada al salir del dormitorio y lo recordé: me
via mi misma sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared, llorando
con el palo de golf a mis pies y Tom inclinado sobre mi y rogandome que me



tranquilizara. Entonces lo senti. Lo senti. Estaba aterrorizada. El recuerdo no se
ajusta a la realidad porque no recuerdo ira o furia. Lo que recuerdo es miedo.

Tarde

He estado pensando en lo que Kamal ha dicho, lo de regresar a la escena del
crimen, de modo que en lugar de volver a casa, he venido a Witney y en vez de
pasar por delante del paso subterraneo sin mirarlo, me dirijjo lenta y
deliberadamente a su boca. Una vez ahi, coloco las manos en los frios y rugosos
ladrillos de la entrada y cierro los ojos. Nada. Abro los ojos y miro a mi
alrededor. La calle estd muy tranquila: s6lo hay una mujer caminando en mi
direccion a unos pocos cientos de metros, nadie mas. Ni coches, ni niflos gritando,
s0lo una leve sirena a lo lejos. Una nube se desliza por delante del sol y siento
frio. Inmovilizada en el umbral del tinel, incapaz de adentrarme en ¢1. Me doy la
vuelta para marcharme.

La mujer que venia hacia mi hace un momento estd ahora torciendo la
esquina. Lleva una gabardina de color azul marino. Al pasar a mi lado, levanta la
mirada y entonces lo recuerdo. Una mujer... Azul... La luz que la ilumina.
Recuerdo entonces a Anna. Llevaba un vestido azul con un cinturén negro, y se
alejaba de mi caminando con rapidez, casi como el otro dia, sélo que ese sabado
por la noche s/ mird hacia atras. Echo un vistazo por encima del hombro y se
detuvo. Al mismo tiempo, un coche se paré a su lado. Un coche rojo. El coche de
Tom. Ella se inclind para hablar con ¢l a través de la ventanilla y luego abrio la
puerta y se metié dentro. Entonces el coche volvio a arrancar y se alejo.

Eso es lo que recuerdo de ese sabado por la noche. Estaba aqui, en la entrada
del paso subterraneo, y vicomo Anna se metia en el coche de Tom. El problema
es que no debo de estar recordandolo bien, porque eso no tiene mucho sentido.
Tom habia salido en coche a buscarme a mi. Anna no iba en el coche con él.
Estaba en casa. Eso es lo que la policia me dijo. No tiene sentido y, frustrada con
la inutilidad de mi propio cerebro, me entran ganas de gritar.

Cruzo la calle y comienzo a recorrer la acera izquierda de Blenheim Road.
Cuando llego al nimero 23, me detengo bajo los arboles. Han repintado la puerta
de entrada. Cuando yo vivia aqui era de color verde oscuro. Ahora es negra. No
recuerdo haber reparado antes en ello. La preferia de color verde. Me pregunto
qué mas ha cambiado dentro. La habitacion del bebé, obviamente, pero no puedo
evitar preguntarme si todavia duermen en nuestra cama o si ella se pinta los
labios delante del mismo espejo que colgué yo. También si habran repintado la
cocina o si habran arreglado ese agujero en el yeso del pasillo del piso de arriba.

Me gustaria mucho cruzar la calle y llamar a la puerta negra con la aldaba.
Quiero hablar con Tom y preguntarle por la noche en la que Megan desaparecio.
Quiero preguntarle por nuestro encuentro de ayer en el coche, cuando le besé la



mano. Quiero preguntarle qué sinti6. En vez de eso, me quedo aqui un rato,
mirando mi antiguo dormitorio hasta que noto que las lagrimas comienzan a
acudir a mis 0jos y sé que he de marcharme.



ANNA

Martes, 13 de agosto de 2013
Maiiana

Esta mafiana he observado a Tom mientras se ponia la camisa y la corbata para
ir a trabajar. Parecia un poco distraido. Seguramente estaba repasando la agenda
del dia —reuniones, citas, quién, qué, donde—. He sentido celos. Por primera
vez, he envidiado el lujo de vestirse, salir de casa y estar todo el dia de un lado a
otro con un proposito, en pos de un sueldo.

No es trabajar lo que echo de menos —era agente inmobiliaria, no
neurocirujana; no tenia exactamente el trabajo con el que una suefia de nifia—,
pero si me gustaba deambular por las casas realmente caras cuando los
propietarios no estaban y pasar los dedos por las superficies de marmol o echar
un vistazo a sus roperos. Solia imaginar como seria mi vida si viviera en ellas y
qué tipo de persona seria. Soy consciente de que no hay ningun trabajo mas
importante que criar a un hijo, el problema es que esto no se valora. Al menos no
econdémicamente, que es lo que a mi me importa en este momento. Me gustaria
que tuviéramos mas dinero para poder dejar esta casa y esta calle. Es tan
sencillo como eso.

Aunque puede que no lo sea tanto. Cuando Tom se va a trabajar, me siento a
la mesa de la cocina y me dispongo a pelearme con Evie para que tome el
desayuno. Hace dos meses, juro que comia de todo. Ahora, si no es yogur de
fresa, no quiere nada. S¢ que esto es normal. No dejo de decirmelo mientras
intento sacarme restos de yema de huevo del pelo y me meto debajo de la mesa
para recoger las cucharas y los boles que tira al suelo. No dejo de decirme que
esto es normal.

Aun asi, cuando por fin hemos terminado y ella estd jugando, me pongo a
llorar. Me permito hacerlo con moderacion, inicamente cuando Tom no esta aqui
y s6lo durante un momento, para soltarlo todo. Ha sido luego, cuando me estaba
lavando la cara y he visto lo cansada que se me veia, lo sucio, zarrapastroso y
jodidamente lamentable que era mi aspecto, que he vuelto a sentir la necesidad
de ponerme un vestido, unos zapatos de tacon, secarme el pelo con secador,
maquillarme y salir a la calle para que los hombres se den la vuelta cuando paso
a su lado.

Echo de menos trabajar, pero también lo que el trabajo significaba para mi
durante mi ultimo afio de empleo remunerado, cuando conoci a Tom. Echo de
menos ser la querida.

Me gustaba. De hecho, me encantaba. Nunca me senti culpable. Pero hacia
ver que si. Tenia que hacerlo por mis amigas casadas, las que vivian con el miedo




de la au pair coqueta, o de la guapa y divertida chica de la oficina con la que se
podia hablar de futbol y se pasaba media vida en el gimnasio. Tenia que decirles
que por supuesto que me sentia fatal, por supuesto que lo sentia por la esposa, yo
no habia querido que pasara todo esto, simplemente nos habiamos enamorado,
(qué podiamos hacer?

Lo cierto es que nunca me llegué a sentir mal por Rachel, ni siquiera antes de
enterarme de su problema con la bebida y saber hasta qué punto le estaba
haciendo la vida imposible a Tom. Para mi, ella no era real y, en cualquier caso,
yo estaba disfrutando demasiado. Lo de ser la otra es algo que a mi me pone
mucho, no puedo negarlo: supone ser la mujer con la que €l no puede evitar
traicionar a su esposa a pesar del amor que siente por ella. Asi de irresistible es
una.

Yo estaba vendiendo una casa. La del nimero 34 de Cranham Street. Y me
estaba costando. Al ltimo comprador interesado no le habian concedido la
hipoteca. Al parecer, habia habido algin problema con la tasacion, de modo que,
para asegurarnos de que todo estaba bien, encargamos una tasacion
independiente. Los vendedores ya se habian mudado y la casa estaba vacia, asi
que fui yo quien fue a abrirle la puerta al tasador.

Desde el momento en que le abri la puerta, tuve claro lo que iba a suceder. Yo
nunca habia hecho algo asi, ni siquiera lo habia sofiado, pero habia algo en su
mirada, en su sonrisa. No pudimos evitarlo: lo hicimos en la cocina, apoyados en
la encimera. Fue una locura, pero asi éramos entonces. Eso era lo que ¢l siempre
me decia: « No esperes que esté cuerdo, Anna. No contigo» .

Cojo a Evie y salimos al jardin. Una vez ahi, ella se pone a empujar su
carrito de arriba abajo sin dejar de reir. Ya se ha olvidado del berrinche de esta
mafana. Cada vez que me sonrie, tengo la sensacion de que me va a explotar el
corazon. No importa cuanto eche de menos trabajar, esto lo echaria todavia mas
en falta. Y, en cualquier caso, no sucedera. Es imposible que la vuelva a dejar
con una canguro, por mas cualificada o recomendada que esté. No pienso volver
a dejarla con nadie, no después de lo de Megan.

Tarde

Tom me ha enviado un mensaje de texto para decirme que iba a llegar un poco
tarde porque tiene que ir a tomar algo con un cliente. Lo he recibido cuando Evie
y yo estabamos preparandonos para nuestro paseo vespertino en el cuarto de
bafio que compartimos Tom y yo. La luz en esos momentos era maravillosa:
inundaba la casa un increible resplandor naranja que se ha vuelto repentinamente
azul grisiceo cuando el sol se ha escondido detras de una nube. Las cortinas del
dormitorio estaban medio corridas para que no entrara tanto calor, de modo que
he ido a descorrerlas y ha sido entonces cuando he visto a Rachel. Estaba de pie



en la acera opuesta, mirando nuestra casa. Ha permanecido ahi un rato y luego
se ha marchado rumbo a la estacion.

Estoy sentada en la cama temblando de rabia y clavandome las ufias en las
palmas. Evie no deja de agitar los pies en el aire pero estoy tan cabreada que no
quiero cogerla por miedo a aplastarla.

Tom me dijo que lo habia solucionado. Me dijo que el domingo la habia
llamado y que habian hablado. Ella habia reconocido que habia entablado cierta
amistad con Scott Hipwell, pero le habia asegurado que no pensaba volver a verlo
y que ya no rondaria mas por aqui. Tom me dijo que ella se lo habia prometido y
que ¢l la creia. También me dijo que Rachel se habia mostrado razonable y no
parecia borracha, ni histérica, ni le habia amenazado o suplicado para que
volviera con ella. También afiadi6 que ella parecia estar mejor.

Tras respirar hondo varias veces, cojo a Evie, la coloco boca arriba en mi
regazoy la agarro de las manos.

—Creo que ya he tenido suficiente. (Tt no, carifio?

Es todo tan cansino: cada vez que creo que las cosas estin mejor y que por
fin hemos superado el problema de Rachel, ella aparece de nuevo. En ocasiones
creo que no nos va a dejar nunca en paz.

Una semilla podrida ha sido plantada en mi interior. El hecho de que ella nos
siga molestando cuando Tom me ha dicho que todo estaba arreglado hace que
me pregunte sirealmente ¢l esta haciendo todo lo posible para librarse de ella, o
si, en el fondo, a una parte de ¢l le gusta que ella siga colgada de é1.

Bajo a la planta baja y rebusco en el cajon de la cocina la tarjeta de la
sargento Riley. En cuanto la encuentro, me apresuro a llamarla antes de que
cambie de idea.

Miércoles, 14 de agosto de 2013

Maiiana

En la cama, mientras sus manos me sujetan por las caderas y siento su aliento
calido en el cuello y su piel cubierta de sudor contra la mia, me dice:

—Ya no lo hacemos con la misma frecuencia.

—Losé.

—Tenemos que buscar mas tiempo para nosotros.

—Si.

—Te echo de menos —dice—. Echo de menos esto. Quiero mas.

Me doy la vuelta y lo beso en los labios con los ojos cerrados mientras intento
reprimir la culpabilidad que siento por haber acudido a la policia a sus espaldas.

—Creo que deberiamos hacer un viaje —dice—. So6lo nosotros dos. Salir un
poco.

Me entran ganas de preguntarle que con quién dejariamos entonces a Evie.



Con sus padres no se habla, y mi madre estd tan débil que apenas puede cuidar
de si misma.

Pero no lo hago. No digo nada. En vez de eso, vuelvo a besarlo mas
intensamente. Su mano se desliza hasta la parte posterior de mi muslo y me
agarra con fuerza.

—¢Qué te parece? ;(Adonde te gustaria ir? (Mauricio? ¢Bali?

Yo me rio.

—Lo digo en serio —dice, saliendo de mi y mirandome directamente a los
ojos—. Nos lo merecemos, Anna. Tu te lo mereces. Ha sido un afo duro, jno?

—Pero...

—Pero (qué? —dice, y me ofrece su perfecta sonrisa—. Ya solucionaremos
lo de Evie, no te preocupes.

—Tom, el dinero.

—Nos las apafiaremos.

—Pero... —No quiero decirlo, pero he de hacerlo—. (No tenemos suficiente
dinero para considerar la posibilidad de mudarnos de casa, pero si para pasar
unas vacaciones en Mauricio o Bali?

El resopla y se da la vuelta. No deberia haberlo dicho. Justo en ese momento
oigo por el monitor del bebé que Evie se esta despertando.

—Ya voy yo —dice él, y se levanta y sale de la habitacion.

Durante el desayuno, Evie vuelve a la carga. Para ella se ha convertido en un
juego: rechaza la comida, niega con la cabeza, levanta la barbilla con los labios
cerrados, golpea el bol con sus pequefios puiios. La paciencia de Tom se agota
rapido.

—No tengo tiempo para esto. Tendras que hacerlo ti —dice, y se pone en pie
y me da la cuchara con una expresion de pena en el rostro.

Yo respiro hondo.

No pasa nada. Esta cansado, tiene mucho trabajo y estd cabreado porque no
he accedido a las fantasiosas vacaciones que ha propuesto.

Pero si que pasa. Yo también estoy cansada y me gustaria tener una
conversacion sobre dinero que no terminara con ¢l marchandose de la
habitacion. Por supuesto, esto no se lo digo. En lugar de eso, rompo la promesa
que me habia hecho a mi misma y menciono a Rachel.

—Ha estado rondando otra vez por aqui. Al parecer, lo que le dijiste el otro
no ha funcionado.

El se vuelve hacia mi de golpe.

—¢Qué quieres decir con que ha estado rondando por aqui?

—Ayer la vien la calle, justo delante de casa.

—Estaba con alguien?

—No. Estaba sola. ;Por qué lo preguntas?

—iJoder! —exclama, y su rostro se ensombrece como cuando se enfada de
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verdad—. Le dije que se mantuviera alejada. ;Por qué no me lo contaste
anoche?

—No queria molestarte —digo en voz baja y lamento haber sacado el tema
—. No queria que te preocuparas.

—iMierda! —suelta, y deja la taza de golpe en la encimera. El ruido hace
que Evie se asuste y comience a llorar. Esto no ayuda—. No sé¢ qué decir, la
verdad. Cuando hablé con ella, parecia estar bien. Escucho lo que le dije y me
prometié que no vendria mas por aqui. Tenia buen aspecto. Se la veia incluso
sana, de vuelta a la normalidad...

—¢Tenia buen aspecto? —le pregunto y, antes de que me dé la espalda, puedo
ver en su rostro que sabe que lo he pillado—. ;No me dijiste que habias hablado
con ella por teléfono?

El respira hondo, luego suspira ruidosamente y por tltimo se vuelve otra vez
hacia mi con el rostro inexpresivo.

—Si, bueno, te dije eso porque sabia que te molestaria que la hubiera visto en
persona. Asi que te menti. Lo que haga falta para mantener la paz.

—Estas de cofia?

El niega con la cabeza y se acerca a mi con una sonrisa y las manos alzadas
como si suplicara.

—TLo siento, lo siento. Ella queria hablar conmigo en persona y a mi me
parecié que seria mejor. Lo siento, ;jvale? Solo hablamos. Quedamos en una
cafeteria cutre de Ashbury y estuvimos hablando durante veinte o treinta
minutos, no mas.

Luego me rodea con los brazos y me atrae hacia si. Yo intento resistirme,
pero ¢l es mas fuerte que yo y, ademas, huele muy bien y yo no quiero pelea.
Quiero que estemos del mismo lado.

—Lo siento —vuelve a mascullar con su boca en mi pelo.

—Esté bien, no pasa nada —digo yo.

No insisto porque ahora ya me estoy encargando yo de este asunto. Ayer
llam¢é a la sargento Riley y, en cuanto comenzamos a hablar, supe que habia
hecho lo correcto poniéndome en contacto con ella. Cuando le dije que habia
visto a Rachel saliendo de casa de Scott Hipwell « en varias ocasiones» (una
pequefia exageracion), ella se mostrd6 muy interesada. Quiso saber fechas y
horas (le pude dar dos; respecto a las demas veces fui mas imprecisa), y me
preguntd si antes de la desaparicion de Megan Hipwell ya tenian algin tipo de
relacion y si yo pensaba que su vinculo era de caracter sexual. He de decir que
la idea no se me habia pasado por la cabeza; me cuesta imaginarlo pasar de
Megan a Rachel. En cualquier caso, el cadaver de su esposa todavia no se habia
enfriado.

También le volvi a contar lo del intento de secuestro de Evie, por si se le habia
olvidado.



—Es muy inestable —dije—. Puede pensar que estoy reaccionando de un
modo exagerado, pero tratindose de mi familia no puedo tomar ningin riesgo.

—Para nada —me contesto ella—. Muchas gracias por ponerse en contacto
conmigo. Si ve otra cosa que le resulte sospechosa, higamelo saber.

No tengo ni idea de qué haran con ella. Puede que simplemente le den una
advertencia. En cualquier caso, sera de utilidad si mas adelante contemplamos la
posibilidad de solicitar una orden de alejamiento. Por el bien de Tom, esperemos
que no haga falta.

En cuanto Tom se va a trabajar, llevo a Evie al parque y estamos un rato
jugando con los columpios y los caballitos de madera. Cuando la vuelvo a meter
en el cochecito, se queda dormida casi de inmediato, lo cual significa que puedo
ir a comprar. Decido ir al Sainsbury % por calles secundarias. Este camino implica
dar un rodeo, pero hay muy poco trafico y, ademas, asi podemos pasar por
delante del namero 34 de Cranham Street.

Incluso ahora siento escalofrios al pasar por delante de esa casa. De repente,
tengo mariposas en el estbmago, una sonrisa se forma en mis labios y se me
sonrojan las mejillas. Recuerdo subir la escalinata de la entrada a toda velocidad
con la esperanza de que ningun vecino me viera entrar y prepararme en el
cuarto de bafio poniéndome perfume y el tipo de ropa interior que una se pone
para que se la quiten. Cuando ¢l llegaba a la puerta me enviaba un mensaje de
texto y nos pasabamos una o dos horas en el dormitorio del piso de arriba.

El solia decirle a Rachel que estaba con un cliente, o que habia quedado con
unos amigos para tomar una cerveza.

«¢No temes que lo compruebe? , le preguntaba yo, y ¢l negaba con la
cabeza. « Miento muy bien» , me contesto en una ocasion con una sonrisa. Y otra
vezme dijo: « Incluso si lo comprobara, mafana ya no lo recordaria» . Entonces
empecé a darme cuenta de hasta qué punto era mala la situacion de Tom con
ella.

Pero pensar en esas conversaciones me borra la sonrisa del rostro. No me
gusta recordarlo riendo en plan conspirador mientras recorre mi tripa con los
dedos, sonrie y me dice « Miento muy bien» . Efectivamente, lo hace. Lo he
comprobado en persona: he visto como convencia al personal de un hotel de que
estabamos celebrando nuestra luna de miel, por ejemplo, 0 como se libraba de
hacer horas extra en el trabajo asegurando tener una emergencia familiar. Ya sé¢
que todo el mundo lo hace, pero a Tom le crees.

Pienso en el desayuno de esta mafana. Lo he pillado mintiéndome, pero lo ha
admitido de inmediato. No tengo nada de lo que preocuparme. {No esta viendo a
Rachel a mis espaldas! La idea es ridicula. Puede que antafio ella fuera atractiva
(he visto fotografias; cuando ¢l la conoci6 era una imponente mujer de enormes
0jos oscuros y curvas generosas), pero ahora es simplemente gorda. Y, en
cualquier caso, ¢l nunca volveria con ella. No después de todo lo que ella le ha



hecho —nos ha hecho a ambos—: todo ese acoso, todas esas llamadas de
madrugada en las que colgaba en cuanto descolgabamos, todos esos mensajes de
texto.

Estoy en la seccion de conservas mientras por suerte Evie sigue durmiendo
en el cochecito y comienzo a pensar en las llamadas y la vez —;o fue mas de
una?— en la que me desperté y la luz del cuarto de bafio estaba encendida. A
través de la puerta cerrada, podia oir la voz de Tom baja y suave. S¢ que estaba
tranquilizando a Rachel. En una ocasion me contd que a veces clla estaba tan
enfadada que amenazaba con venir a casa, o presentarse en su trabajo, o incluso
arrojarse delante de un tren. Puede que mienta muy bien, pero yo noto cuando
no me esta diciendo la verdad. Amino me engafa.

Tarde

Sélo que, ahora que lo pienso, si me ha engafiado, jno? Cuando me dijo que habia
hablado con Rachel por teléfono y que parecia estar mejor, casi feliz, yo no lo
dudé ni por un momento. Y cuando vino a casa el lunes por la noche y le
pregunté por su dia, me hablo de una reunién realmente agotadora que habia
tenido esa mafiana y yo lo escuché muy comprensiva sin sospechar ni una sola
vez que esa reunion no habia tenido lugar y que en realidad habia estado en una
cafeteria de Ashbury con su exesposa.

Esto es lo que estoy pensando mientras vacio el lavaplatos con mucho
cuidado y gestos precisos, pues Evie estd echandose una siesta y el ruido de la
cuberteria contra la vajilla podria despertarla. Me ha engafado. S¢ que no
siempre es honesto sobre todo al ciento por ciento. Pienso por ejemplo en esa
historia sobre sus padres, lo de que los invito a la boda pero que se negaron a
venir porque estaban muy enfadados con ¢l por haber dejado a Rachel. Siempre
he pensado que era extrafio, pues en las dos ocasiones en las que he hablado con
su madre, ella pareci6 alegrarse de hablar conmigo y se mostré amable y se
interesd por miy por Evie. « Espero que podamos verla prontoy» , me dijo, pero
cuando se lo comenté a Tom, ¢l lo descarto.

—S6lo esta intentando que los invite para luego no venir. Se trata de un juego
de poder —dijo él.

A mi no me lo habia parecido, pero no insisti. Las particularidades de las
familias de los demas son siempre inescrutables. Estoy segura de que Tom tendra
sus razones para mantenerlos alejados, y que éstas tienen como objetivo
protegerme a miy a Evie.

Entonces jpor qué estoy preguntindome si era cierto? Es culpa de esta casa,
de esta situacion, de todas las cosas que han pasado aqui. Hacen que dude de mi
y de nosotros. Si no tengo cuidado, me volveran loca y terminaré como ella.
Como Rachel.



Estoy sentada esperando a poder sacar las sabanas de la secadora. Mientras
tanto, pienso en encender el televisor y ver si emiten algun episodio de Friends
que no haya visto trescientas veces, pienso en mis estiramientos de yoga y pienso
en la novela que descansa en mi mesita de noche. Pienso en el portatil de Tom,
que esta en la mesita de centro del salon.

Y entonces hago algo que nunca habia imaginado que llegaria a hacer. Tras
coger la botella de vino tinto que abrimos anoche para cenar y servirme un vaso,
agarro su portatil, lo enciendo e intento averiguar su contrasefa.

Estoy haciendo lo mismo que hacia ella: bebiendo sola y espiandolo. Lo que
él odiaba. Pero recientemente —esta mafana, de hecho— las tornas han
cambiado. Si él puede mentirme, yo puedo husmear en sus cosas. Es lo justo,
¢no? Creo que merezco un poco de justicia, de modo que intento descifrar su
contrasefla. Pruebo distintas combinaciones de varios nombres: el mio y el suyo,
el suyo y el de Evie, el mio y el de Evie, los tres juntos, hacia delante y hacia
atras. Nuestros cumpleafios en varias combinaciones. Aniversarios: la primera
vez que nos vimos, la primera vez que nos acostamos. El nimero treinta y cuatro,
por Cranham Street. El nimero veintitrés, por esta casa. Luego intento pensar
otras cosas mas creativas. Muchos hombres utilizan como contrasefia nombres de
equipos de fatbol, pero a Tom no le gusta el futbol, le va mas el cricket. Pruebo
«Boycott» , « Botham» y « Ashes» . No conozco el nombre de ningun jugador
actual. Me termino el vaso de vino y me sirvo otro hasta la mitad. Lo cierto es
que me lo estoy pasando bien intentando resolver el puzle. Pienso en grupos de
misica, peliculas o actrices que le gustan. Tecleo « contrasefia» . Tecleo « 1234 .

De repente, fuera se oye un terrible chirrido parecido al de unas ufas
arafando una pizarra. El tren de Londres se ha detenido en el seméforo. Aprieto
los dientes y le doy otro largo trago a mi vaso de vino. Mientras lo hago, me doy
cuenta de la hora que es. Dios mio. Casi las siete, Evie todavia esta durmiendo y
Tom llegara a casa de un momento a otro. Efectivamente, justo cuando lo pienso
oigo el repiqueteo de las llaves en el ojo de la puerta y el corazon se me detiene.

Cierro el portatil de golpe y me pongo en pie de un salto, tirando con ello la
silla al suelo. El ruido despierta a Evie y se pone a llorar. Yo vuelvo a dejar el
ordenador en la mesita de centro antes de que Tom entre en el salon. Cuando me
ve, sin embargo, nota algo raro. Se me queda mirando y pregunta:

—(Qué sucede?

—Nada, nada —le contesto yo—. He tirado la silla al suelo sin querer.

El se dirige al cochecito para coger a Evie y yo entonces me veo la cara en
el espejo del vestibulo: estoy extremadamente palida y tengo los labios
manchados de rojo por el vino.



RACHEL

Jueves, 15 de agosto de 2013
Maiiana

Cathy me ha conseguido una entrevista de trabajo. Una amiga suya ha montado
su propia empresa de relaciones piblicas y necesita una asistente. Basicamente,
se trata de un empleo de secretaria y el sueldo es ridiculo, pero me da igual. Esta
mujer esta dispuesta a verme sin referencias (Cathy le ha contado que sufri una
crisis nerviosa, pero que ya estoy recuperada del todo). La entrevista es mafiana
por la tarde en su casa (en el jardin trasero de su casa ha instalado uno de esos
cobertizos pensados para emplearlos como oficina), y resulta que esta en Witney.
Asi pues, pensaba pasarme el dia puliendo mi curriculo y practicando la
entrevista. Eso era lo que pensaba hacer, pero entonces Scott me ha llamado.

—Me gustaria hablar contigo —ha dicho.

—No hace falta... Es decir, no tienes por qué decir nada. Ambos sabemos
que fue un error.

—Si, lo s¢ —ha respondido. El tono de su voz era extremadamente triste, no
como el Scott enfadado de mis pesadillas, sino mas bien como el tipo
desconsolado que se sentd en mi cama y me conto lo del embarazo de su esposa
asesinada—. Pero me gustaria hablar contigo de todos modos.

—Claro —he dicho—. Claro que podemos hablar.

—Quiero decir en persona.

—iAh! —he exclamado. Lo ultimo que queria era tener que ir a esa casa—.
Lo siento, hoy no puedo.

—Por favor, Rachel. Es importante. —Parecia desesperado y, a mi pesar, me
he sentido mal por él. Estaba intentando pensar en una excusa cuando ha vuelto a
decirlo—: Por favor. —De modo que al final he accedido. Y nada mas hacerlo
me he arrepentido de ello.

En los periddicos hay una noticia sobre la hija de Megan —su primera hija, la
que mato—. Bueno, en realidad es sobre el padre. Han descubierto quién era. Se
llamaba Craig McKenzie, y muri6 en Espafia hace cuatro afios por una
sobredosis de heroina. Eso lo descarta como asesino y, en cualquier caso, a mi
nunca me parecio que tuviera un motivo plausible. Si alguien hubiera querido
castigarla por lo que hizo, lo habria hecho hace afios.

Asi pues, (quién queda ahora? Los sospechosos habituales: el marido y el
amante. Scott y Kamal. Aunque también existe la posibilidad de que el asesinato
de Megan lo llevara a cabo un hombre cualquiera que la asaltara por la calle.
Puede que lo llevara a cabo un asesino en serie que estd comenzando y ella fuera
su primera victima, como Wilma McCann, o Pauline Reade. ;Y quién dice que el



asesino tenga que ser un hombre? Megan Hipwell era una mujer pequeifia. Tenia
la constitucion de un pajarillo. No haria falta mucha fuerza para reducirla.

Tarde

Lo primero que advierto cuando Scott abre la puerta es su olor rancio y amargo.
Huele a sudor y cerveza. Y, por debajo, a otra cosa, algo peor. Algo podrido. Va
vestido con unos pantalones de chandal y una camiseta gris manchada y tiene el
pelo grasiento y la piel aceitosa, como si tuviera fiebre.

—¢Estas bien? —le pregunto, y ¢l me sonrie. Ha estado bebiendo.

—Si, si. Estoy bien. Pasa, pasa. —No quiero, pero lo hago.

Las cortinas de las ventanas que dan a la calle estan echadas y el salon esta
teflido de un tono rojizo acorde con el calor y el olor del lugar.

Scott va a la cocina, abre la nevera y coge una cerveza.

—Entra y siéntate —ofrece—. Tomate algo. —La sonrisa de su cara es una
mueca estatica y triste. Detecto cierta animosidad en su expresion. El desprecio
que vi el sabado por la manana, después de que nos hubiéramos acostado, sigue
ahi.

—No puedo quedarme mucho rato —le digo—. Mafiana tengo una entrevista
de trabajo y necesito prepararme.

—De verdad? —Enarca las cejas y luego se sienta y empuja una silla hacia
mi con el pie—. Siéntate y tdomate algo —sugiere.

Se trata de una orden, no de una invitacion. Yo hago lo que me dice y ¢l
empuja hacia mi su botella de cerveza. La cojo y le doy un trago. Fuera se oyen
gritos —unos nifios que juegan en el jardin trasero de otra casa— y, mas alla, el
leve y familiar murmullo del tren.

—Ayer la policia recibi6 los resultados del ADN —me cuenta Scott—, y la
sargento Riley vino a verme por la noche. —Se queda un momento callado, a la
espera de que yo diga alguna cosa, pero temo decir algo equivocado, de modo
que opto por guardar silencio—. No era mio. El nifio no era mio. Lo curioso es
que tampoco era de Kamal. —Se rie—. Al parecer, Megan tenia otro amante
mas. ;Te lo puedes creer? —En su rostro vuelve a dibujarse esa horrible sonrisa
—. Tu no sabias nada de esto, jverdad? Ella no te confié que habia ningln otro
hombre, (no?

La sonrisa desaparece de su cara y todo esto comienza a darme mala espina.
Muy mala espina. Me pongo en pie y doy un paso en direccion a la puerta, pero
¢él se interpone, me coge del brazo y me empuja hacia la silla.

—Siéntate, joder. —Coge mibolso y lo tira a un rincén del salon.

—Scott, no entiendo qué esta pasando...

—jVamos! —exclama, inclinandose hacia mi—. ;Megan y ti no erais tan
buenas amigas? jSeguro que estabas al tanto de todos sus amantes!



Se ha enterado. Y, en cuanto lo pienso, debe de notirmelo en la cara porque
se acerca todavia mas a mi hasta que puedo oler su aliento rancio y me dice:

—Vamos, Rachel. Cuéntamelo.

Niego con la cabeza y ¢l extiende el brazo y le da un golpe a la botella que
tengo delante. Rueda por la mesa y cae al suelo de baldosas.

—iNi siquiera la llegaste a conocer! —exclama—. jTodo lo que me contaste
era una puta mentira!

Me pongo de pie y, con la cabeza gacha, mascullo:

—Lo siento, lo siento. —Trato de rodear la mesa para recoger mi bolso y mi
movil, pero él me vuelve a agarrar del brazo.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunta—. ;Qué te impulsé a hacer esto? ;Se puede
saber qué es lo que te pasa?

Scott me mira fijamente a los ojos y siento panico. Al mismo tiempo, sin
embargo, su pregunta es razonable. Le debo una explicacion. Asi pues, no tiro del
brazo y, mientras sus dedos se me clavan en la piel, intento hablar con calma y
claridad. Intento no llorar. Intento no entrar en panico.

—~Queria que supieras lo de Kamal —le explico—. Como te dije, los vi
juntos, pero no me habrias tomado en serio si yo solo era una chica del tren.
Necesitaba...

—¢Necesitabas? —Me suelta y se aparta—. ;Me estas diciendo lo que t

necesitabas...? —Su tono de voz es ahora mas suave, se esta tranquilizando. Yo

respiro hondo y procuro ralentizar los latidos de mi corazon.

—~Queria ayudarte —le digo—. Sabia que la policia siempre sospecha del
marido y queria que supieras que habia otra persona...

—Y decidiste inventarte la historia de que conocias a mi esposa? (Tienes
idea de lo chiflada que pareces?

—Si.

Me dirijo a la encimera de la cocina para coger una bayeta y luego me
agacho para limpiar la cerveza que se ha derramado. Mientras tanto, Scott se
sienta, coloca los codos en las rodillas y agacha la cabeza.

—Ella no era quien yo pensaba —dice—. La verdad es que no tengo ni idea
de quién era.

Escurro la bayeta en el fregadero y luego me limpio las manos con agua fria.
Mi bolso esta a apenas medio metro, en un rincon del salon. Justo cuando voy a ir
a por ¢l, Scott levanta la mirada hacia mi, de modo que me quedo quieta. Con la
espalda contra la encimera y agarrada a su borde para mantener el equilibrio.

—Me lo conto la sargento Riley. Me estuvo preguntando por ti. Queria saber si
tiy yo tenfamos una relacion. —Scott se rie—. jUna relacion! jPor el amor de
Dios! Le pregunté si habia visto el aspecto de mi mujer. Mis estindares no han
caido tan rapido. —Yo me sonrojo y noto un sudor frio en las axilas y en la base
de la columna vertebral—. Al parecer, Anna se ha estado quejando de ti. Te ha



visto rondando por aqui. Asi es como salié todo. Yo le dije a Riley que tiy yo no
tenfamos ninguna relacién y que no eras mas que una vieja amiga de Megan que
me estaba ayudando... —suelta una risita triste—, y entonces ella me dijo que no
conocias a Megan y que no eras mas que una mentirosa sin vida propia. —La
sonrisa desaparece de su rostro—. Sois todas unas mentirosas. Todas y cada una
de vosotras.

De repente, suena mi movil. Doy un paso hacia el bolso, pero Scott llega
antes.

—Espera un momento. Todavia no hemos terminado —dice y, tras coger el
bolso, vuelca su contenido en la mesa: movil, monedero, llaves, pintalabios,
Tampax, recibos de la tarjeta de crédito—. Quiero saber exactamente cuantas de
las cosas que me has contado son patrafias. —Entonces coge el movil y le echa
un vistazo a la pantalla. Luego vuelve a levantar la mirada hacia miy se me hiela
la sangre. Lee en voz alta—: « Este mensaje es para confirmar su cita con el
doctor Abdic el lunes 19 de agosto a las 16.30. En caso de que no pueda acudir a
la cita, le agradeceriamos que nos avisara con veinticuatro horas de antelacion» .

—Scott...

—¢Qué demonios esta pasando? —pregunta en un tono de voz apenas mas
alto que un carraspeo—. ;Qué has estado haciendo? ;Qué has estado contandole?

—No he estado contiandole nada... —Deja caer el movil en la mesa y se
acerca a mi con las manos cerradas. Yo retrocedo hasta que mi espalda queda
arrinconada en el angulo que forman la pared y la puerta corredera de cristal.

El levanta la mano y yo me encojo y agacho la cabeza a la espera del dolor
y de repente tengo la sensacion de que esto ya lo he hecho antes, lo he sentido
antes, pero no puedo recordar cuiando y ahora tampoco tengo tiempo para
pensarlo porque aunque no me pega, si me agarra de los hombros con fuerza y
me clava los pulgares en las claviculas. Duele tanto que suelto un grito.

—Todo este tiempo —dice entre dientes—, todo este tiempo he creido que
estabas de mi lado, pero en realidad has estado actuando en mi contra. Le has
estado pasando informacion, jverdad? Le has estado diciendo cosas sobre miy
sobre Megs. Has sido ti quien ha hecho que la policia sospechara de mi. Has sido

—iNo! jPor favor, no! jNo ha sido asi! Yo queria ayudarte! —Me suelta los
hombros, desliza una mano hasta mi nuca y me agarra del pelo con fuerza—.
iScott, por favor, no! jPor favor! {Me estas haciendo dafio! jPor favor!

Entonces comienza a arrastrarme hacia la puerta de entrada y me invade una
sensacion de alivio. Va a echarme a la calle. Gracias a Dios.

Pero no lo hace. Sin dejar de escupir y maldecir, sigue arrastraindome y me
lleva al piso de arriba y yo intento resistirme, pero ¢l es demasiado fuerte y no
puedo. Empiezo a llorar.

—iPor favor, no! jPor favor! —Sé que esta a punto de suceder algo terrible.



Intento gritar, pero no puedo. De mi boca no sale sonido alguno.

Las lagrimas y el panico me ciegan. Scott me mete a empujones en una
habitacion y cierra la puerta de golpe tras de mi. Luego oigo como la llave gira
en la cerradura. La bilis caliente asciende entonces por mi garganta y vomito en
la moqueta. Espero con los oidos aguzados. No sucede nada y no aparece nadie.

Me encuentro en una habitacion de sobra. En mi casa, esta habitacion era el
estudio de Tom. Ahora, es la habitacion del bebé, la que tiene la persiana de color
rosa claro. En casa de Scott, es un cuarto trastero repleto de papeles y archivos,
una cinta para correr plegable y un ordenador Apple antiguo. También hay una
caja de papeles con nimeros —tal vez contabilidad del negocio— y otra llena de
viejas postales —en blanco y con restos de masilla adhesiva en el dorso, como si
antafio hubieran estado pegadas a una pared: los tejados de Paris, niflos que estan
patinando en un callejon, viejas traviesas cubiertas de musgo, una vista del mar
desde una cueva—. Rebusco entre todas las postales. No sé qué estoy buscando,
solo intento mantener a raya el panico. Intento no pensar en el cuerpo de Megan
siendo arrastrado por el barro. Intento no pensar en sus heridas, en lo asustada
que debia de estar cuando comprendio lo que le iba a pasar.

Mientras rebusco en la caja, noto una punzada de dolor en un dedo y
retrocedo de un salto. Al sacar la mano, descubro que me he hecho un corte en la
punta del dedo indice y unas gotas de sangre caen sobre mis pantalones vaqueros.
Detengo la hemorragia con el dobladillo de la camiseta y sigo rebuscando entre
las postales con mas cuidado. Al instante, descubro la causa de la herida que me
he hecho: una fotografia enmarcada con el cristal hecho afiicos. En la parte
superior falta un trozo y se puede ver la mancha de sangre en el borde afilado.

No habia visto nunca esta fotografia. Es un retrato de Megan y Scott. Sus
rostros estdn cerca de la camara. Ella se estd riendo y ¢l la mira a ella con
veneracion. ;O son celos? Las grietas del cristal forman una estrella que irradia
desde el rabillo del ojo de Scott, de modo que es dificil interpretar su expresion.
Mientras estoy sentada en el suelo contemplando la fotografia, pienso en que
continuamente se rompen cosas de manera accidental y a veces nunca llegamos
a arreglarlas. Pienso en todos los platos que rompi en mis peleas con Tom, o en el
agujero en el yeso de la pared del pasillo.

Al otro lado de la puerta cerrada, oigo reir a Scotty se me hiela la sangre. Me
dirijo entonces a la ventana, la abro y, tras ponerme de puntillas para poder
asomarme, pido ayuda. Llamo a Tom a gritos. Es initil. Patético. Aunque por
casualidad estuviera en su jardin, éste se encuentra a varias casas de distancia y
no me oirfa, esta demasiado lejos. Miro hacia abajo y pierdo el equilibrio, de
modo que me vuelvo a meter dentro, devuelvo y comienzo a sollozar
entrecortadamente.

—iPor favor, Scott! —exclamo—. jPor favor!

Odio el sonido de mi voz su tono engatusador, su desesperacion. Bajo la



mirada a mi camiseta manchada de sangre y me digo a mi misma que todavia
tengo opciones. Cojo la fotografia enmarcada y la tiro al suelo. Luego cojo el
trozo de cristal mas largo y me lo guardo con cuidado en el bolsillo trasero de los
pantalones.

Oigo unos pasos subiendo la escalera y retrocedo hasta que mi espalda toca la
pared opuesta a la puerta. Una llave gira en la cerradura.

Scott tiene mi bolso en una mano y lo arroja a mis pies. En la otra mano
sujeta un trozo de papel.

—iPero si estd aqui Nancy Drew![3] —dice con una sonrisa, luego pone voz
de chica y comienza a leer en voz alta—: « Megan ha huido con su novio, a quien
a partir de ahora me referiré como N... —Suelta una risita burlona—. N le ha
hecho dafo... Scott le ha hecho dafio...» . —Arruga el papel y me lo tira a los
pies—. jPor Dios! jEres realmente patética! —Entonces mira a su alrededor y, al
ver el vomito en el suelo y la sangre en mi camiseta, pregunta—: Pero jqué
cojones has hecho? jAcaso has intentado suicidarte? (Es que quieres ahorrarme
el trabajo? —Se vuelve a reir—. Deberia romperte el puto cuello, pero (sabes
qué? No mereces el esfuerzo. —Se hace a un lado—. Sal de mi casa.

Recojo el bolso del suelo y me dirijo hacia la puerta. Al pasar a su lado, Scott
hace un amago de boxeador y por un momento pienso que me va a detener y a
agarrar otra vez El debe de percibir el terror en mis ojos porque, en vez de eso,
suelta una sonora carcajada. Cuando cierro la puerta detras de mi todavia se estd
riendo.

Viernes, 16 de agosto de 2013
Maiiana

Apenas he dormido. Antes de ir a dormir, me bebi una botella y media de vino
para ver si asi conseguia calmar mis nervios y que me dejaran de temblar las
manos, pero no sirvié de nada. Cada vez que comenzaba a quedarme dormida,
me volvia a despertar de golpe con la sensacion de que Scott estaba en mi
dormitorio. En un momento dado, encendi la luz y, tras incorporarme, agucé el
oido pero sélo oi ruidos en la calle y la gente del edificio deambulando por sus
apartamentos. Hasta que ha empezado a clarear no me he sentido lo bastante
relajada para dormir. He vuelto a sofiar que estaba en el bosque. Tom estaba
conmigo, pero yo seguia asustada.

Ayer le dejé una nota. Cuando sali de casa de Scott, fui corriendo al nimero
23 y comencé a aporrear la puerta para que me abrieran. Me encontraba en tal
estado de panico que ni siquiera me importd que Anna pudiera estar en casa o
que le molestara mi aparicion. Como no abri6 nadie, al final escribi una nota en
un trozo de papel y la meti en el buzon. No me importa que ella la pueda ver; de
hecho, creo que una parte de mi lo desea. La nota no entraba en detalles, solo le



decia que teniamos que hablar sobre lo del otro dia. No mencionaba a Scott
porque no queria que Tom fuera a su casa y se encarara con ¢l (solo Dios sabe
qué podria pasar).

Cuando llegué a casa, me tom¢ un par de vasos de vino para tranquilizarme y
a continuacion llamé a la policia. Pregunté por el inspector Gaskill, pero me
dijeron que no estaba disponible y terminé hablando con Riley. No era lo que
queria, sé¢ que Gaskill habria sido mas amable.

—Me ha encerrado en su casa —le expliqué—. Me ha amenazado.

Ella me pregunt6 cuanto tiempo habia estado « encerrada» . Casi pude oir
como hacia el gesto de comillas en el aire con las manos.

—No lo s¢ —dije—. Media hora, quiza.

Hubo un largo silencio.

—Y dice que la ha amenazado. (Podria detallarme la naturaleza exacta de la
amenaza?

—Ha dicho que me romperia el cuello. Ha dicho... ha dicho que deberia
romperme el cuello...

—(Que deberia romperle el cuello?

—Ha dicho que lo haria, si mereciera la pena molestarse.

Silencio. Luego:

—¢Le ha pegado o herido de algiin modo?

—Moratones. Solo tengo moratones.

—Y le ha pegado?

—No, me ha agarrado.

Mas silencio. Y luego:

—Sefiorita Watson, ¢jpor qué estaba usted en la casa de Scott Hipwell?

—Me habia pedido que fuera a verlo. Me habia dicho que necesitaba hablar
conmigo.

Riley exhal6 un largo suspiro.

—Le pedimos que no se entrometiera en todo esto. Aun asi, se ha puesto usted
en contacto con Scott Hipwell y ha estado mintiéndole, diciéndole que era usted
amiga de su esposa y contiandole todo tipo de historias cuando, déjeme terminar,
se trata de una persona que, en el mejor de los casos, estd bajo una gran tension
y se encuentra extremadamente afligida. Eso en el mejor de los casos. En el
peor, puede que sea peligroso.

—Es que es peligroso, eso es justo lo que estoy diciéndole, por el amor de
Dios.

—Lo que esta haciendo (ir a su casa, mentirle, provocarle) no es de ninguna
ayuda. Estamos en plena investigacion por asesinato. Tiene que comprenderlo.
Podria poner en peligro nuestros avances. Podria. ..

—¢Qué avances? —solté—. No han hecho ni un solo avance. Higame caso,
Scott asesind a su esposa. Hay una fotografia rota, un retrato de ellos dos. Esta



enfadado, es inestable.

—Si, ya hemos visto la fotografia. En su momento registramos la casa. No es
ninguna prueba de que haya cometido un asesinato.

—Entonces ¢no va a arrestarlo?

Ella volvio a exhalar un largo suspiro.

—Venga mafiana a la comisaria. Le tomaremos declaracion y a partir de ahi
ya nos haremos cargo nosotros. Mientras tanto, sefiorita Watson, manténgase
alejada de Scott Hipwell.

Cuando Cathy llego a casa me pillé bebiendo. No le hizo mucha ilusion pero
iqué podia decirle? No tenfa modo alguno de explicarselo. Me limité a farfullar
que lo sentia y subi a mi habitacién como si fuera una adolescente enfurrufiada.
Ya en mi dormitorio, me tumbé en la cama e intent¢ quedarme dormida
mientras esperaba que Tom me llamara. No lo hizo.

Esta manana me he despertado temprano, he mirado a ver si habia recibido
alguna llamada en el movil (ninguna) y luego me he lavado el pelo y me he
vestido para la entrevista de trabajo con las manos trémulas y un nudo en el
estomago. He salido pronto de casa porque antes tenia que pasar por la comisaria
para que me tomaran declaracion. No servira de nada. Nunca me han tomado en
serio y no creo que vayan a empezar a hacerlo ahora. Me pregunto qué hace
falta para que me consideren algo més que una mitdmana.

De camino a la estacion, no puedo evitar ir mirando por encima del hombro;
el repentino aullido de una sirena de policia hace que —literalmente— dé un
bote. En el andén, ando tan cerca de la verja como puedo y arrastrando los dedos
por sus barrotes metalicos por si acaso necesito agarrarme a ella. S¢ que es
ridiculo, pero me siento extremadamente vulnerable ahora que he visto como es
en realidad Scott, ahora que entre nosotros ya no hay secretos.

Tarde

Deberia olvidarme de una vez de este asunto. Durante todo este tiempo, no he
dejado de pensar que habia algo que no conseguia recordar, algo que se me
escapaba. Pero no es asi. Aquella noche no vi nada importante ni hice nada
terrible. Simplemente, estuve en la misma calle en la que vivia Megan. Gracias
al tipo pelirrojo, ahora ya lo sé. Y sin embargo, hay algo que sigue daindome
mala espina.

Ni Gaskill ni Riley se encontraban en la comisaria de policia. La declaracion
me la ha tomado un aburrido agente de uniforme. Supongo que la archivaran y
se olvidaran de ella a no ser que aparezca muerta en alguna zanja. La entrevista
la tenia en el extremo opuesto de la zona de Witney en la que vive Scott, pero aun
asi he cogido un taxi. No queria arriesgarme. Por lo demas, la cosa ha ido tan
bien como podia ir: el puesto esta por debajo de mi cualificacion, pero yo misma



también lo estoy desde hace uno o dos afios. He de volver a comenzar de cero. El
gran inconveniente (ademas de la mierda de sueldo y lo humilde del puesto
mismo) serd tener que venir a Witney y caminar por estas calles con el
consiguiente riesgo de toparme con Scott 0 Anna y su hija.

Puesto que toparme con personas es lo tnico que parece ser que hago por
estos lares. Antes era precisamente una de las cosas que me gustaban de este
lugar: la sensacién de que era algo parecido a un pueblo en la periferia de
Londres. Puede que no conozcas a todo el mundo, pero los rostros de la gente
resultan familiares.

Justo cuando paso por delante del pub Crown y ya casi he llegado a la
estacion noto una mano en el brazo. Al darme la vuelta de golpe, resbalo en la
acera y casime caigo a la calzada.

—iHey, hey! jLo siento! jLo siento! —Es ¢l otra vez. El tipo pelirrojo. En una
mano tiene una pinta y alza la otra como pidiendo perdon—. jQué asustadiza
eres! —Estd sonriendo, pero debo de tener un aspecto verdaderamente
aterrorizado porque su sonrisa desaparece al instante—. ;Estds bien? No queria
asustarte.

Me dice que ha salido temprano de trabajar y que me invita a tomar algo con
¢l. Le digo que no, pero luego cambio de idea.

—Te debo una disculpa por como me comporté en el tren —le digo a Andy
(pues asi se llama el pelirrojo) cuando me trae un gin-tonic—. La tltima vez,
quiero decir. Tenia un mal dia.

—No pasa nada —contesta Andy. Sonrie de un modo lento y perezoso: debe
de llevar ya varias pintas. Nos hemos sentado en la terraza interior del pub; aqui
me siento mas segura que en la de la calle. Puede que sea esta sensacion de
seguridad lo que me envalentona. Decido aprovechar la oportunidad.

—~Queria preguntarte por lo que sucedié la noche en la que te conoci —le
digo—. La noche en la que Meg, esa mujer de las noticias, desaparecio.

—Ah, si. jPor qué? ;A qué te refieres?

Respiro hondo. Noto que mi rostro se sonroja. No importa cuantas veces lo
admita, siempre resulta vergonzoso y al decirlo no puedo evitar encogerme.

—Estaba muy borracha y no lo recuerdo. Hay algunas cosas que no tengo
del todo claras. Solo quiero saber si ti sabes algo, si me viste hablar con alguien,
cualquier cosa que... —Bajo la mirada a la mesa, no puedo mirarlo a los ojos.

Elme da un golpecito en el pie con el suyo.

—No pasa nada, no hiciste nada malo. —Levanto la mirada y veo que estd
sonriendo—. Yo también iba borracho. Estuvimos un rato charlando en el tren, no
recuerdo sobre qué. Luego bajamos en Witney. Tu paso era algo inestable y
resbalaste en la escalera. ;Lo recuerdas? Yo te ayudé y tu te sonrojaste como
ahora. —Se rie—. Salimos juntos de la estacion y te pregunté si querias venir al
pub, pero ti me dijiste que habias quedado con tu marido.



—¢Eso es todo?

—No. ;De verdad no te acuerdas? Nos volvimos a ver un poco mas tarde (no
sé, ¢media hora, quiza?). Yo habia ido al Crown, pero me llam¢ un amigo y me
dijo que estaba en un bar que hay al otro lado de las vias, de modo que me dirigi
al paso subterraneo y te vi alli. Te habias caido y no tenias muy buen aspecto. Te
habias hecho un corte. Me preocupé y te pregunté si querias que te acompanara
a casa, pero no quisiste saber nada al respecto. Estabas... bueno, estabas muy
contrariada. Creo que habias discutido con tu pareja. Iba alejandose calle abajo
y te pregunté si querias que fuera a buscarlo, pero me dijiste que no. El entonces
se metio en un coche y se marcho. Iba con... esto... iba con alguien.

—¢Una mujer?

Andy asiente y agacha ligeramente la cabeza.

—Si, se metieron en un coche juntos. Supuse que la discusion se habia debido
a eso.

—Y luego?

—Luego te largaste. Parecias un poco... confundida o algo asi y te largaste.
No dejabas de decir que no necesitabas ayuda. Como te he dicho, yo también
estaba un poco borracho, asi que lo dejé estar. Segui mi camino y me encontré
con miamigo en el pub. Eso fue todo.

Mientras subo la escalera del apartamento creo ver sombras sobre miy oir
pasos por delante, como si alguien me estuviera esperando en el siguiente rellano.
Por supuesto, ahi no hay nadie y el piso también esta vacio: todo parece intacto y
el lugar huele a vacio, pero eso no impide que mire en todas las habitaciones
(incluso debajo de micama y la de Cathy o en los armarios de los dormitorios y
en el de la cocina, donde no cabe ni un nifo).

Finalmente, tras dar tres vueltas enteras al apartamento, me relajo. Subo al
piso de arriba, me siento en la cama y pienso en la conversacién que he tenido
con Andy y el hecho de que su relato concuerde con lo que yo recuerdo. No ha
habido grandes revelaciones: Tom y yo discutimos en la calle, me hice dafio al
caerme y luego ¢l se meti6 en el coche con Anna. Mas tarde, vino a buscarme
pero yo ya me habia ido. Supongo que yo habria cogido un taxi o un tren de
vuelta.

Sentada en la cama, me pongo a mirar por la ventana y me pregunto por qué
no me siento mejor. Puede que simplemente se deba a que no tengo ninguna
respuesta. Puede que se deba a que, si bien mis recuerdos concuerdan con los de
Andy, algo sigue sin encajar. Y entonces caigo en ello: Anna. No es sélo que Tom
nunca mencionara que ella fuera con ¢él, sino que cuando la vi a ella, alejandose
y metiéndose en el coche, no iba con el bebé. ;Donde estaba Evie?

Sabado, 17 de agosto de 2013
Tarde



Necesito hablar con Tom para aclararme la cabeza. Cuantas mas vueltas le doy a
todo este asunto, menos sentido le encuentro y no puedo evitar seguir pensando
en él. Ademas, estoy preocupada. Hace mas de dos dias que le dejé la nota y
todavia no se ha puesto en contacto conmigo. Anoche no contesté al teléfono
cuando lo llamé, y hoy tampoco lo ha hecho. Algo no va bien, y estoy
convencida que esta relacionado con Anna.

Sé que ¢l también querra hablar conmigo cuando sepa lo que sucedié con
Scott. S¢ que querra ayudarme. No puedo dejar de pensar en como se comportd
aquel dia en el coche y en las buenas sensaciones que hubo entre ambos. Asi
pues, cojo una vez mas el movil y, como antafio, al marcar su nimero siento
mariposas en el estomago; la expectacion de oir su voz sigue siendo tan intensa
ahora como afios atras.

—Diga?

—Hola, Tom. Soy yo.

—Si.

Anna debe de estar a su lado y por eso no dice mi nombre. Espero un
momento para darle tiempo a que se vaya a otra habitacion donde ella no lo
pueda oir. El exhala un suspiro.

—¢Qué pasa?

—Esto... Queria hablar contigo... Como te decia en minota, yo...

—(Qué?—Suena irritado.

—Hace un par de dias te dejé una nota. Pensaba que debiamos hablar...

—No he recibido ninguna nota. —Exhala otro sonoro suspiro—. jJoder! jPor
eso esta cabreada conmigo! —Anna debid de verla y no se la ha dado—. (Qué es
lo que necesitas?

Me gustaria colgar, llamar otra vez y volver a comenzar. Decirle lo mucho
que me gusto verlo el lunes, cuando fuimos al lago.

—Solo quiero preguntarte algo.

—¢Qué? —dice en tono hosco. Parece realmente molesto.

—Va todo bien?

—(Qué quieres, Rachel? —La ternura de hace una semana ha desaparecido
por completo. Me maldigo a mi misma por haberle dejado esa nota.
Obviamente, le ha causado mas problemas en casa.

—Queria preguntarte por esa noche, la noche en la que Megan Hipwell
desaparecio.

—Oh, Dios mio. Ya hemos hablado sobre eso. ;No puedes dejarlo estar de
una vez?

—Yo solo...

—Estabas borracha —dice en un tono de voz alto y severo—. Te dije que te
fueras a casa. No querias escucharme y te largaste. Luego cogi el coche y



estuve buscandote, pero no pude encontrarte.

—¢Donde estaba Anna?

—En casa.

—(Con el bebé?

—Con Evie, si.

—¢No iba contigo en el coche?

—No.

—Pero...

—Oh, por el amor de Dios. Anna habia quedado con unas amigasy yo iba a
quedarme con la nifia. Entonces te vio en la calle, asi que canceld sus planes y
volvié a casa. Y yo me vi obligado a perder todavia mas horas de mi vida
buscandote.

Desearia no haber llamado. Ver aplastadas asi las ilusiones que me habia
hecho después de nuestro ultimo encuentro es como si me retorcieran las
entrafias con el frio acero de un puial.

—Esta bien —digo—. Es solo que yo lo recuerdo de otro modo... Tom,
cuando me viste, jestaba herida? ;Estaba...? ;Tenia un corte en la cabeza?

Otro sonoro suspiro.

—Me sorprende que puedas recordar algo, Rachel. Estabas completamente
borracha. Asquerosa y apestosamente borracha. Incapaz de mantenerte en pie.
—Al oirlo pronunciar esas palabras se me comienza a hacer un nudo en la
garganta. Le habia oido decir este tipo de cosas antes, en nuestros peores dias,
cuando ¢l ya no podia mas de mi. Con cierto tono de desgana, Tom prosigue—:
Te habias caido en la calle, estabas llorando y tenias un aspecto lamentable. ;Por
qué es tan importante? —No se me ocurre qué explicarle y tardo mucho en
contestar, de modo que él prosigue—: Mira, tengo cosas que hacer. No me llames
mas, por favor. Ya hemos pasado por esto. ;Cuantas veces he de decirtelo? No
me llames, no me dejes notas, no vengas a casa. Molestas a Anna. ;De acuerdo?

Y cuelga.

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mafiana

Me he pasado toda la noche en el salon de la planta baja con el televisor
encendido. Sintiendo el flujo y reflujo del miedo. El flujo y reflujo de mi
fortaleza. Tengo la sensacion de que he retrocedido en el tiempo. La herida que
Tom me hizo afios atras vuelve a estar abierta. Es una tonteria, ya lo sé. He sido
una idiota por creer que tenia posibilidades de volver a estar con é1 basandome en
una mera conversacion, en unos pocos momentos que tomé por ternura y que
probablemente no eran nada maés que sentimentalismo y culpabilidad. Aun asi,
duele. Y he de permitirme sentir este dolor porque si no, si sigo enterrandolo en



mi interior, nunca conseguiré que se marche del todo.

Y he sido una idiota por creer que entre Scott y yo se habia establecido una
conexion y podia ayudarlo. Asi pues, soy una idiota. Ya estoy acostumbrada.
Pero no tengo por qué seguir siéndolo, ;no? Me quedo aqui toda la noche y me
prometo a mi misma ponerme las pilas. Me iré lejos de aqui. Encontraré un
nuevo trabajo. Volveré a utilizar mi nombre de soltera, cortaré todo vinculo con
Tom, haré que sea dificil encontrarme. Si es que alguien decide buscarme.

No he dormido demasiado. Me he pasado la noche tumbada en el sofa,
haciendo planes. Cada vez que comenzaba a quedarme dormida oia la voz de
Tom en mi cabeza, tan clara como si estuviera aqui mismo, a mi lado,
hablandome al oido —« Estabas completamente borracha. Asquerosa y
apestosamente borracha» — hasta que me despertaba de golpe sintiendo una
oleada de vergiienza. También una fuerte sensacion de déja vu, pues ya habia
oido esas palabras antes. Justo esas mismas palabras.

Y entonces he comenzado a darle vueltas a una escena: yo despertindome
con sangre en la almohada, sintiendo un intenso dolor en el interior de la boca
como si me hubiera mordido los carrillos, con las ufias sucias, un dolor de cabeza
terrible, Tom saliendo del cuarto de bafio, su expresion —medio herido, medio
enojado—y el miedo creciendo como una riada en mi interior.

—(Qué ha sucedido?

Tom me muestra entonces los moratones que le he hecho en el brazo y en el
pecho.

—No me lo creo, Tom. Yo nunca te he pegado. No he pegado a nadie en mi
vida.

—Estabas completamente borracha, Rachel. jRecuerdas algo de lo que
hiciste anoche? ;jAlgo de lo que dijiste?

Y entonces me lo cuenta, pero yo sigo sin creérmelo. Nada de lo que dice
parece propio de mi. Ni por asomo. Y luego esta lo del palo de golf, ese agujero
en el yeso de la pared, gris y vacio como un ojo ciego que no deja de mirarme
cada vez que paso por delante. O mi incapacidad para reconciliar la violencia de
la que ¢l me habla con el miedo que yo recordaba.

O que creia recordar. Al cabo de un tiempo, aprendi a no preguntar qué habia
hecho ni a discutir al respecto cuando era €l quien me lo contaba directamente.
No queria conocer los detalles, no queria oir lo peor, las cosas que habia dicho
cuando estaba asquerosa y apestosamente borracha. A veces ¢l amenazaba con
grabarme y luego ponérmelo para que me oyera. Por suerte, nunca lo hizo.

Al cabo de un tiempo, aprendi que cuando te despiertas asi, no preguntas lo
que ha pasado, tan solo dices que lo lamentas: lamentas lo que has hecho y la
persona que eres y nunca nunca mas te volveras a comportar asi.

Y ahora ya no lo hago. De verdad que no. Esto puedo agradecérselo a Scott:
ahora tengo demasiado miedo para salir en mitad de la noche a comprar alcohol.



Tengo demasiado miedo de cometer un desliz, porque entonces me vuelvo
vulnerable.

Voy a tener que ser fuerte, no me queda otro remedio.

Mis parpados vuelven a pesar y comienzo a cabecear de nuevo. Bajo el
volumen de la television hasta que practicamente no se oye y me doy la vuelta
para quedar de cara al respaldo del sofa, me acurruco y me tapo bien con el
edredon. Estoy queddndome dormida, puedo sentirlo, voy a dormir y entonces...
iBang! El suelo tiembla y me incorporo de golpe con el corazon en la garganta.
Lo he visto. Lo he visto.

Estoy en el paso subterraneo y ¢l viene hacia mi. Me da una bofetada en la
boca y luego alza el pufio con las llaves en la mano. Siento un intenso dolor
cuando el metal dentado impacta contra mi craneo.



ANNA

Sdbado, 17 de agosto de 2013
Tarde

Me odio a mi misma por llorar, es patético. Pero estoy agotada. Estas ultimas
semanas han sido muy duras. Y Tom y yo volvimos a discutir por culpa de
Rachel (no podia ser de otro modo).

Supongo que se veia venir. Llevo dias torturandome por la nota y el hecho de
que me mintiera sobre lo de su encuentro con Rachel. No dejo de decirme que es
una estupidez, pero no puedo evitar tener la sensacion de que hay algo entre ellos.
He estado dandole vueltas y mas vueltas: después de todo lo que ella le ha hecho
—nos ha hecho a los dos—, jcomo va a ser capaz de hacerlo? ;Como va siquiera
a contemplar estar con ella otra vez? Si nos colocas a ambas una al lado de la
otra, ningin hombre en la tierra la escogeria a ella antes que a mi. Y eso sin tener
en cuenta todos sus problemas.

Pero entonces pienso que a veces sucede, ;no? Alguien con quien tienes un
pasado no te deja estar y, por mas que lo intentes, no consigues desembarazarte
de esa persona y liberarte de ella. Puede que, al cabo de un tiempo, simplemente
dejes de intentarlo.

Ella vino el jueves y se puso a aporrear la puerta y a llamar a Tom. Yo estaba
furiosa, pero no me atrevi a abrirle la puerta. Tener un hijo te vuelve vulnerable
y débil. Si hubiera estado sola le habria plantado cara, no habria tenido problemas
para enfrentarme a ella. Pero con Evie aqui, no podia arriesgarme. No tengo ni
idea de lo que ella podria hacer.

Sé por qué vino. Estaba cabreada porque le habia hablado a la policia de ella.
Seguro que vino llorando para decirle a Tom que la dejara en paz Dej6 una nota
(« Tenemos que hablar. Por favor, llimame tan pronto como puedas. Es
importante» : esta Gltima palabra subrayada tres veces). La tir¢ directamente a la
papelera. Mas tarde, la cogi otra vez y la guardé en el cajon de mi mesita de
noche, junto con una impresion de ese desagradable email que envio y el registro
que he ido llevando con todas las llamadas que nos ha hecho y las veces que se
ha presentado en casa. El registro de su acoso. Mis pruebas, en caso de que las
necesite. Luego llamé a la sargento Riley y le dejé un mensaje diciendo que
Rachel habia vuelto a venir a casa. Todavia no me ha devuelto la llamada.

Deberia haberle mencionado la nota a Tom, sé¢ que deberia haberlo hecho,
pero no queria que se enfadara conmigo por haber llamado a la policia, asi que la
meti en el cajon con la esperanza de que Rachel se olvidara de ella. No lo ha
hecho, claro estd. Esta noche ha llamado a Tom. Cuando han colgado, ¢l estaba
echando humo.



—¢Qué cojones es todo esto sobre una nota? —me ha espetado.

Le he contado que la habia tirado.

—No pensé que quisieras leerla —he dicho—. Creia que la querias fuera de
nuestras vidas tanto como yo.

El ha puesto entonces los ojos en blanco.

—No se trata de eso y lo sabes. Por supuesto que quiero que Rachel
desaparezca. Lo que no quiero es que comiences a espiar mis llamadas y a tirar
mi correo. Estas... —Ha suspirado.

—Estoy ;qué?

—Nada. Es solo... Estas son las cosas que ella solia hacer.

Eso ha sido un auténtico pufietazo en el estomago. He roto a llorar y he salido
corriendo hacia el cuarto de bafo del piso de arriba. Aqui he estado esperando a
que ¢l viniera a tranquilizarme, a darme un beso y a hacer las paces como suele
hacer, pero al cabo de media hora ha exclamado desde la planta baja:

—Me voy al gimnasio un par de horas. —Y antes de que pudiera contestarle
he oido como cerraba la puerta de la entrada.

Y ahora me sorprendo a mi misma comportindome exactamente igual que
ella: estoy terminandome la media botella de vino tinto que sobr6 de la cena de
anoche y fisgoneando en su ordenador. Es mas facil comprender el
comportamiento de Rachel cuando te sientes como yo ahora. No hay nada mas
doloroso y corrosivo que la desconfianza.

Al final, consigo averiguar su contrasefia: es « Blenheim» . Tan inocuo y soso
como eso, el nombre de la calle en la que vive. No encuentro ningn email
comprometedor, ni fotografias sordidas ni cartas apasionadas. Me he pasado
media hora leyendo emails de trabajo tan aburridos que consiguen incluso
apaciguar la punzada de celos que sentia. Al final, cierro el portatil y lo dejo a un
lado. La verdad es que, gracias al vino y al tedioso contenido del ordenador de
Tom, me siento realmente alegre. Me digo a mi misma que sélo estaba
comportandome de un modo ridiculo.

Subo al cuarto de bafo a lavarme los dientes —no quiero que sepa que he
estado bebiendo vino otra vez— y luego decido que cambiaré las sabanas de la
cama, echaré un poco de Acqua di Parma en las almohadas, me pondré ese
picardias de seda negra que me compro el aflo pasado por mi cumpleafios y, en
cuanto regrese, se lo compensaré todo.

Al quitar las sabanas, casi tropiezo con una bolsa negra que hay debajo de la
cama: su bolsa del gimnasio. Se la ha olvidado. Hace mas de una hora que ha
salido y no ha vuelto a por ella. El corazon me da un vuelco. Tal vez tenia
intencion de hacerlo pero luego ha preferido ir al pub. O tal vez tiene ropa de
sobra en la taquilla del gimnasio. O tal vezahora mismo esta en la cama con ella.

La cabeza me da vueltas. Me arrodillo y hurgo en la bolsa. Todas sus cosas
estan ahi, la ropa lavada y lista para ponérsela, el iPod Shuffle, las unicas




zapatillas deportivas con las que corre... Y algo mas: un teléfono mévil. Un movil
que yo no habia visto nunca.

Me siento en la cama con el teléfono en la mano y el corazon latiéndome con
fuerza. He de encenderlo, es imposible que pueda resistirme a ello. Y, sin
embargo, estoy segura de que cuando lo haga, lo lamentaré, porque esto no
puede tratarse de nada bueno. Uno no esconde teléfonos moviles en la bolsa del
gimnasio a no ser que esté ocultando algo. Una voz en mi cabeza me dice que lo
vuelva a guardar y me olvide de él, pero no puedo hacerlo. Presiono el boton de
encendido y espero que la pantalla se ilumine. Y espero. Y espero. No tiene
bateria. Una sensacion de alivio se propaga por mi cuerpo como si fuese
morfina.

Me siento aliviada porque no he podido confirmar nada, pero también porque
un movil sin bateria sugiere un movil sin utilizar, un moévil indeseado, no el movil
de un hombre implicado en una apasionada aventura. Este querria el movil
consigo a todas horas. Puede que sea un movil antiguo, puede que lleve meses en
la bolsa y simplemente no haya llegado a tirarlo. Puede que ni siquiera sea suy o:
quizd lo encontr6 en el gimnasio y se olvido de dejarlo en el mostrador de la
entrada.

Abandono la cama a medio hacer y bajo al salon. La mesita de centro tiene
un par de cajones llenos con los tipicos cachivaches que se acumulan con el
tiempo: rollos de celo, adaptadores de enchufes para los viajes, cintas métricas,
un kit de costura, viejos cargadores de movil. Cojo los tres que hay y el segundo
que pruebo funciona. Enchufo el mévil en mi lado de la cama y lo escondo junto
al cargador detras de mi mesita de noche.

Luego espero.

Horas y fechas, basicamente. No fechas. Dias. «/Lunes a las 3%.
« Viernes, 4.30» . A veces, una negativa: « Maflana no puedo. Mierc. no» . No
hay nada mas: ni declaraciones de amor, ni sugerencias explicitas. Solo
mensajes de texto, méas o menos una docena, todos de un nimero desconocido.
En la agenda del movil no hay contactos y el historial de llamadas ha sido
borrado.

No necesito fechas, porque el teléfono las almacena. Los encuentros tuvieron
lugar hace meses. Casi un afio. Cuando me doy cuenta de esto, cuando veo que el
primer mensaje es de septiembre del afio pasado, se me hace un nudo en la
garganta. jSeptiembre! Evie tenia seis meses. Yo todavia estaba gorda, agotada y
sin ganas de sexo. Luego me pongo a reir. Esto es ridiculo, no puede ser cierto. En
septiembre éramos rematadamente felices, estibamos enamoradisimos y
acababamos de tener un bebé. Es imposible que tuviera una aventura con ella,
me cuesta creer que haya estado viéndola todo este tiempo. Me habria enterado.
No puede ser cierto. El mévil no puede ser suyo.

Aun asi. Saco el cuaderno en el que registro el acoso de Rachel y comparo



las llamadas con las citas acordadas mediante mensajes de texto. Algunas de
ellas coinciden. Otras son un dia o dos antes, otras un dia o dos después. Algunas
otras no se corresponden para nada.

(De verdad ha estado viéndola durante todo este tiempo? (Es posible que
asegurara que ella estaba agobiandolo y acosandolo cuando en realidad estaban
haciendo planes para verse a mis espaldas? Entonces jpor qué lo llamaba ella al
fijo si tenia el nimero de este movil? No tiene sentido. A no ser que ella quisiera
que yo me enterara. A no ser que ella estuviera intentando provocar problemas
entre Tom y yo.

Hace ya casi dos horas que Tom se ha marchado. Pronto volvera de a
dondequiera que haya ido. Hago la cama, vuelvo a guardar el diario y el movil
en el cajon de la mesita de noche y bajo a la planta baja. En la cocina, me sirvo
un ultimo vaso de vino y me lo bebo a toda prisa. Podria llamarla y plantarle
cara. Ahora bien, jqué le diria exactamente? Con ella, no tengo ninguna autoridad
moral. Y no estoy segura de que pudiera soportar sus burlas por el hecho de que
esta vez la engafiada haya sido yo. Si lo hace contigo, te lo hara a ti también.

Oigo pasos en la acera y sé que es él. Conozco su forma de andar. Dejo
rapidamente el vaso en el fregadero y me quedo de pie en la cocina, apoyada en
la encimera y sintiendo las pulsaciones del flujo sanguineo en las orejas.

—Hola —dice cuando me ve. Parece avergonzado y su paso es algo
inestable.

—¢Ahora sirven cerveza en el gimnasio?

El sonrie.

—Me he dejado la bolsa y he ido al pub.

Lo que yo pensaba. ;O lo que él esperaba que yo pensara?

Se acerca a mi.

—¢Qué has estado haciendo? —me pregunta con una sonrisa en los labios.
Luego me rodea la cintura con los brazos y me atrae hacia si. El aliento le huele
a cerveza—. Tienes pinta de haber estado tramando algo.

—Tom...

—Shhh... —dice, y me da un beso en la boca y comienza a desabrocharme
los pantalones vaqueros.

Luego me da la vuelta. No quiero, pero no sé como decirle que no, de modo
que cierro los ojos e intento no pensar en ellos dos juntos y hacerlo en cambio en
cl principio de nuestra relacion, cuando nos apresurabamos a llegar a la casa
vacia de Cranham Street, sin aliento, desesperados, hambrientos.

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mafiana

Me despierto asustada. Fuera todavia esta oscuro. Creo oir a Evie llorando, pero



cuando voy a verla la encuentro profundamente dormida y con los pufios
agarrados con fuerza a la manta que la cubre. Vuelvo a la cama, pero ya no
puedo dormir. S6lo puedo pensar en el movil del cajon de la mesita de noche. Me
vuelvo hacia Tom. El brazo izquierdo le cuelga por un costado de la cama y tiene
la cabeza echada hacia atras. A juzgar por la cadencia de su respiracion, se
encuentra muy lejos de la conciencia. Vuelvo a salir de la cama, abro el cajony
cojo el movil.

En la cocina, jugueteo con el teléfono en la mano mientras hago acopio del
valor necesario. Quiero y no quiero saber la verdad. Quiero estar segura, pero al
mismo tiempo deseo con todas mis fuerzas estar equivocada. Lo enciendo,
mantengo pulsada la tecla « I» y escucho el saludo del buzon de voz. Me dice
que no tengo nuevos mensajes ni mensajes guardados. (Me gustaria cambiar el
saludo? Termino la llamada de golpe porque de repente se apodera de mi el
miedo irracional de que el teléfono suene de repente y que Tom lo oiga desde el
piso de arriba, asi que abro las puertas correderas y salgo al jardin.

La hierba estd himeda y el aire huele a lluvia y rosas. A lo lejos se oye el
débil y distante murmullo de la lluvia. Hasta que llego a la cerca no vuelvo a
llamar al buzon de voz: jme gustaria cambiar el saludo? Si, me gustaria. Oigo un
pitido y una pausa y entonces oigo la voz de ella. La de ella, no la de ¢l. « Hola,
soy yo, déjame un mensaje» .

El corazon me da un vuelco.

No es el movil de ¢él. Es de ella.

Vuelvo a escuchar el saludo.

«Hola, soy yo, déjame un mensaje» .

Es la vozde ella.

No puedo moverme. No puedo respirar. Vuelvo a escuchar el saludo de
nuevo, y luego otra vez mas. Se me hace un nudo en la garganta. Tengo la
sensacion de que me voy a desmayar y, de repente, se enciende la luz del
dormitorio.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mafiana

Un recuerdo conduce a otro. Es como si hubiera estado avanzando a tientas en
medio de la oscuridad durante dias, semanas, meses y por fin hubiera topado con
alguna cosa. Como si hubiera estado palpando la pared a ciegas hasta encontrar
la puerta que conduce de una habitacion a la siguiente. Finalmente, mis ojos se
han acostumbrado a la oscuridad y las sombras han comenzado a formar siluetas
concretas. Ahora puedo ver.

Al principio no. Aunque parecia un recuerdo, al principio pensé que se trataba
de un suefio. Me quedé sentada en el sofa, paralizada por el shock y diciéndome
a mimisma que no seria la primera vez que pienso que las cosas han sucedido de
un modo cuando en realidad lo han hecho de otro.

Como aquella vez que fuimos a una fiesta de un colega de Tom. Nos lo
pasamos bien a pesar de que me emborraché mucho. Al dia siguiente recordaba
haber ido a darle un beso de despedida a Clara, la esposa del colega de Tom. Era
una mujer encantadora, afectuosa y amable. También recordaba que me habia
dicho que teniamos que vernos de nuevo mientras sostenia mi mano entre las
suyas.

Lo recordaba con absoluta claridad, pero en realidad no habia sucedido eso.
Lo supe a la mafiana siguiente cuando intenté¢ hablar con Tom y ¢l me dio la
espalda. Lo supe porque me dijo lo decepcionado y avergonzado que estaba. Me
contd que habia acusado a Clara de flirtear con ¢l, y que me habia comportado
de un modo paranoico y violento.

Al cerrar los ojos, podia recordar las calidas manos de Clara sosteniendo la
mia, pero no era eso lo que habia pasado. En realidad, Tom habia tenido que
sacarme a rastras de la casa, mientras yo lloraba y gritaba y Clara permanecia
escondida en la cocina.

Asi que, cuando ahora cierro los ojos, cuando me sumerjo en una especie de
ensueflo y me encuentro a mi misma en ese paso subterraneo, puede que sea
capaz de sentir el frio y oler su aire rancio y nauseabundo, y puede asimismo
que sea capaz de ver una figura que viene hacia mi, enfurecida y con el pufio
alzado, pero seguramente nada de eso sea cierto. El miedo que siento no es
cierto. Tampoco es cierto que la sombra me golpease y me dejase tirada en el
suelo, llorando y sangrando.

Solo que si lo es y yo lo vi. Resulta tan estremecedor que apenas puedo
creérmelo pero, del mismo modo que veo salir el sol, tengo la sensacion de que
se levanta la niebla que nublaba mi entendimiento. Lo que ¢l me conto es



mentira. No son imaginaciones mias que me pegara. Lo recuerdo. Igual que
recuerdo despedirme de Clara aquella noche después de la fiesta y su mano
sosteniendo la mia. E igual que recuerdo el miedo que senti cuando me encontré
a mi misma en el suelo junto a ese palo de golf. Y ahora sé, lo s¢ con total
certeza, que no fui yo quien lo blandio.

No sé qué hacer. Subo corriendo al piso de arriba, me pongo unos pantalones
vaqueros y unas zapatillas deportivas y vuelvo rapidamente a la planta baja.
Marco el nimero de la comisaria y lo dejo sonar un par de veces. Luego cuelgo.
No sé qué hacer. Preparo café. Dejo que se enfrie. Marco el numero de la
sargento Riley y luego vuelvo a colgar de inmediato. No me creera. Sé que no lo
hara.

Me dirijo a la estacion. Es domingo, asi que el primer tren no pasard hasta
dentro de media hora. No tengo nada que hacer salvo permanecer sentada en el
banco y darles vueltas y mas vueltas a mis pensamientos, pasando de la
incredulidad a la desesperacion y luego vuelta a comenzar.

Todo era mentira. No eran imaginaciones mias que me golpeara. No eran
imaginaciones mias que se alejara de mi con los puiios cerrados. Vi como se
daba la vuelta y gritaba. Vi como se alejaba calle abajo con una mujer. Vi como
se metia en el coche con ella. No eran imaginaciones mias. Y entonces me doy
cuenta de que es todo muy simple. Extremadamente simple. Ya lo recordaba: el
problema es que habia confundido dos recuerdos. Habia insertado la imagen de
Anna alejandose de mi en su vestido azul en otro escenario: Tom y una mujer
metiéndose en el coche. Porque por supuesto que esta mujer no llevaba un
vestido azul, sino pantalones vaqueros y una camiseta roja. Era Megan.



ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mafiana

Tiro con todas mis fuerzas el movil por encima de la cerca y aterriza en algun
lugar del terraplén de las vias del tren. Me parece oir como cae cuesta abajo. Me
parece que todavia puedo oir su voz. « Hola. Soy yo. Déjame un mensaje» . Me
parece que la estaré oyendo durante mucho tiempo.

Para cuando vuelvo a entrar en la casa, él ya ha llegado al pie de la escalera.
Parpadea repetidamente y me mira con cara de suefio. Todavia estd adormilado.

—¢Qué sucede?

—Nada —digo, pero yo misma percibo el temblor de mi voz.

—¢Qué estabas haciendo afuera?

—Me ha parecido oir a alguien —le digo—. Algo me ha despertado y ya no
he podido volver a dormirme.

—El teléfono ha sonado —explica mientras se frota los 0jos.

Entrelazo las manos para evitar que tiemblen.

—Coémo? ;(Qué teléfono?

—EI nuestro. —Me mira como si estuviera loca—. Ha sonado. Alguien ha
llamado y luego ha colgado.

—Oh. Pues no se me ocurre quién habra podido ser.

El se rie.

—Claro que no. jEstas bien? —Se acerca a miy me rodea la cintura con los
brazos—. Estas algo rara. —Me mantiene sujeta durante un rato con la cabeza
apoyada en mi pecho—. Si has oido algo, deberias haberme despertado. No
deberias haber salido al jardin ti sola. Eso es cosa mia.

—Estoy bien —le digo, pero he de apretar con fuerza los dientes para evitar
su castafieteo. El me besa en los labios y mete la lengua en mi boca.

—Volvamos a la cama —sugiere.

—~Creo que me voy a tomar un café —le contesto yo, intentando liberarme
de su abrazo.

El no me suelta. Desliza una mano en mi nuca y sus brazos me sujetan con
fuerza.

—Vamos —dice—. Ven conmigo. No aceptaré un no por respuesta.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Marnana

No estoy muy segura de qué hacer, asi que me limito a llamar al timbre. Me
pregunto si deberia haber llamado antes por teléfono. No es de buena educacion
presentarse en casa de alguien sin avisar un domingo por la mafana, jno? Suelto
una risita nerviosa. Estoy algo histérica. La verdad es que no s¢ muy bien qué
estoy haciendo.

Nadie me abre la puerta. La sensacion de histeria aumenta cuando me meto
por el estrecho callejon lateral y comienzo a rodear la casa. Tengo asimismo una
fuerte sensacion de déja vu. Me acuerdo de aquella mafana en la que vine y cogi
a la nifia. No pretendia hacerle ninglin dafio. Ahora estoy segura de ello.

Mientras recorro el callejon lateral bajo la fresca sombra de la casa me
parece oir la voz de la pequefia Evie y me pregunto si son imaginaciones mias.
Pero no, ahi esta, sentada en el patio con Anna. Llamo a ésta al tiempo que salto
la cerca. Ella se vuelve hacia mi. Esperaba que me recibiera con sorpresa, o ira,
pero apenas parece inmutarse.

—Hola, Rachel —dice y se pone en pie; tras coger a su hija de la mano, se
me queda mirando con expresion seria y tranquila. Tiene los ojos rojos y el
rostro palido y limpio, sin rastro alguno de maquillaje—. ;Qué quieres? —me
pregunta.

—He llamado al timbre —le digo.

—No lo he oido —contesta, y luego coge a su hija en brazos y comienza a
dar media vuelta como si fuera a meterse en casa. De repente, sin embargo, se
detiene. No entiendo por qué no esta gritindome.

—¢Doénde esta Tom, Anna?

—Ha salido. Habia quedado con sus amigos del ejército.

—Tenemos que marcharnos de aqui, Anna —le digo entonces, y ella
comienza a reirse.



ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Marnana

Por alguna razon, de repente todo este asunto me parece muy gracioso. La pobre
Rachel en mi jardin, toda roja y sudorosa, diciéndome que tenemos que
marcharnos. Nosotras dos.

—¢Adonde? —le pregunto cuando dejo de reir, y ella se me queda mirando
con la expresion en blanco y sin saber qué decir—. No pienso ir a ninguna parte
contigo.

Evie se retuerce y se queja, de modo que la vuelvo a dejar en el suelo. Tengo
la piel irritada y sensible de lo mucho que me la he frotado esta mafiana en la
ducha, y el interior de la boca —tanto los carrillos como la lengua— doloridos
por los mordiscos que me he dado.

—¢Cuando volvera? —me pregunta.

—Todavia tardara un rato. No lo sé bien.

En realidad, no tengo ni idea de cuando volvera. A veces puede pasarse todo
el dia en el muro de escalada. O al menos eso creia yo. Ahora ya no lo sé.

Si sé que esta vez ha cogido la bolsa del gimnasio. No tardara mucho en darse
cuenta de que el movil ha desaparecido.

Habia pensado en ir con Evie a casa de mi hermana, pero el mévil me
preocupa. (Y si alguien lo encuentra? En esta zona de las vias suele haber
trabajadores ferroviarios: uno de ellos podria encontrarlo y entregarselo a la
policia. En ¢l estin ahora mis huellas dactilares.

Luego he pensado que quizd no es tan dificil recuperarlo, pero para ello
tendria que esperar hasta que fuera de noche para que nadie me viera.

De repente, me vuelvo a dar cuenta de que Rachel todavia estd hablando y
haciéndome preguntas. No estaba escuchandola. Me siento muy cansada.

—Anna —dice, acercandose a mi y escrutindome con sus intensos ojos
negros—. ;jLos has visto alguna vez?

—¢A quiénes?

—A sus amigos del ejército. ;Te los ha presentado alguna vez? —Yo niego con
la cabeza—. (No te parece extrafio? —Lo que me parece realmente extrafio es
que ella aparezca en mijardin un domingo por la mafiana.

—En realidad, no —contesto—. Forman parte de otra vida. De otra de sus
vidas. Como ti. O eso esperabamos. Lamentablemente, nunca conseguimos
librarnos de ti. —Ella encoge el rostro. Eso le ha dolido—. ;Qué estas haciendo
aqui, Rachel?

—Ya sabes por qué estoy aqui —dice—. Sabes que algo... algo estd pasando.



—Su expresion es grave, como si estuviera preocupada por mi. Bajo otras
circunstancias, resultaria conmovedor.

—Te apetece una taza de café? —le ofrezco. Ella asiente.

Preparo café y nos sentamos en el patio en un silencio que resulta casi
amigable.

—¢Qué estas sugiriendo? —pregunto finalmente—. ;Que sus amigos del
ejército no existen? ;Que se los ha inventado? ;Que en realidad estd con otra
mujer?

—No lo s¢ —dice.

—¢Rachel? —Levanta la mirada hacia mi y advierto en sus ojos que tiene
miedo—. jHay algo que quieras decirme?

—Has conocido alguna vez a la familia de Tom? —me pregunta—. ;A sus
padres?

—No. No se hablan. Dejaron de hacerlo cuando te dejo por mi.

Ella niega con la cabeza.

—Eso no es cierto —dice—. Yo tampoco los llegué a conocer nunca, jpor qué
les iba a importar que Tom me dejara?

En mi cabeza hay una oscuridad, justo en la base de mi craneo. He intentado
mantenerla a raya desde que oi la voz de Megan en el movil, pero ahora esta
comenzando a crecer y cada vezva a mas.

—No te creo —le digo yo—. (Por qué iba Tom a mentir acerca de algo asi?

—Porque miente acerca de todo.

Me pongo en pie y me alejo de ella. Me molesta que me diga esto. Pero
también estoy molesta conmigo misma porque me parece que le creo. En el
fondo, siempre he sabido que Tom miente. Es sélo que, en el pasado, sus mentiras
me convenian.

—Miente muy bien —Ile digo—. Tt nunca te enteraste de lo nuestro, jverdad?
Durante todos esos meses en los que ¢l y yo quedabamos para follar como
animales en esa casa de Cranham Street, ti nunca sospechaste nada.

Rachel traga saliva ruidosamente y se muerde el labio con fuerza.

—Megan —dice—. ;Qué hay de Megan?

—Ya lo sé todo. Tuvieron una aventura. —Estas palabras me suenan
extrafias... Me parece que es la primera vez que las digo en voz alta. Me ha
engafado. 4 mi—. Estoy segura de que te hace gracia —prosigo—, pero ahora
clla ya no esta, asi que ya no importa, jverdad?

—Anna...

La oscuridad es cada vez mayor. Siento su fuerte presion en el craneo y me
nubla la vista. Cojo a mi hija de la mano y comienzo a tirar de ella hacia la casa.
Evie protesta a gritos.

—Anna...

—Tuvieron una aventura. Eso es todo. Nada mas. No significa



necesariamente que...

—¢Que la matara?

—iNo digas eso! —le grito—. No digas eso delante de mi hija.

Le doy a Evie su desayuno de media mafana y ella se lo come sin quejarse
por primera vez en semanas. Es casi como si supiera que ahora mismo tengo
otras cosas de las que preocuparme, y la adoro por ello. Me siento mucho mas
tranquila cuando volvemos a salir al jardin a pesar de que Rachel todavia esta
aqui, junto a la cerca del fondo, mirando cémo pasan los trenes. Al cabo de un
rato, se da cuenta de que he vuelto a salir y se acerca a mi.

—Te gustan los trenes, ¢verdad? Yo los odio. Los detesto con todas mis fuerzas
—Ile digo.

Ella se me queda mirando con una media sonrisa. Advierto que tiene un
profundo hoyuelo en el costado izquierdo de la cara. No habia reparado en ello
antes. Supongo que no la habia visto sonreir demasiado. O nunca.

—Otra cosa sobre la que me minti6 —dice—. Amime dijo que te encantaba
esta casa, trenes incluidos. También que no tenias intencién alguna de buscar una
nueva y que querias mudarte con él aunque yo hubiera vivido aqui antes.

Niego con la cabeza.

—¢Por qué demonios iba Tom a decirte eso? —le pregunto—. Es una absoluta
patrafia. Llevo dos afios intentando convencerlo para que venda esta casa.

Ella se encoge de hombros.

—Porque miente, Anna. Todo el rato.

La oscuridad sigue creciendo. Cojo a Evie y ella se sienta alegremente en mi
regazo. Al poco, empieza a quedarse adormilada bajo la luz del sol.

—Entonces jtodas esas llamadas no eran tuyas? —digo. De repente, todo
comienza a tener sentido—. Es decir, sé que algunas si lo eran, pero otras...

—Supongo que eran de Megan, si.

Es curioso. A pesar de que ahora sé que he estado odiando a la mujer
equivocada, sigo sintiendo aversion por Rachel. Es mas, verla asi —tranquila,
preocupada, sobria— hace que la vea como era antes y todavia me cae peor,
pues empiezo a vislumbrar lo que ¢1 debié de ver en ella. Lo que debio de amar.

Bajo la mirada al reloj y miro la hora. Son poco mas de las once. Creo que
Tom ha salido de casa sobre las ocho. Puede incluso que un poco antes. A estas
horas ya debe de haberse dado cuenta de lo del movil. Alo mejor cree que se ha
caido de la bolsa. Alo mejor cree que esta debajo de la cama.

—¢Desde cuando lo sabes? —le pregunto—. Me refiero a lo de la aventura.

—No lo sabia —contesta—. Hasta hoy. Desconozco los pormenores, pero sé
que la tuvieron.

Afortunadamente, se queda callada pues ahora mismo no estoy segura de
que pudiera oirla hablar acerca de la infidelidad de mi marido. La idea de que
ellay yo—Ia gorda y triste Rachel y yo— estemos ahora en el mismo barco me



resulta insoportable.

—Crees que era suy0? —me pregunta—. ;Crees que el bebé era suy 0?

La estoy mirando, pero no la veo. No veo nada salvo la oscuridad y no oigo
nada salvo un rumor como el del mar o el motor de un avion.

—¢Qué has dicho?

—El... Lo siento —dice sonrojandose—. No deberia haber... Cuando murié
estaba embarazada. Megan estaba embarazada. Lo siento mucho.

Pero no lo siente para nada, estoy segura de ello, y no quiero venirme abajo
delante de ella. Bajo la mirada hacia Evie y me acomete una oleada de tristeza
como nunca antes la habia sentido, que me deja sin aliento. El hermano de Evie.
La hermana de Evie. Muertos. Rachel se sienta a mi lado y me rodea los
hombros con el brazo.

—Lo siento —vuelve a decir y me entran ganas de darle un puiietazo. La
sensacion de su piel contra la mia me provoca repelis. Quiero empujarla y
gritarle, pero no puedo. Ella me deja llorar durante un rato y luego dice en un
tono de voz claro y decidido—: Anna, creo que deberiamos marcharnos. Creo
que deberias hacer una maleta con algo de ropa para ti y para Evie y luego
deberiamos marcharnos. Si quieres, puedes venir a casa. Hasta... hasta que
solucionemos esto.

Yo me seco los ojos y me aparto de ella.

—No pienso dejarlo, Rachel. Tuvo una aventura, si, pero tampoco era la
primera vez, ;no? —Comienzo a reirme y Evie se une a mi.

Rachel suspira y se pone en pie.

—Sabes perfectamente que no se trata solo de una aventura, Anna. S¢ que lo
sabes.

—No sabemos nada —digo, a lo que ella contesta en un tono de voz tan bajo
COMO un SUSUITo:

—Ella subié al coche con él. Aquella noche. La vi. No lo recordaba. Al
principio pensaba que eras ti. Pero lo recuerdo. Ahora lo recuerdo.

—iNo! —Evie mete su pegajosa mano en mi boca.

—Tenemos que hablar con la policia, Anna —sefiala, y da un paso hacia mi
—. Por favor. No puedes quedarte aqui con é1.

A pesar del sol, estoy tiritando. Intento pensar en la Gltima vez que Megan
vino a casa y en la expresion de su rostro cuando me dijo que ya no podria seguir
trabajando para nosotros. Trato de recordar si parecia contenta o triste. De
pronto, otra imagen acude a mi mente: una de las primeras veces que vino a
cuidar de Evie. Yo habia quedado con mis amigas, pero estaba tan cansada que al
final preferi irme a la cama. Tom debi6 de llegar mientras yo estaba durmiendo
porque cuando volvi a la planta baja ella estaba apoyada en la encimera y ¢l
estaba un poco demasiado cerca de ella. Evie estaba en la trona, llorando sin que
ninguno de los dos le prestara atencion.



Tengo mucho frio. ;Me di cuenta entonces de que ¢l la deseaba? Megan era
rubia y hermosa, se parecia a mi. Asi que si, seguramente me di cuenta, del
mismo modo que, cuando voy caminando por la calle, me doy cuenta si
hombres casados que van con sus esposas y sus hijos en brazos me miran y
piensan en ello. Asi que quizd me di cuenta. La deseaba y la tuvo. Pero lo otro no
me lo creo. Lo otro no puede haberlo hecho.

Tom no. Amante, esposo en dos ocasiones. Un padre. Un buen padre y sostén
incansable de su familia.

—T1 lo querias —le recuerdo—. Y todavia lo quieres, jverdad?

Ella niega con la cabeza, pero lo hace sin conviccion.

—Si que lo haces. Y sabes... sabes que lo que estas diciendo es imposible,
¢verdad?

Me pongo en pie al tiempo que me llevo a Evie a los brazos y me acerco a
clla.

—FEl no puede haberlo hecho, Rachel. Sabes perfectamente que no. Ti no
podrias querer a un hombre capaz de hacer algo asi.

—Pero lo hice —dice—. Ambas lo hicimos.

Comienzan a resbalar lagrimas por sus mejillas. Se las seca y, al hacerlo, su
expresion cambia y pierde su color. Ya no me esta mirando a mi. Ahora lo hace
por encima de mi hombro. Cuando me vuelvo y sigo su mirada, veo a Tom
observandonos a través de la ventana de la cocina.



MEGAN

Viernes, 12 de julio de 2013
Marnana

Ella me ha obligado a cambiar de planes. O quiza €1, pero mi instinto me dice que
es nifia. O es mi corazon quien me lo dice, no lo sé. Puedo sentirla del mismo
modo que lo hice entonces, hecha un ovillo, una semilla dentro de una vaina, solo
que esta semilla esta sonriendo. Esperando que llegue su momento. No puedo
odiarla. Y tampoco puedo librarme de ella. No puedo. Creia que seria capaz,
creia que estaria desesperada por hacerlo, pero cuando pienso en ella lo tnico
que puedo ver es el rostro de Libby y sus grandes ojos negros. Puedo oler su piel.
Puedo sentir lo fria que estaba al final. No soy capaz de librarme de ella. No
quiero. Quiero amarla.

No puedo odiarla, pero me da miedo. Me da miedo lo que me hard, o lo que
yo le haré a ella. Es ese miedo lo que me ha despertado poco después de las
cinco de la mafiana, bafiada en sudor a pesar de dormir con las ventanas abiertas
y estar sola. Scott ha ido a una conferencia a alguna parte de Hertfordshire, o
Essex, o algo asi. Regresa esta noche.

(Por qué siempre me muero por estar sola cuando ¢l esta aqui y, en cambio,
cuando se marcha no puedo soportarlo? No puedo soportar el silencio. He de
hablar en voz alta solo para disiparlo. Esta mafiana, en la cama, no he podido
dejar de hacerme preguntas. JY si vuelve a suceder? ;Qué pasara cuando esté a
solas con ella? ;(Qué pasara si ¢l no quiere saber nada de mi, de nosotras? ;Qué
pasara si sospecha que no es hija suya?

Puede que si lo sea, claro esta. En realidad, no lo sé. Pero tengo la sensacion
de que no lo es. Del mismo modo que tengo la sensacion de que es nifia. En
cualquier caso, jcomo va a enterarse de que no es suya? No lo hara. No puede.
Estoy siendo ridicula. Estara muy feliz. Saltard de alegria cuando se lo diga. La
idea de que pueda no ser suya ni se le pasara por la cabeza. Decirselo seria cruel,
le romperia el corazon, y yo no quiero hacerle dafio. Nunca he querido hacerle
dafio.

No puedo evitar ser como soy.

« Pero silo que haces» , eso es lo que dice Kamal.

Poco después de las seis lo he llamado. El silencio me estaba asfixiando y
estaba comenzando a entrarme el panico. Primero se me ha ocurrido llamar a
Tara —sabia que vendria corriendo—, pero luego he pensado en lo empalagosa y
sobreprotectora que se pondria y no podria soportarlo. Kamal es la inica persona
que se me ha ocurrido a continuacién. Lo he llamado a casa y le he dicho que
tenia un problema, que no sabia qué hacer y que estaba histérica. Ha venido de



inmediato. No sin mas, pero casi. Puede que yo haya exagerado un poco. Puede
que ¢l haya temido que fuera a hacer algo estipido.

Estamos en la cocina. Todavia es temprano, poco mas de las siete y media. El
tiene que marcharse pronto si quiere llegar a tiempo a su primera cita. Me lo
quedo mirando. Estid sentado a la mesa de la cocina, enfrente de mi, con las
manos cuidadosamente entrelazadas y mirandome de frente con sus profundos
ojos de ciervo. Siento amor. Ha sido tan bueno conmigo a pesar de lo lamentable
que ha sido mi comportamiento...

Tal y como esperaba que hiciera, ¢1 me ha perdonado todo. Todos mis
pecados. Ha hecho borrén y cuenta nueva. Me ha dicho que, a no ser que me
perdone a mi misma, ese episodio de mi vida seguiria atormentindome y nunca
seria capazde dejar de huir. Y ya no puedo seguir haciéndolo, jverdad? No ahora
que ella esta aqui.

—Tengo miedo —le digo—. ;Y si vuelvo a hacerlo mal? ;Y si hay algo mal
en mi? JY si las cosas van mal con Scott? ;Y si vuelvo a terminar sola? No sé si
puedo hacerlo. Tengo tanto miedo de volver a quedarme sola; es decir, sola con
una hija...

El se inclina hacia delante y pone la mano sobre la mia.

—No lo hards mal. No. Ya no eres una nifa perdida y afligida. Ahora eres
una persona completamente distinta. Eres mas fuerte. Eres una adulta. No debes
tener miedo a estar sola. No es lo peor posible, jverdad?

No digo nada, pero no puedo evitar preguntarme si no lo es, pues al cerrar los
ojos puedo evocar la sensacién que me invade cuando estoy a punto de
dormirme y me despierto de golpe. Es la sensacion de estar sola en una casa
oscura, escuchando los lloros de la nifia y esperando oir los pasos de Mac en el
suelo de madera de la planta baja y a sabiendas de que no aparecera.

—No puedo decirte qué debes hacer con Scott. Tu relacién con él... bueno,
yo ya he expresado mis inquietudes al respecto, pero has de ser til quien decida si
confias en él y si quieres que cuide de ti y tu hija. Esa decision ha de ser
unicamente tuya. En cualquier caso, si creo que puedes confiar en ti misma,
Megan. Puedes confiar en que haras lo correcto.

Me trae una taza de café al jardin. Yo la dejo a un lado y lo rodeo con los
brazos, atrayéndolo hacia mi. A nuestra espalda, un tren se detiene en el
semaforo. El ruido que hace al frenar es como una barrera, un muro que nos
rodea y tengo la sensacion de que estamos verdaderamente solos. El me rodea
con los brazos y me besa.

—~@Gracias —le digo—. Gracias por haber venido. Por estar aqui.

El sonrie y, tras apartarse de mi, me acaricia la mejilla con el pulgar.

—Todo ird bien, Megan.

'—(,No podria huir contigo? Tay yo... ¢no podriamos huir juntos?

El se rie.



—No me necesitas. Y no necesitas seguir huy endo. Todo ira bien. Tuy tu hija
estaréis bien.

Sdbado, 13 de julio de 2013
Maiiana

S¢é lo que tengo que hacer. Ayer estuve dandole vueltas todo el dia y toda la
noche. Apenas he dormido. Scott volvié a casa agotado y de un humor de perros.
Lo Gnico que queria hacer era comer, follar y dormir. No hubo tiempo para nada
mas. Desde luego, no era el momento adecuado para hablar acerca de nada de
esto.

Me paso casi toda la noche despierta, con su caliente e inquieto cuerpo a mi
lado, y finalmente tomo una decision. Voy a hacer lo correcto. Voy a hacerlo
todo bien. Si lo hago todo bien, nada puede salir mal. O, si lo hace, no puede ser
culpa mia. Amaré a esta nifia y la criaré sabiendo que hice lo correcto desde el
principio. Bueno, puede que no desde el principio, pero si desde el momento en el
que supe que estaba embarazada. Se lo debo a esta bebé, pero también a Libby. A
ella le debo hacerlo todo de forma distinta esta vez.

Mientras permanezco tumbada, pienso en lo que me dijo aquel profesor y en
todas las cosas que he sido: nifla, adolescente rebelde, fugitiva, puta, amante,
mala madre, mala esposa. No estoy segura de que pueda reinventarme a mi
misma como buena esposa, pero como buena madre he de intentarlo.

Sera dificil. Puede que lo mas dificil que haya hecho nunca, pero voy a
contar la verdad. Se acabaron las mentiras, se acabo esconderse, se acabd huir,
se acabaron las tonterias. Voy a poner todo encima de la mesa y luego ya
veremos. Si ¢l deja de quererme, que asi sea.

Tarde

Tengo la mano en su pecho y lo empujo tan fuerte como puedo, pero ¢l es
mucho mas fuerte que yo y apenas puedo respirar. Me estd presionando la
traquea con el antebrazo y comienzo a sentir las pulsaciones del flujo sanguineo
en las sienes y se me nubla la vista. Con la espalda pegada a la pared, intento
gritar y lo agarro de la camiseta. Finalmente me suelta y se aparta de mi. Yo me
deslizo poco a poco por la pared hasta el suelo de la cocina.

Toso y escupo mientras las lagrimas me resbalan por las mejillas. El se
encuentra a unos pocos metros y cuando se vuelve hacia mi me llevo
instintivamente la mano a la garganta para protegerla. En su rostro advierto
vergiienza y quiero decirle que no pasa nada, que estoy bien, pero al abrir la
boca, no consigo pronunciar palabra alguna, solo toser mas. El dolor es increible.
El me dice algo pero no puedo oirlo. Es como si estuviéramos debajo del agua y



el sonido estuviera apagado y me llegara en ondas imprecisas. No consigo
entender nada.

Creo que me esta diciendo que lo siente.

Me pongo de pie, lo empujo a un lado para poder pasar y, tras subir corriendo
al dormitorio, cierro la puerta a mi espalda con llave. Luego me siento en la
cama y espero que venga a por mi, pero no lo hace. Al final, me pongo en pie,
cojo la bolsa que guardo debajo de la cama y me dirijo a la comoda a buscar
algo de ropa. De repente, me veo en el espejo y me llevo la mano a la cara: esta
sorprendentemente blanca en contraste con la piel enrojecida de mi rostro, los
labios purpura y los ojos iny ectados en sangre.

Una parte de mi esta escandalizada, pues ¢l nunca antes me habia puesto la
mano encima de este modo. Otra parte de mi, sin embargo, esperaba algo asi. En
el fondo, siempre supe que esto era una posibilidad, que esto era hacia lo que nos
dirigiamos. El lugar al que yo lo estaba conduciendo. Muy despacio, comienzo a
coger cosas de los cajones (ropa interior, un par de camisetas) y las meto en la
bolsa.

Ni siquiera he llegado a contarselo todo. S6lo he comenzado a hacerlo. Queria
decirle primero lo malo y luego pasar a las buenas noticias. No queria hablarle
primero del bebé y luego decirle que quizd no era suyo. Eso me parecia
demasiado cruel.

Estibamos en el patio. El me estaba hablando del trabajo y me ha pillado
ausente.

—Te estoy aburriendo? —me ha preguntado.

—No. Bueno, quiza un poco —he dicho, ¢l no se ha reido—. No, solo estoy
distraida. Necesito decirte algo. En realidad, necesito decirte unas cuantas cosas
y algunas no te van a gustar. En cambio otras...

—¢Qué es lo que no me va a gustar?

Deberia haberme dado cuenta de que ése no era el momento. No estaba de
humor. De inmediato se ha mostrado receloso, y ha examinado mi rostro en
busca de pistas. Deberia haberme dado cuenta de que esto era una idea terrible.
Supongo que lo he hecho, pero ya era demasiado tarde para echarme atras. Y, en
cualquier caso, ya habia tomado una decision. Hacer lo correcto.

Me he sentado a su lado en el bordillo del pavimento y he deslizado la mano
entre las suyas.

—(Qué es lo que no me va a gustar? —me ha vuelto a preguntar, pero no me
ha soltado la mano.

Yo le he dicho que lo queria y he notado como se tensaban todos los musculos
de su cuerpo. Ha sido como si supiera lo que estaba a punto de oir y se estuviera
preparando para ello. Cuando a uno le dicen que lo quieren de este modo, intuye
lo que viene a continuacion, jno? Te quiero, de verdad, pero... Pero.

Le he dicho que habia cometido algunas equivocaciones y me ha soltado la



mano, se ha puesto en pie y se ha alejado unos metros en direccion a las vias
antes de volverse hacia mi.

—:Qué tipo de equivocaciones? —me ha preguntado. Su tono de voz era
tranquilo, pero he notado que estaba haciendo un esfuerzo para mantenerla asi.

—Siéntate aqui conmigo —le he dicho—. Por favor.

El ha negado con la cabeza.

—¢Qué tipo de equivocaciones, Megan? —me ha vuelto a preguntar, esta vez
mas alto.

—Hubo... Ya no, pero hubo... otro —le he dicho al fin manteniendo la vista
en el suelo. No podia mirarlo a la cara.

El entonces ha dicho algo entre dientes pero no he podido oirlo bien. Cuando
he levantado la mirada, ¢l se habia vuelto otra vezy estaba mirando las vias con
las manos en las sienes. Yo me he puesto en pie y me he acercado a ¢él. Al llegar
a su altura he colocado las manos en sus caderas, pero ¢l se ha apartado, se ha
dado la vuelta para volver a entrar en casa y, sin mirarme, ha soltado:

—iNo me toques, so puta!

Deberia haber dejado que se marchara para que tuviera tiempo de asimilarlo
todo, pero no he podido. Queria dejar atras lo malo para llegar a lo bueno, asi que
lo he seguido a la casa.

—Scott, por favor, escichame. No es tan terrible como piensas. Ya ha
terminado. Del todo, por favor, escuchame, por favor...

El ha cogido entonces la fotografia de ambos que tanto le gusta —la que hice
enmarcar y le regalé por nuestro segundo aniversario de boda— y me la ha
tirado a la cabeza tan fuerte como ha podido (por suerte, ha impactado contra la
pared que habia a mi espalda). Luego ha venido a por mi, me ha agarrado por los
brazos y tras arrastrarme por el salén, me ha arrojado contra la pared opuesta,
haciendo que me golpeara la cabeza con el yeso. Entonces se ha inclinado hacia
delante con el antebrazo en mi traquea y ha comenzado a presionar cada vez
mas fuerte sin decir nada. Ha cerrado los ojos para no tener que ver como me
asfixiaba.

En cuanto la bolsa esta llena, la deshago y vuelvo a meter otra vez las cosas
en los cajones. Siintento salir de aqui con ella, no me dejara marchar. He de salir
con las manos vacias, solo con el bolso y el mévil. Luego vuelvo a cambiar de
idea y empiezo a meter todo en la bolsa de nuevo. No s¢ adonde voy a ir, pero
aqui no puedo quedarme. Si cierro los ojos, puedo volver a sentir su antebrazo en
mi garganta.

No se me ha olvidado lo que he decidido —se acabd huir, se acabd
esconderse—, pero esta noche no puedo quedarme aqui. Oigo pasos en la
escalera, lentos y pesados. Tardan siglos en llegar arriba. Normalmente, Scott
sube los escalones de dos en dos. Hoy, en cambio, parece un hombre que
asciende al cadalso. Lo que no sé es si se trata del condenado o del verdugo.



—Megan? —dice. No intenta abrir la puerta—. Megan, siento haberte hecho
dafio. De verdad, siento mucho haberte hecho dafio.

El tono de su voz delata sus lagrimas. Eso me enfurece y me entran ganas de
salir de aqui y arafarle la cara. « No te atrevas a llorar, no después de lo que me
acabas de hacer» . Estoy furiosa con ¢1. Tengo ganas de decirle a gritos que se
largue y se aleje de mi, pero me muerdo la lengua. No soy idiota. Tiene razones
para estar enfadado. Y yo he de pensar de forma racional. He de pensar con
claridad. Ahora lo hago por dos. Esta confrontacion me ha dado fuerzas, me ha
vuelto mas determinada. Oigo cémo Scott me suplica perdon, pero ahora no
puedo pensar en eso. Ahora mismo tengo otras cosas que hacer.

En el fondo del armario, detrds de tres hileras de cajas de zapatos
cuidadosamente etiquetadas, hay una caja de color gris oscuro en la que pone
«botas de cufia rojas» . Dentro hay un viejo movil de tarjeta que compré hace
aflos y que guardé por si acaso. Hace tiempo que no lo utilizo, pero hoy voy a
hacerlo. Voy a ser honesta. Voy a poner todo encima de la mesa. Se acabaron las
mentiras, se acab esconderse. Ha llegado el momento de que Papéa asuma sus
responsabilidades.

Me siento en la cama y presiono el boton de encendido del movil con la
esperanza de que todavia tenga bateria. Cuando se enciende, noto como la
adrenalina inunda mi cuerpo. Me hace sentir algo mareada y con nauseas, pero
también me provoca cierta euforia, como si estuviera colocada. Estoy
comenzando a disfrutar de la idea de poner todo encima de la mesa y
preguntarle —a ély a todos— qué somos y hacia donde vamos. Al final del dia,
todo el mundo sabra en qué lugar se encuentra.

Marco su nimero. Como era de esperar, me salta directamente el buzon de
voz. Cuelgo y le envio un mensaje de texto: « Necesito hablar contigo. ES
URGENTE. Llamame» . Luego espero.

Miro el registro de llamadas. No utilizaba este movil desde el pasado abril.
Hice muchas llamadas, todas ellas sin contestar, entre finales de marzo y
principios de abril. Llamé y llamé y llamé, pero ¢l me ignord. Ni siquiera
respondio a las amenazas de que iria a su casa y hablaria con su esposa. Creo que
ahora me escuchara. No voy a dejarle otra opcion.

Cuando comenzamos todo esto, no era mas que un juego. Una distraccion.
Soliamos vernos de vez en cuando. El aparecia por la galeria y sonreia y
flirteaba. Era inofensivo: habia muchos hombres que aparecian por la galeria y
sonreian y flirteaban. Pero luego la galeria cerré y yo comencé a pasar los dias
en casa, aburrida e inquieta. Necesitaba algo mas, algo distinto. Y entonces un dia
nos encontramos por la calle, comenzamos a hablar y lo invité a tomar una taza
de café (Scott estaba de viaje). Por como me mird, supe exactamente qué estaba
pensando y, en efecto, termind sucediendo. Y luego otra vez. Nunca esperaba
que la cosa fuera mas alla. No queria que la cosa fuera mas alla. Solo disfrutaba



sintiéndome deseada; me gustaba la sensacion de control. Tan sencillo y estipido
como esto. No queria que dejara a su esposa; s6lo queria que quisiera dejarla.
Que me deseara hasta ese punto.

No recuerdo cuando comencé a creer que la cosa podia ser algo mas, que
deberiamos ser algo mas, que éramos perfectos el uno para el otro. En cuanto lo
hice, noté que él comenzaba a distanciarse. Dejo de escribirme mensajes de
texto y de contestar mis llamadas. Nunca me habia sentido tan rechazada.
Nunca. Lo odiaba. Entonces se convirtid en otra cosa: una obsesion. Al final,
pensé que podria salir indemne de todo ello; quiza algo magullada, pero sin dafios
may ores. Ahora, sin embargo, la cosa ya no es tan sencilla.

Scott sigue al otro lado de la puerta. No puedo oirlo, pero lo noto. Me meto en
el cuarto de bafio y vuelvo a marcar el nimero. Otra vez salta el buzon de voz,
asi que cuelgo y vuelvo a marcar. Y luego otra vez Al final, dejo un mensaje:
« Coge el teléfono o iré a tu casa. Esta vez lo digo en serio. Tenemos que hablar.
No puedes simplemente ignorarme» .

Dejo el movil en el borde del lavabo y me quedo de pie, esperando a que me
llame. La pantalla permanece obstinadamente gris. Mientras tanto, me cepillo el
pelo, me lavo los dientes y me maquillo un poco. Estoy recuperando mi color de
piel. Mis ojos siguen enrojecidos y todavia me duele la garganta, pero ya tengo
mejor aspecto. Comienzo a contar. Si el movil no suena antes de que llegue a
cincuenta, iré hasta su casa y llamaré a su puerta. No lo hace.

Tras guardarmelo en el bolsillo de los pantalones vaqueros, salgo del cuarto
de bafio, cruzo rapidamente el dormitorio y abro la puerta. Scott esta sentado en
el suelo del pasillo con las manos en las rodillas y la cabeza gacha. No levanta la
mirada, de modo que paso por delante de él y empiezo a bajar la escalera tan
rapido que casi me quedo sin aliento. Temo que venga detrds de mi y me
empuje. Oigo como se pone en pie y exclama:

—Megan? ;(Adénde vas? ;Vas a ver ese tipo?

Alllegar al pie de la escalera, me doy la vuelta.

—No hay ningn tipo, (de acuerdo? Eso ya termino.

—Por favor, espera, Megan. No te vayas.

No quiero oirlo suplicar. No quiero oir ese tono de voz quejumbroso y
autocompasivo. No cuando tengo la garganta como si alguien me hubiera
obligado a tragar acido.

—iNo me sigas! —exclamo—. {Si lo haces, no regresaré¢! ;Lo entiendes? | Si
me doy la vuelta y te veo detras de mi, no me volveras a ver nunca mas!

Cuando cierro la puerta de entrada detras de mi le oigo exclamar mi nombre.

Espero un momento en la acera para asegurarme de que no me sigue y luego
comienzo a recorrer Blenheim Road. Primero lo hago a toda prisa, pero poco a
poco mi paso se va haciendo mas lento. Cuando llego al nimero 23, he perdido el
valor. Me doy cuenta de que todavia no estoy preparada para esta escena. Antes



necesito un minuto para recobrar la compostura. Unos minutos. Asi pues, sigo
adelante y dejo la casa de Tom atras. Tras pasar por delante del paso subterraneo
y de la estacion, llego por fin al parque. Una vez ahi, vuelvo a marcar su nimero.

Le digo que estoy en el parque y que lo esperaré aqui, pero que si no
aparece, pienso presentarme en su casa. Es su tltima oportunidad.

Es una tarde encantadora. Son poco mas de las siete pero todavia hay luzy
hace calor. Unos nifios estan jugando en los columpios y en el tobogan mientras
sus padres permanecen a un lado, charlando animadamente. Es una escena
agradable y normal, pero mientras la contemplo tengo la terrible sensacion de
que Scott y yo no traeremos a nuestra hija aqui a jugar. Soy incapaz de
imaginarnos asi de felices y relajados. Ya no. No después de lo que he hecho.

Esta mafiana estaba convencida de que poner las cartas sobre la mesa era la
mejor opcion. No sélo la mejor, sino la Gnica posible. Se acabaron las mentiras,
se acabd esconderse. Y cuando Scott me ha hecho dafio, todavia me he
convencido mas de ello. Sentada aqui a solas, sin embargo, pienso en el hecho de
que por mi culpa Scott no solo esta enfadado sino destrozado, y ya no estoy tan
segura de que fuera una buena idea. Creo que no estaba siendo fuerte sino
insensata, y es innegable que he causado un gran dafio.

Puede que la valentia que necesito no tenga que ver con contar la verdad sino
con huir. No es solo el desasosiego lo que me empuja a ello. Por el bien de mi
hija y el mio, he de marcharme y huir de ambos, de todo esto. Puede que huir y
esconderme sea justo lo que necesito hacer.

Me pongo en pie y doy otra vuelta mas por el parque. En parte deseo que
suene el movil, pero por otro lado lo temo. Al final me alegro de que permanezca
en silencio. Lo tomo como una sefial. Enfilo el camino de vuelta a casa.

Acabo de pasar por delante de la estacién cuando lo veo. Esta saliendo del
paso subterraneo a grandes zancadas, con los hombros encorvados y los puiios
cerrados. Antes de que pueda pensarlo mejor, exclamo su nombre.

El se vuelve hacia mi.

—iMegan! ;Qué diablos...? —La expresion de su rostro es de pura rabia,
pero me hace una sefial para que me acerque a ¢l—. Ven —dice cuando estoy a
su lado—. Aqui no podemos hablar. Tengo el coche ahi.

—Sblo necesito. ..

—iAqui no podemos hablar! jVamos! —exclama al tiempo que me agarra
del brazo. Luego, en un tono mas calmado, afiade—: Iremos a algun lugar mas
tranquilo, ;de acuerdo? A algun sitio en el que podamos hablar.

Cuando subo al coche, echo un vistazo por encima del hombro. El paso
subterrdaneo estd oscuro, pero me parece ver a alguien en la oscuridad. Alguien
que nos mira.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

En cuanto lo ve, Anna se da la vuelta y sale corriendo hacia el interior de la casa.
Con el corazon latiéndome con fuerza y mucha cautela, la sigo y me detengo
antes de llegar a las puertas correderas. Desde ahi, veo como Tom la abraza. Sus
brazos envuelven a Anna y a la nifia que ésta lleva. Ella inclina la cabeza. Los
hombros le tiemblan. El le da un beso en lo alto del cuero cabelludo, pero me esta
mirando a mi.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta con una leve sonrisa en los labios—.
He de decir que encontraros a ambas charlando en el jardin no es lo que
esperaba cuando he llegado a casa.

Su tono de voz es animado, aunque a mi no me engafia. Ya no. Abro la boca
para hablar, pero no se me ocurre qué decir. No sé por donde empezar.

—¢Rachel? ;Vas a decirme qué estd pasando? —Tom suelta a Anna y da un
paso hacia mi. Yo retrocedo y ¢l comienza a reir—. ;Qué diantre te pasa? jEstas
borracha? —pregunta, pero advierto en su mirada que sabe que estoy sobria y,
por una vez, estoy segura de que desearia que no lo estuviera.

Meto la mano en el bolsillo trasero de los pantalones vaqueros y toco el movil
que llevo dentro. Su tacto es duro, compacto y reconfortante. Solo desearia tener
el valor para hacer la llamada de una vez No importa si me creen o no. Si le digo
a la policia que estoy con Anna y su hija, vendran de inmediato.

Tom se encuentra ahora a medio metro. El estd a un lado de la puerta
corredera y yo al otro.

—Te vi —digo finalmente y siento una fugaz pero innegable sensacion de
euforia cuando pronuncio esas palabras en voz alta—. Te crees que no me
acuerdo de nada, pero si que lo hago. Después de que me pegases y me dejases
ahi, en el paso subterraneo...

El comienza a reirse, pero ahora puedo verlo y me pregunto como puede ser
que antes no me diera cuenta. En sus ojos hay panico. El se vuelve entonces
hacia Anna, pero ésta no le devuelve la mirada.

—¢De qué estas hablando?

—Del paso subterraneo. El dia en el que Megan Hipwell desaparecio. ..

—iOh, por el amor de Dios! —dice, alzando una mano—. Yo no te pegué. Te
caiste —explica, y entonces coge a Anna de la mano y la atrae hacia él—. (Es
esto por lo que estds tan rara, querida? No le hagas caso. No dice mas que
tonterias. Yo no le he pegado. Nunca le he puesto la mano encima. No de ese
modo. —Rodea los hombros de Anna con un brazo y la atrae todavia mas hacia



él—. Ya te he contado como es Rachel. Cuando bebe no se entera de lo que pasa
y se inventa la mayorfa de...

—Te metiste en el coche con ella. Vi como os marchabais juntos.

El todavia esta sonriendo, pero ahora lo hace sin conviccion y no sé si me lo
imagino pero parece un poco mas palido. Vuelve a soltar a Anna y ella se sienta
a la mesa, de espaldas a sumarido y con la nifia en el regazo.

Tom se pasa una mano por la boca y, tras apoyar el cuerpo en la encimera de
la cocina, cruza los brazos sobre el pecho.

—¢Me viste meterme en el coche con quién?

—Con Megan.

—iAh, claro! —Vuelve a reirse con una carcajada alta y forzada—. La
ultima vez que hablamos sobre esto, dijiste que me habias visto en el coche con
Anna. Ahora es Megan. ;Quién sera la semana que viene? ;Lady Di?

Anna levanta la mirada hacia mi. Una expresion de duda y esperanza asoma
fugazmente en su rostro.

—¢No estas segura? —me pregunta.

Tom se arrodilla a su lado.

—Claro que no esta segura. Se lo esta inventando. Es lo que siempre hace.
Cariflo, por favor, ¢jpor qué no subes al dormitorio? Yo hablaré con Rachel. Te
prometo que esta vez me aseguraré de que no nos vuelva a molestar —afiade
volviéndose hacia mi.

Advierto que Anna vacila. Examina el rostro de Tom en busca de la verdad
mientras é1la mira directamente a los ojos.

—jAnna! —exclamo intentando que vuelva a ponerse de mi lado—. Lo
sabes. Sabes que estd mintiendo. Sabes que estaba acostandose con ella.

Durante un segundo, nadie dice nada. La mirada de Anna va de Tom a miy
luego de vuelta a é1. Abre un momento la boca para decir algo, pero al final no lo
hace.

—(A qué se refiere, Anna? Eso es... jEntre Megan Hipwell y yo no habia
nada!

—He encontrado el movil, Tom —dice ella. Su tono de voz es tan bajo que
resulta casi inaudible—. Asi que, por favor, no. No mientas. No me mientas.

La nifia comienza a quejarse y a lloriquear. Con mucho cuidado, Tom la coge
y se dirige hacia la ventana acunandola y arrullandola. No puedo oir qué dice.
Mientras tanto, Anna tiene la cabeza inclinada y las lagrimas le caen de la
barbilla a la mesa.

—Donde esta? —pregunta Tom volviéndose hacia nosotras. Ahora ya no rie
—. El movil, Anna. ;Se lo has dado a ella? —Me sefiala con un movimiento de
cabeza—. ;Lo tienes ta?

—No s¢ nada de ningiin moévil —le digo, deseando que Anna hubiera
mencionado antes su existencia.



Tom me ignora.

—¢Anna? ;Se lo has dado a ella?

Anna niega con la cabeza.

—Donde esta?

—Lo he tirado —responde—. Por encima de la cerca. A las vias.

—Buena chica. Buena chica —dice distraidamente. Estd intentando pensar
qué hacer a continuacién. Me mira un momento y luego aparta la mirada. Por un
segundo, me parece verlo derrotado.

Se vuelve hacia Anna.

—Siempre estabas cansada —explica—. Nunca te apetecia. Todo giraba
alrededor de la nifia, jno es asi? O alrededor de ti, jverdad? jTodo giraba
alrededor de ti! —De repente, estd otra vezanimado y, como si nada, comienza a
hacerle muecasy cosquillas en la barriga a su hija, consiguiendo que sonria—. Y
Megan era... Bueno, estaba disponible.

» Al principio, lo haciamos en su casa —prosigue—, pero ella tenia tanto
miedo de que Scott la descubriera que comenzamos a encontrarnos en el Swan.
Era... Bueno, ti ya lo sabes, ¢jno, Anna? Como cuando ibamos a aquella casa de
Cranham Street. Ya sabes a lo que me refiero. —Me echa un vistazo por encima
del hombro y me guifia un ojo—. Ahi es donde Anna y yo nos encontrabamos en
los buenos viejos tiempos.

Cambia el brazo con el que sostiene a su hija y deja que apoye la cabeza en
su hombro.

—Pensaras que estoy siendo cruel, pero no es asi. Estoy diciéndote la verdad.
Esto es lo que querias, ;no, Anna? Me has pedido que no mienta.

Anna no levanta la mirada. Permanece completamente rigida y con las
manos agarradas al borde de la mesa.

Tom exhala entonces un sonoro suspiro.

—Lo cierto es que es un alivio. —Ahora se dirige a mi. Me mira
directamente a los ojos—. No tienes ni idea de lo agotador que resulta tratar con
gente como ti. Y lo he intentado. He hecho todo lo posible por ayudarte. Por
ayudaros a ambas. Ambas sois... Es decir, os he querido a ambas, de verdad,
pero podéis llegar a ser increiblemente débiles.

—iQue te jodan, Tom! —exclama Anna al tiempo que se pone de pie—. Ni
se te ocurra meternos a ella y a mien el mismo saco.

Me la quedo mirando y me doy cuenta de lo perfectos que son el uno para el
otro. Sin duda, hace mucha mejor pareja con ¢l que yo. Le preocupa mas que su
marido me acabe de comparar con ella que el hecho de que sea un mentiroso y
un asesino.

Tom se acerca a ella y, en un tono dulce, le dice:

—Lo siento, cariflo. Ha sido injusto por mi parte. —Ella hace entonces un
gesto como quitandole importancia y ¢l se vuelve hacia mi—. Hice lo posible y



lo sabes. Fui un buen marido, Rach. Aguant¢ mucho. Tus problemas con la
bebida y la depresion. Aguanté todo durante mucho tiempo antes de tirar la
toalla.

—Me mentiste —digo y me mira con expresion de sorpresa—. Me dijiste que
era todo culpa mia. Me hiciste creer que era una initil. Me viste sufrir...

El se encoge de hombros.

—Tienes idea de lo aburrida y fea que te volviste, Rachel? Demasiado triste
para salir de la cama por la mafana, demasiado cansada para ducharte o lavarte
el puto pelo... jPor el amor de Dios! Tampoco es tan raro que perdiera la
paciencia, ¢no? Tuve que buscar formas para entretenerme. La culpa es
Unicamente tuya.

Se vuelve otra vez hacia su esposa y su expresion cambia de desdén a
preocupacion.

—Contigo fue diferente, Anna, te lo juro. Lo de Megan fue solo... un pequefio
divertimento. Solo eso. Admito que no estuvo bien por mi parte, pero necesitaba
una valvula de escape. Nada mas. No era algo que fuera a durar. Ni a interferir
con nosotros, con nuestra familia. Debes creerme.

—T1... —Anna intenta decir algo, pero no puede pronunciar nada.

Tom le coloca una mano en el hombro y aprieta ligeramente.

—(Qué, carifio?

—Tu propusiste que cuidara de Evie. ;(Te la estuviste follando mientras
trabajaba aqui? ;Mientras cuidaba de nuestra hija?

El retira la mano y adopta una expresion de remordimiento y profunda
vergiienza.

—Eso fue terrible. Pensaba... Pensaba que seria... Honestamente, no sé qué
es lo que pensaba. No estoy seguro de que lo hiciera, la verdad. Estuvo mal.
Estuvo muy mal por mi parte. —Y entonces la mascara vuelve a cambiar. Ahora
su expresion es de inocencia y su tono suplicante—: Tienes que creerme, Anna.
Desconocia su pasado. No tenia ni idea de que habia matado a su bebé. Si lo
hubiera sabido, nunca le habria dejado cuidar de Evie. Tienes que creerme.

Sin previo aviso, Anna se pone en pie de golpe empujando la silla hacia atras.
El ruido que hace al caer al suelo despierta a su hija.

—Damela —dice Anna extendiendo los brazos. Tom retrocede un poco—.
Ahora, Tom. Damela. jDamela!

Pero ¢l no lo hace. Se aleja de ella acunando y arrullando a la nifia para que
vuelva a quedarse dormida, y entonces Anna comienza a gritar. Al principio
repite « jDamela! {Damela!» , pero luego emite un indistinguible aullido de furia
y dolor, lo cual provoca que la nifia también se ponga a llorar. Tom intenta
tranquilizar a la pequeiia e ignora a Anna, de modo que soy yo quien se encarga
de ésta. Me la llevo afuera y, en un tono de vozbajo y apremiante, le digo:

—Tienes que tranquilizarte, Anna. ;Me comprendes? Necesito que hables con




¢ly lo distraigas un momento mientras yo llamo a la policia, ;de acuerdo?

Ella estd temblando. Todo su cuerpo lo hace. Me agarra de los brazos vy,
mientras sus ufias se clavan en mi piel, me dice:

—¢Cémo ha podido hacerme esto?

—iEsctichame, Anna! Tienes que mantenerlo ocupado un momento.

Finalmente vuelve en si, me mira y asiente.

—Esta bien.

—S6lo... No sé. Al¢jalo de la puerta corredera e intenta mantenerlo distraido.

Ella vuelve a entrar en la casa y, tras respirar hondo, yo me doy la vuelta y
me alejo unos cuantos pasos de la puerta corredera. No mucho, sélo hasta el
césped. Antes de llamar, echo un vistazo por encima del hombro. Todavia estan
en la cocina. Me alejo un poco mas. Se esta levantando viento: pronto dejara de
hacer calor. Los vencejos vuelan bajo y ya puedo oler la inminente lluvia. Me
encanta este olor.

Meto la mano en el bolsillo trasero del pantalon y cojo el mévil. Las manos
me tiemblan y no consigo desbloquear el teclado hasta el tercer intento. En un
primer instante, pienso en llamar a la sargento Riley, alguien que me conoce,
pero al revisar el registro de llamadas no consigo encontrar su nimero, de modo
que me doy por vencida y finalmente decido marcar el 999. Cuando estoy
marcando el segundo « 9», noto una patada en la base de la columna vertebral
que me tira al suelo y me deja sin respiracion. El movil sale despedido y ¢l lo
recoge del suelo antes de que yo pueda ponerme siquiera de rodillas y recobrar
el aliento.

—Sera mejor que no hagas ninguna tonteria, Rach —dice al tiempo que me
agarra del brazo y me pone de pie sin el menor esfuerzo.

Luego me conduce de nuevo a la casa y yo le dejo, pues sé que no serviria
de nada que me opusiera. Tras meterme dentro, cierra la puerta corredera detras
de nosotros y tira la llave encima de la mesa de la cocina. Anna se encuentra de
pie a su lado. Me sonrie timidamente y no puedo evitar preguntarme si le habra
dicho que yo iba a llamar a la policia.

Anna comienza a prepararle el almuerzo a su hija y enciende el hervidor de
agua para hacernos a los demas una taza de t¢. En medio de este extrafio facsimil
de la realidad, tengo la sensacién de que podria despedirme educadamente de
ambos, cruzar el salon y salir a la seguridad de la calle. Es muy tentador. Incluso
me atrevo a dar unos pocos pasos en esa direccion, pero Tom se interpone,
coloca una mano en mi hombro y luego desliza los dedos hasta mi garganta y
aplica una ligera presion.

—(Qué voy a hacer contigo, Rach?



MEGAN

Sdbado, 13 de julio de 2013
Tarde

Hasta que llegamos al coche no me doy cuenta de que tiene sangre en la mano.

—Te has cortado —le digo.

El no me contesta. Sus manos se aferran con tanta fuerza al volante que sus
nudillos palidecen.

—Necesito hablar contigo, Tom -—digo. Procuro hacerlo en un tono
conciliatorio y comportarme como una adulta, aunque supongo que ya es
demasiado tarde para eso—. Lamento haber estado agobiandote, pero jpor el
amor de Dios, Tom! jDejaste de contestar mis llamadas! Tu...

—No pasa nada —dice él en vozbaja—. No estoy ... Estoy cabreado por otra
cosa. No tiene nada que ver contigo. —Se vuelve hacia mi e intenta sonreirme,
pero no lo consigue—. Problemas con mi ex —afiade—. Ya sabes como son esas
cosas.

—¢Qué te ha pasado en la mano? —le pregunto.

—Problemas con mi ex —vuelve a decir, y advierto un desagradable tono en
su voz El resto del camino hasta Corly Wood lo hacemos en silencio.

Al llegar, vamos a un extremo del aparcamiento. Ya habiamos estado aqui
antes. Por la tarde no suele haber nadie; a veces algunos adolescentes bebiendo
latas de cerveza, pero eso es todo. Esta noche estamos solos.

Tom apaga el motor y se vuelve hacia mi.

—Bueno, jde qué querias hablarme? —Sigue enfadado, pero ahora se esta
reprimiendo y ya no es tan perceptible. Aun asi, después de lo que acaba de
pasar, no me apetece estar en un espacio cerrado con un hombre enfadado, de
modo que le sugiero que demos una vuelta. El pone los ojos en blanco y suspira
ruidosamente, pero acepta.

Todavia hace calor. Hay nubes de mosquitos debajo de los arboles y la luz del
sol se filtra a través de las hojas bafiando el sendero con una luz extraiamente
subterranea. Sobre nuestras cabezas, las urracas cantan con furia.

Caminamos un rato en silencio. Yo voy delante; Tom, unos pocos pasos
detras. Intento pensar en qué decir, en como explicarselo. No quiero empeorar
las cosas. He de recordarme a mi misma que estoy intentando hacer lo correcto.

En un momento dado, me detengo y me doy la vuelta. El estd muy cerca de
mi.

Coloca las manos en mis caderas.

—¢Aqui? (Es esto lo que quieres? —pregunta. Parece aburrido.

—No —digo, apartindome de él—. No es eso lo que quiero.



Aqui el sendero desciende un poco. Aminoro la marcha, pero ¢l adapta su
paso al mio.

—Entonces jqué quieres?

Respiro hondo. La garganta todavia me duele.

—Estoy embarazada.

No hay ninguna reacciéon. Su rostro permanece inexpresivo, como si le
hubiera dicho que necesito pasar por el Sainsbury 3 de camino a casa o que tengo
cita con el dentista.

—Felicidades —dice al fin.

Vuelvo a respirar hondo.

—Tom, te lo estoy contando porque... bueno, existe la posibilidad de que sea
tuyo.

El se me queda mirando fijamente unos segundos y luego se echa a reir.

—Como dices? jQué suerte la mia! Y entonces ;qué? (Pretendes que
huyamos los tres juntos? ;Tu, el bebé y yo? ;(Adonde querias ir? ;Espafia?

—Pensaba que debias saberlo porque...

—Aborta —dice—. Bueno, si es de tu marido, haz lo que quieras. Pero si es
mio, librate de ¢l. Lo digo en serio, no juegues con esto. No quiero otro hijo. Y la
verdad es que no creo que estés hecha para ser madre. (No te parece, Megs? —
aflade mientras me pasa los dedos por un costado de la cara.

—Puedes involucrarte tanto como quieras...

—¢Es que no has oido lo que acabo de decirte? —Entonces se da la vuelta y
comienza a recorrer el sendero de regreso al coche—. Serias una madre terrible,
Megan. Librate de él.

Yo salgo detras de él, caminando rapidamente al principio y luego ya
corriendo. Cuando estoy lo bastante cerca, le doy un empujon y empiezo a
gritarle y a intentar arafiarle ese petulante rostro suyo. El me esquiva con
facilidad sin dejar de reirse. Yo comienzo entonces a decirle las peores cosas que
se me ocurren. Insulto su hombria, a su aburrida mujer, a su fea nifia.

Ni siquiera s¢ por qué estoy tan enfadada. ;Qué reaccion esperaba? Enfado,
quiza. Preocupacion, fastidio. No esto. Ni siquiera es un rechazo. Esta intentando
deshacerse de mi. Lo unico que quiere es que desaparezcamos mi hija y yo, asi
que le digo..., no, le grito:

—iNo pienso desaparecer! jVas a pagar por esto! jDurante el resto de tu puta
vida vas a estar pagando por esto!

Eldeja de reirse.

Viene hacia mi. Tiene algo en la mano.

Me he caido. Debo de haber resbalado. Me he golpeado la cabeza con algo.
Creo que voy a vomitar. Esta todo rojo. No puedo levantarme.

Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica. Tres por una chica. Me
he quedado atascada en el tres, soy incapaz de seguir. Tengo la cabeza llena de



ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo las urracas, estan
riéndose, burlindose de mi. Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas
noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se recortan contra el sol. Los
pajaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me estd hablando. « Mira. Mira lo
que me has hecho hacer» .



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Nos sentamos en el salon formando un pequefio tridngulo: en el sofé, el padre
carifioso y marido diligente con su hija en el regazo. A su lado, la esposa. Y,
enfrente, la exmujer tomando una taza de t¢. Todo muy civilizado. Yo estoy en el
sillon de piel que compramos en Heal’s al poco de casarnos. Fue el primer
mueble que adquirimos como matrimonio: piel increiblemente suave, caro,
lujoso. Recuerdo lo excitada que estaba cuando nos lo trajeron y lo segura y feliz
que me sentia siempre que me acurrucaba en él. « En esto consiste el
matrimonio —pensaba entonces—: Seguridad, calidez, comodidad» .

Tom me mira con el cefio fruncido. Estd intentando averiguar qué hacer,
como arreglar las cosas. No esta preocupado por Anna. El problema soy yo.

—Os pareciais un poco —dice de repente. Se reclina en el sofa y cambia de
posicion a su hija para que est¢é mas comoda—. Bueno, al menos en parte.
Megan también era un poco... cadtica, ya sabes. No puedo resistirme a eso. —
Sonrie—. Soy un auténtico caballero de brillante armadura.

—No eres el caballero de nadie —digo yo en vozbaja.

—Vamos, Rach, no seas asi. ;No recuerdas lo triste que estabas porque tu
padre habia muerto? Necesitabas a alguien con quien formar un hogar, alguien
que te quisiera. Yo te di todo eso. Te hice sentir a salvo. Luego decidiste echarlo
todo por la borda, pero no puedes culparme por eso.

—Puedo culparte de muchas cosas, Tom.

—No, no —protesta al tiempo que agita el dedo indice en mi direccion—. No
reescribas la historia. Me porté bien contigo. A veces... Bueno, a veces me
obligabas a hacer cosas que no queria. Pero fui bueno contigo. Me hice cargo de
ti —explica, y entonces me doy cuenta: se miente a si mismo tanto como a mi.
Se cree lo que dice. Realmente cree que fue bueno conmigo.

De pronto, la nifia comienza a llorar y Anna se pone en pie de golpe.

—He de cambiarla —dice.

—Abhora no.

—Esta mojada, Tom. Necesita que la cambien. No seas cruel.

El la mira con severidad, pero al final le da la nifia. Yo intento atraer la
atencion de Anna, pero ella evita mi mirada. Cuando se da la vuelta para ir al
piso de arriba el corazon me da un vuelco, pero se vuelve a tranquilizar con la
misma rapidez cuando Tom se pone en pie y la coge del brazo.

—Hazlo aqui —dice—. Puedes hacerlo aqui.

Anna se dirige entonces a la cocina y comienza a cambiarle el pafial a la nifia



sobre la mesa. El olor a heces inunda la estancia y me revuelve el estomago.

—¢Vas a decirnos por qué? —le pregunto.

Anna deja de hacer lo que estd haciendo y se vuelve hacia nosotros. A
excepcion de los balbuceos de la nifia, la estancia esta en silencio.

Tom niega con la cabeza casi con incredulidad.

—Erais muy parecidas, Rach. Ella tampoco dejaba estar las cosas. No sabia
cuando algo habia terminado. Simplemente... no escuchaba. ;Recuerdas que
cuando discutiamos siempre querias tener la ultima palabra? Megan era igual. No
escuchaba.

Entonces cambia de posicion y se inclina hacia delante con los codos en las
rodillas como si estuviera contandome una historia:

—Al principio, lo nuestro no era mas que un divertimento. No dejabamos de
follar. Ella me hizo creer que solo queria eso. Luego, sin embargo, cambio de
idea. No sé¢ por qué. Entonces empezo a atosigarme. En cuanto tenia un mal dia
con Scott 0 estaba un poco aburrida, me proponia que dejara a Anna y a Evie,
huyéramos juntos y comenziramos de nuevo. jComo si yo tuviera intencion
alguna de hacer algo asi! Y si yo no estaba disponible cuando ella queria, se
enfadaba, me llamaba a casa y amenazaba con venir y contarselo todo a Anna.

» Hasta que, en un momento dado, dejo de hacerlo. Yo creia que por fin
habia aceptado que no estaba interesado en ella, pero entonces ese sabado me
llam6 y me dijo que necesitaba hablar conmigo y decirme algo importante. No
le hice caso, asi que volvi6 a amenazarme con venir a casa y todo eso. Al
principio no estaba muy preocupado porque Anna tenia intencion de salir. ;Te
acuerdas, carifio? Habias quedado para cenar con tus amigas y yo iba a
quedarme en casa con la nifia. Que Megan viniera, pues, no tenia por qué
suponer ningun problema. Le haria entender de una vez que lo nuestro habia
terminado. Pero entonces apareciste ti, Rachel, y lo jodiste todo.

Tom se reclina en el sofa con las piernas abiertas. El gran hombre necesita su
espacio.

—Fue culpa tuya. Todo lo que paso fue culpa tuya, Rachel. Al final, Anna no
fue a cenar con sus amigas. Regresé cinco minutos después, alterada y enfadada
porque te habia visto con un tipo en la estacion. Como siempre, estabas borracha.
Anna temia que vinieras a casa. Estaba preocupada por Evie.

» De modo que, en vez de arreglar las cosas con Megan, tuve que salir a
buscarte. —Me mira con el labio fruncido—. jDios mio qué mal ibas! Tenias un
aspecto lamentable y apestabas a vino... Intentaste besarme, jte acuerdas? —
Hace ver que vomita y luego se rie. Anna también lo hace. No sé si de verdad le
parece gracioso o sélo esta intentando seguirle la corriente.

» Necesitaba hacerte comprender que no queria que te acercaras a mi. Nia
Anna. Asi pues, te llevé al paso subterraneo para que no me montaras una escena
en medio de la calle y te dije que te mantuvieras alejada. Tt no dejabas de llorar




y protestar, asi que te di una bofetada para que te callaras. Entonces te pusiste a
llorar y a quejarte todavia mas. —Habla con los dientes apretados; puedo ver los
misculos de su mandibula en tension—. Eso me cabre6 todavia mas. Solo queria
que te largaras y nos dejaras en paz Tanto ti como Megan. Tengo a mi familia.
Tengo una buena vida. —Le echa un vistazo a Anna, que esta tratando de sentar a
la nifia en la trona con el rostro completamente inexpresivo—. He conseguido
tener una buena vida a pesar de ti. A pesar de Megan. A pesar de todo.

» Cuando te dejé, me topé con Megan. Iba de camino a Blenheim Road. No
podia dejar que llegara a casa. No iba a permitirle que hablara con Anna, jno?
Le dije que fuéramos a otro sitio a hablar. E iba en serio. Eso era lo Gnico que
queria hacer. Asi pues, subimos al coche y fuimos a Corly, al bosque. Es un sitio
al que ibamos a veces si no tenjamos ninguna habitaciéon. Lo haciamos en el
coche.

Desde el sofa, noto como Anna se encoge de dolor.

—Tienes que creerme, Anna. No pretendia que las cosas salieran de ese
modo. —Tom se vuelve hacia ella y luego se inclina y se queda mirando las
palmas de las manos—. Ella comenz6 a hablar del bebé. Me dijo que no sabia si
era mio o de Scott. Queria dejarlo todo bien claro y, en el caso de que fuera mio,
le parecia bien que lo viera... Yo le dije que no estaba interesado en su bebé, que
no tenia nada que ver conmigo. —Niega con la cabeza—. Se enfadé mucho. Y
cuando Megan se enfadaba... no era como Rachel. No se limitaba a llorar y a
gimotear. Comenzo a gritarme y a insultarme. Me dijo de todo: que se lo iba a
contar a Anna, que no iba a permitir que la ignorara, que no descuidaria a su
bebé... No cerraba el puto pico, asi que... No lo sé, solo queria que se callara.
Agarré una roca y ... —Baja la mirada a su mano derecha como si ahora mismo
pudiera verla. Luego cierra los ojos y coge aire—. Sélo fue un golpe, pero ella...
—Exhala un lento suspiro—. No era mi intencion. Sélo queria que se callara.
Sangraba mucho. Lloraba y emitia unos ruidos horribles. Intent6 alejarse de mia
gatas. No podia hacer otra cosa. Tuve que rematarla.

El sol se pone y la estancia se queda a oscuras. A excepcion de la respiracion
de Tom, aspera y rapida, todo estd en silencio. No hay ruidos en la calle. No
recuerdo la ltima vez que of un tren.

—Luego la meti en el maletero del coche y me adentré mas en el bosque —
prosigue—. No habia nadie alrededor. Tuve que cavar... —Su respiracion es
cada vez mas rapida—. Tuve que cavar con las manos. Tenia miedo. —Levanta
la mirada hacia mi. Tiene las pupilas muy dilatadas—. Temia que apareciera
alguien. Y me estaba haciendo dafio. Me rompi varias ufias cavando. Tardé
mucho. Tuve que parar para llamar a Anna y decirle que te estaba buscando.

Se aclara la garganta.

—La tierra estaba bastante blanda, pero aun asi no pude cavar tan hondo
como queria. Tenia mucho miedo de que apareciera alguien. Pensaba que ya



tendria oportunidad de volver mas adelante, cuando se hubiera calmado todo.
Pensaba que podria trasladarla a un sitio... mejor. Pero entonces comenzo a
llover y ya no pude hacerlo.

Me mira con el cefio fruncido.

—Estaba casi seguro de que la policia iria a por Scott. Ella me comenté lo
paranoico que andaba con que ella estuviese follando por ahi. Me dijo que solia
leer sus emails y vigilarla. Pensé... Bueno, mi intencion era dejar el movil en su
casa. No sé, se me ocurrid que podia ir a tomar una cerveza o algo asi, en plan
vecino amigable. No tenia ningin plan. No lo pensé detenidamente. No fue algo
premeditado. Se traté solo de un terrible accidente.

Y entonces su comportamiento vuelve a cambiar. Es como las nubes que
cruzan el cielo: un momento esta oscuro, al siguiente claro. De repente, se pone
de pie y se dirige despacio hacia la cocina, donde Anna esta ahora sentada a la
mesa dando de comer a Evie. Le da un beso en la cabeza a sumujer y coge a su
hija de la trona.

—Tom... —comienza a protestar Anna.

—No pasa nada. —Sonrie a su esposa—. Solo quiero hacerle un mimo, ja que
si, bonita? —Luego se dirige al frigorifico con su hija en brazos y coge una
cerveza. Antes de cerrar la puerta, se vuelve hacia mi—. ;Quieres una?

Niego con la cabeza.

—No, supongo que serd mejor que no.

Apenas lo oigo. Estoy calculando si desde donde estoy sentada podria llegar a
la puerta de entrada antes de que ¢l me alcanzara. Si no ha cerrado con llave,
creo que podria hacerlo. Ahora bien, si lo ha hecho, tendré un buen problema. Al
final, me pongo en pie de golpe y salgo corriendo hacia el pasillo. Mi mano esta a
punto de alcanzar el tirador de la puerta cuando noto que una botella me golpea
en el craneo. Siento una explosion de dolor cegador y me caigo al suelo. Cuando
Tom llega a mi lado, me agarra del pelo y me lleva a rastras de vuelta al salon,
donde me suelta. El esta de pie, sobre mi, con un pie a cada lado de mis caderas.
Todavia tiene a su hija en brazos, pero Anna esta junto a ¢l y se la pide.

—Damela, Tom, por favor. Le vas a hacer dafo. Por favor, dimela.

Elle entrega la gimoteante Evie a Anna.

Luego creo que me dice algo, pero es como si estuviera muy muy lejos, o
como si ya estuviese debajo del agua. Distingo las palabras, pero por alguna
razon no parecen tener nada que ver conmigo y lo que me estd pasando. Es
como si todo sucediera muy lejos de mi.

—Sube al dormitorio y cierra la puerta —le dice a Anna—. No llames a
nadie, ¢de acuerdo? Lo digo en serio. Es mejor que no llames a nadie. No con
Evie aqui. No queremos que las cosas se pongan feas.

Anna evita mirarme. Se aferra con fuerza a Evie, pasa por encima de miy
se aleja a toda velocidad escaleras arriba.



Tom se inclina, me agarra por la cintura de los pantalones vaqueros y me
arrastra por el suelo hasta la cocina. Yo pataleo e intento agarrarme a algo, pero
no consigo hacerlo. No veo bien (las lagrimas me lo impiden). El dolor de la
cabeza es atroz y siento una oleada de nausea. De repente, noto el intenso y
cegador dolor de un golpe en la sien. Y luego nada.



ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Rachel esta en el suelo de la cocina. Esta sangrando, pero no creo que se deba a
una herida grave. Tom todavia no la ha matado. No sé¢ a qué espera. Supongo que
no le resulta facil. Antes la queria.

Mientras tanto, yo he ido al dormitorio del piso de arriba para acostar a Evie.
Al principio, pensaba que esto era lo que queria: Rachel por fin desapareceria de
una vez por todas y ya no volveria. Es lo que habia sonado. Bueno, no
exactamente esto, claro esta. Pero si queria que desapareciera. Sofiaba con una
vida sin Rachel, y ahora por fin podria tenerla. Estariamos s6lo nosotros tres:
Tom, Evie y yo, tal y como debe ser.

Por un momento me he entregado a la fantasia pero, al bajar la mirada, he
visto a mi hija dormida y me he dado cuenta de que no era mas que eso, una
fantasia. Me he besado el dedo y lo he llevado a los perfectos labios de mi hija.
En realidad, nunca estarfamos a salvo. Yo no estaria nunca a salvo. S¢ lo que ha
hecho y €l no seria capaz de confiar en mi. ;Y quién dice que no pueda haber
otra Megan? ;O —peor todavia— otra Anna, otra como yo?

Cuando he vuelto a la planta baja, Tom estaba sentado a la mesa tomando una
cerveza. Al principio no la he visto. Luego he vislumbrado sus pies en el suelo y
he creido que ya estaba hecho, pero é] me ha dicho que Rachel estaba bien.

—S6lo un poco aturdida —ha dicho. Esta vez no podra decir que ha sido un
accidente.

De modo que hemos esperado. Yo también me he servido una cerveza y
hemos estado bebiendo juntos. El me ha dicho que lamentaba mucho lo de su
aventura con Megan. Luego me ha besado, me ha dicho que me lo compensaria
y que no me preocupara, que todo irfa bien.

—Nos mudaremos de aqui, tal y como siempre has querido. Iremos a donde
quieras. A cualquier lugar.

Me ha preguntado si podria perdonarlo y yo le he contestado que con tiempo
podria y élme ha creido. Creo que lo ha hecho.

La tormenta ha comenzado tal y como indicaba la prevision. El retumbar de
los truenos la despierta, vuelve en siy empieza a hacer ruidos y a moverse por el
suelo.

—Deberias irte —me dice Tom—. Vuelve arriba.

Yo lo beso en los labios y me voy del salon, pero no regreso al dormitorio. En
vez de eso, descuelgo el teléfono del pasillo, me siento en el primer peldafo de la
escalera y, con el auricular en la mano, espero el momento adecuado.



Desde aqui puedo oir como Tom le habla en un tono de voz suave y bajo, y
luego la oigo a ella. Creo que esta llorando.



RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Oigo algo, un fragor. Luego veo un destello de luzy me doy cuenta de que esta
lloviendo. El cielo esta oscuro, se trata de una tormenta con truenos. No recuerdo
cuando ha oscurecido. El dolor de cabeza me recuerda la situacion en la que me
encuentro y el corazon se me acelera. Estoy en el suelo. En la cocina. Con
dificultad, consigo alzar la cabeza y apoyarme en un codo. Tom estd sentado a la
mesa de la cocina, contemplando la tormenta con una botella de cerveza en las
manos.

—¢Qué voy a hacer contigo, Rach? —me pregunta cuando me ve alzar la
cabeza—. Llevo aqui sentado... casi media hora haciéndome esta pregunta. ;Qué
se supone que debo hacer contigo? No me dejas otra opcion.

Le da un largo trago a su cerveza y me observa atentamente. Yo consigo
incorporarme en el suelo y apoyo la espalda en el armario de la cocina. La
cabeza me da vueltas y la saliva inunda mi boca. Me siento como si fuera a
vomitar. Me muerdo el labio y me clavo las ufias en las palmas de las manos.
Necesito salir de este estupor, no puedo permitirme ser débil. No va a venir nadie
a rescatarme. Lo sé. Anna no va a llamar a la policia. No va a arriesgar la vida
de su hija por mi.

—Has de admitir que esto te lo has buscado ta solita —dice Tom—. Piénsalo:
si nos hubieras dejado en paz no te encontrarias en esta situacion. Yo no me
encontraria en esta situacion. Ninguno de nosotros se encontraria en ella. Si no
hubieras estado ahi esa noche, si Anna no hubiera vuelto corriendo después de
verte en la estacion, probablemente habria podido resolver las cosas con Megan.
No habria estado tan... desquiciado. No habria perdido los estribos. No le habria
hecho dafio. Nada de esto habria pasado.

Comienza a formarse un sollozo en la base de mi garganta, pero lo reprimo.
Siempre hace lo mismo. Es su especialidad. Me hace sentir como si todo fuera
culpa mia y yo fuera una inutil.

Se termina la cerveza y hace rodar la botella por la mesa. Luego se pone de
pie negando tristemente con la cabeza, se acerca a miy extiende las manos.

—Vamos —me dice—. Cogete a mi. Vamos, Rach, arriba.

Dejo que me ayude a ponerme de pie y apoyo la espalda en la encimera de
la cocina. El pega entonces las caderas a las mias, lleva una mano a mi cara y
me seca las lagrimas de las mejillas.

—¢Qué voy a hacer contigo, Rach? ;Qué crees tu que deberia hacer?

—No tienes que hacer nada —le digo, e intento sonreir—. Ya sabes que te



quiero. Todavia lo hago. Y sabes que no se lo contaria a nadie... No podria
hacerte eso.

El sonrie (esa amplia y hermosa sonrisa que solia derretirme) y yo comienzo
a sollozar. No me lo puedo creer. No me puedo creer que hayamos llegado a
esto, que la mayor felicidad que he conocido nunca —nuestra vida conjunta— no
fuera mas que una ilusion.

El me deja llorar un rato, pero debo de aburrirlo porque finalmente esa
deslumbrante sonrisa desaparece y su labio forma una mueca de desdén.

—Vamos, Rach, ya basta. Deja ya de lloriquear. —Se aparta de miy coge un
puiiado de paifiuelos de papel de una caja que hay sobre la mesa de la cocina—.
Suénate la nariz—me ordena, y yo hago lo que me dice.

El'se me queda mirando. Su expresion es de sumo desprecio.

—Aquel dia que fuimos al lago pensaste que tenias posibilidades conmigo,
¢verdad? —dice, y comienza a reirse—. (A que si? Me mirabas con ojos de
corderita y expresion suplicante... Podria haberme aprovechado de ti, ja que si?
Eres tan facil, Rach... —Yo me muerdo con fuerza el labio y él se acerca otra
veza mi—. Eres como uno de esos perros maltratados a los que nadie quiere. Por
mas que los eches a patadas, una y otra vez, siempre vuelven agitando la cola y
con la cabeza gacha. Suplicantes. Esperando que esta vez sea distinta.
Convencidos de que esta vez haran algo bien y los querras. Eres asi, jverdad,
Rach? Eres una perra. —Lleva la mano a mi cintura y pega la boca a la mia. Yo
dejo que su lengua se deslice entre mis labios y presiono las caderas contra las
suyas. Noto como se le pone dura.

No sé si todo se encuentra en el mismo lugar que cuando yo vivia aqui.
Ignoro si Anna ha reorganizado los armarios de la cocina y ha puesto los
espaguetis en otro tarro y ha trasladado las pesas del cajon inferior izquierdo al
cajon inferior derecho. No lo sé. Sélo espero que no lo haya hecho y, sin que
Tom se dé cuenta, deslizo la mano en el cajon que hay detras de mi.

—Puede que tengas razon —digo cuando termina de besarme, y levanto la
mirada hacia ¢l—. Puede que si no hubiera venido a Blenheim Road aquella
noche, Megan aun seguiria viva.

El asiente al tiempo que los dedos de mi mano derecha alcanzan un objeto
familiar. Sonrio, me pego todavia mas a él, mas cerca, mas cerca, rodeo su
cintura con la mano izquierda y le susurro al oido:

—Pero teniendo en cuenta que fuiste ti quien le aplasto el craneo, ;de verdad
crees que la responsable soy yo?

Tom levanta de golpe la cabeza y entonces lo empujo con todo el cuerpo
haciendo que pierda el equilibrio y vaya a parar a la mesa de la cocina.
Réapidamente, levanto el pie y lo golpeo tan fuerte como puedo. Y mientras él se
dobla de dolor, lo agarro del pelo por la nuca y lo atraigo hacia mi al mismo
tiempo que le doy un rodillazo en la cara. Noto como cruje el cartilago. El suelta



un grito y cae al suelo. Yo aprovecho para coger las llaves de la mesa de la
cocina y salgo corriendo por la puerta corredera antes de que ¢l tenga tiempo de
ponerse de rodillas.

Corro hacia la cerca, pero resbalo en el barro y pierdo el equilibrio, asi que
Tom me alcanza antes de que pueda llegar. Me agarra del pelo y de la cara y tira
de mi hacia atras sin dejar de proferir maldiciones con la boca ensangrentada
—« jZorra estipida! ;Por qué no puedes mantenerte alejada de nosotros? ;Por
qué no puedes dejarme en paz» —. Yo consigo escaparme otra vez de él, pero
no tengo adonde ir. No llegaria a casa ni tampoco a la cerca. Suelto un grito, pero
nadie puede oirme, no con esta lluvia, los truenos y el ruido del tren que se
acerca. Corro hacia el fondo del jardin, en direccion a las vias. No hay salida.
Me quedo en el lugar en el que, hace un ano o poco mas, estuve con su hija en
brazos. Me doy la vuelta y pego la espalda a la cerca. El viene hacia mi. Se
limpia la boca con el antebrazo y escupe sangre al suelo. Noto las vibraciones de
las vias en la cerca: el tren casi ha llegado a nuestra altura, suena como un grito.
Veo que los labios de Tom se mueven. Me esta diciendo algo, pero no puedo oirlo.
Lo veo aproximarse, lo veo, y no me muevo hasta que casi lo tengo encima.
Entonces arremeto con fuerza y le clavo la horrifica espiral del sacacorchos en
el cuello.

Tom abre los ojos como platos y cae al suelo sin emitir sonido alguno. Se
lleva las manos a la garganta sin apartar la mirada de mi. Parece como si llorara.
Yo me lo quedo mirando hasta que ya no puedo mésy le doy la espalda. A través
de las ventanillas iluminadas del tren puedo ver las caras de los pasajeros,
absortos en sus libros y sus moviles, al abrigo y seguridad del vagon que los lleva
de camino a casa.

Martes, 10 de septiembre de 2013

Maiiana

Cuando el tren se detiene en el semaforo en rojo se nota, es como el zumbido de
la luz eléctrica: el ambiente en el vagon de tren ha cambiado. Ahora no soy la
unica que levanta la mirada. Tampoco creo que antes lo fuera. Supongo que todo
el mundo lo hace. Todo el mundo mira las casas al pasar por delante, solo que
todos las vemos de forma distinta. Todos las veiamos de forma distinta. Ahora
todo el mundo ve lo mismo. A veces incluso se oye a alguien comentandolo.

« Ahi, es ésa. No, no, esa otra, la de la izquierda. Si, ésa, la que tiene las rosas
en la cerca. Ahi es donde sucedio» .

Las casas estan vacias. Tanto la del naimero 15 como la del 23. No lo parece
porque las persianas y las puertas estan abiertas, pero yo sé que se debe a que las
estan ensefiando. Ambas estin en venta, aunque seguramente pasara tiempo
hasta que aparezca un comprador serio. Supongo que, de momento, los agentes



inmobiliarios solo escoltan por esas habitaciones a personas macabras y a
husmeadores desesperados por ver de cerca el escenario en que él cay¢ al suelo
y su sangre empapo la tierra.

La idea de que deambulen por la casa (mi casa, el lugar en el que una vez
tuve esperanza) resulta dolorosa. Intento no pensar en lo que sucedid después.
Intento no pensar en esa noche. Lo intento pero no lo consigo.

Empapadas con su sangre, Anna y yo nos sentamos en el sofd una al lado de
la otra: las dos esposas esperando a que llegara la ambulancia. Anna fue quien
llam¢ a la policia y se encargé de todo. La ambulancia no llegd a tiempo para
salvar a Tom. Poco después, llegaron los agentes de policia y luego los detectives
Gaskill y Riley. Cuando nos vieron, se quedaron literalmente boquiabiertos. Nos
hicieron algunas preguntas, pero yo era incapaz de pronunciar palabra alguna.
Apenas podia moverme ni respirar. Anna fue quien hablé, tranquila y segura de
si misma.

—Ha sido en defensa propia —les dijo—. Yo lo he visto todo. Desde la
ventana. El ha ido a por ella con el sacacorchos. La habria matado. Ella no ha
tenido otro remedio. Yo he intentado... —fue la tnica vez que vacild, la tnica vez
que la vi llorar—, he intentado detener la hemorragia, pero no he podido. No he
podido.

Uno de los agentes uniformados fue a buscar a Evie, que milagrosamente
habia permanecido dormida todo el rato, y nos llevaron a la comisaria de policia.
A Anna y a mi nos condujeron a habitaciones separadas y nos hicieron mas
preguntas que no recuerdo. Me costaba concentrarme y contestar. Me costaba
articular las palabras. Les dije que Tom me habia atacado, que me habia
golpeado con una botella. También que habia venido a por mi con el sacacorchos
y que habia conseguido arrebatarle el arma y la habia utilizado para
defenderme. Luego me examinaron: me miraron la herida que tenia en la
cabeza, las manos y las ufias.

—No parece haber muchas heridas defensivas —dijo Riley mostrando sus
dudas.

Luego se marcharon de la sala de interrogatorio y me dejaron a solas con un
agente uniformado en la puerta que evitaba mi mirada —era el del acné en el
cuello que siglos atras habia ido al piso de Cathy en Ashbury—. Mas tarde, Riley
regreso y, sin mirarme tampoco a los ojos, dijo:

—La senora Watson ha confirmado tu historia, Rachel. Puedes irte.

Otro policia uniformado me llevo entonces al hospital para que me cosieran
la herida de la cabeza.

Los periodicos han dicho muchas cosas sobre Tom. He descubierto que nunca
estuvo en el ejército. Intentd entrar dos veces, pero fue rechazado en ambas
ocasiones. La historia de sus padres también era mentira, la tergiversé por
completo. En realidad, habia cogido sus ahorros y los habia perdido todos. Ellos lo



perdonaron, pero ¢l cortd todo vinculo cuando el padre se nego6 a rehipotecar su
casa para prestarle mas dinero. Tom mentia sin parar y sobre cualquier cosa.
Incluso cuando no necesitaba hacerlo, incluso cuando no tenia sentido alguno.

Recuerdo perfectamente el momento en el que Scott me dijo que no tenia la
menor idea de quién era Megan. Yo ahora siento justo lo mismo respecto a Tom.
Toda su vida estaba construida sobre mentiras: falsedades y verdades a medias
que contaba para parecer mejor, mas fuerte y mas interesante de lo que en
realidad era. Y yo me las crei. Me lo tragué todo. Anna también. Lo queriamos.
Me pregunto si habriamos querido igual la version mas débil, imperfecta y sin
adornos. Creo que yo si. Le habria perdonado sus errores y sus fallos. Yo misma
he cometido un buen niimero.

Tarde

Estoy en un hotel de un pequefio pueblo de la costa de Norfolk Mafana iré mas
al norte. Hasta Edimburgo, quizi, o puede que incluso mas lejos. Todavia no lo he
decidido. Solo quiero asegurarme de poner suficiente tierra de por medio. Tengo
algo de dinero. Mi madre fue bastante generosa cuando se enterd de todo lo que
habia pasado, de modo que no tengo que preocuparme. Al menos de momento.

Esta tarde he alquilado un coche y he ido a Holkham. En las afueras del
pueblo se encuentra la iglesia en la que estan enterradas las cenizas de Megan
junto a los huesos de su hija, Libby. Lo lei en los periddicos. El entierro provocd
cierta controversia a causa del papel que habia tenido ella en la muerte de su
pequeiia, pero al final lo permitieron y me parece bien. Hiciera lo que hiciese
Megan, ya recibio suficiente castigo.

Cuando he llegado ha comenzado a llover, pero aun asi he aparcado el coche
y he ido hasta el cementerio. No habia nadie. Su tumba estaba en el rincon mas
lejano, casi escondida debajo de una hilera de abetos. De no haber estado
buscéandola, no la habria encontrado jamas. En la lapida estin escritos su nombre
y las fechas de su vida; nada de « en memoria de» , ni « querida esposa» , ni
«hija» , ni « madre». En la lapida de su hija solo pone « Libby» . Al menos
ahora su tumba estd debidamente sefializada y ya no esta sola junto a las vias del
tren.

Ha empezado a llover con mas fuerza y, al cruzar el cementerio en direccion
a la salida, he visto a un hombre en la puerta de la capilla y por un instante me ha
parecido que se trataba de Scott. Con el corazon en la boca, me he secado los
ojos y he aguzado la mirada. Ha resultado ser un sacerdote que me ha saludado
con la mano.

Casi he corrido de vuelta al coche, me sentia innecesariamente preocupada.
No dejaba de pensar en la violencia de mi ultimo encuentro con Scott y su
comportamiento al final, salvaje y paranoico, practicamente al borde de la



locura. Para ¢l ahora ya no habra paz. ;Como podria haberla? Pienso enelloy en
como era ¢l antes (en como eran ambos antes; o en como me los imaginaba yo)
y me siento desolada. También lamento su pérdida.

A Scott le envié¢ un email pidiéndole perdon por todas las mentiras que le habia
contado. También queria disculparme por Tom: deberia haberme dado cuenta
antes de que era un mentiroso. Si hubiera estado sobria todos esos afios, (lo habria
hecho? Puede que yo tampoco consiga encontrar paz.

Elno ha contestado mi email. No esperaba que lo hiciera.

Vuelvo al coche, me dirijo al hotel y me registro. Decido ir a dar un paseo
hasta el puerto para dejar de pensar en lo agradable que seria sentarme en un
sillon de piel de su acogedor y tenuemente iluminado bar con un vaso de vino en
la mano.

Puedo imaginar al detalle lo bien que me sentiria al tomar mi primera bebida.
Para alejar esta sensacion, cuento los dias desde que tomé la tGltima: veinte.
Veintiuno, si incluyo el dia de hoy. Hace tres semanas exactas: mi periodo mas
largo sin beber.

Paradojicamente, fue Cathy quien me sirvio mi ultima copa. Cuando la
policia me llevo a casa toda palida y ensangrentada y le conté lo que me habia
pasado, ella cogié una botella de Jack Daniels de su dormitorio y nos sirvid a
ambas unos vasos bien cargados. No podia dejar de llorar y de decir lo mucho
que lo sentia, como si de algiin modo todo eso hubiera sido culpa suya. Me bebi el
whisky, pero lo vomité al segundo. Desde entonces no he probado ni una gota.
Ahora bien, eso no significa que no tenga ganas de hacerlo.

Cuando llego al puerto, tuerzo a la izquierda y me dirijo a la playa por la que,
si quisiera, podria hacer andando todo el camino de regreso hasta Holkham. Ya
casi ha oscurecido y cerca del mar hace frio, pero sigo adelante. Quiero
continuar andando hasta que esté agotada, hasta que esté tan cansada que no
pueda pensar. A lo mejor asi esta noche seré capazde dormir.

La playa esta desierta y hace tanto frio que he de apretar los dientes para
evitar que castafieteen. Camino con rapidez por la playa de guijarros y paso por
delante de las casetas de madera, tan bonitas a la luz del dia pero realmente
siniestras a estas horas. Cada una de ellas es un escondite cuyos tablones de
madera cobran vida con el viento y crujen entre si. De repente, oigo unos ruidos
por debajo del sonido del mar: alguien o algo se acerca.

Me doy la vuelta y aprieto a correr.

Sé que no hay nada que temer, pero eso no evita que el miedo que ha nacido
en mi estomago se desplace al pecho y luego a la garganta. Corro tan rapido
como puedo y no me detengo hasta que vuelvo a estar en el puerto, bajo la luzde
las farolas.

De vuelta a mi habitacion, me siento en la cama y coloco las manos debajo
de los muslos hasta que dejan de tiritar. Luego abro el minibar y cojo una botella



de agua y nueces de Macadamia. Dejo el vino y las botellitas de ginebra, a pesar
de que me ayudarian a dormir, a deslizarme en la inconsciencia. Incluso me
ayudarian a olvidar, durante un rato, la mirada en su rostro cuando me di la
vuelta y lo vimorir.

El tren habia pasado. Of un ruido detras de mi y, al volverme, vi que Anna
salia de casa y se acercaba rapidamente a nosotros. Cuando llegé al lado de Tom,
se arrodillo junto a ély coloco las manos en su garganta.

El tenia una expresion de desconcierto y dolor en el rostro. Tuve ganas de
decirle a Anna que sus esfuerzos no servirian de nada y que ya no podria
ayudarlo, pero entonces me di cuenta de que no estaba intentando detener la
hemorragia, sino asegurandose de que muriera. Estaba clavandole el
sacacorchos mas profundamente, destripandole la garganta, sin parar de decirle
algo, en vozbaja, muy baja. No pude oir qué le decia.

La ultima vez que la vi fue en la comisaria de policia, cuando nos tomaron
declaraciéon. A ella la condujeron a una sala y a mi a otra, pero antes de
separarnos, me toco el brazo:

—Cuidate, Rachel —dijo, y algo en su forma de decirmelo me son a una
advertencia.

Ahora estamos unidas para siempre por las historias que contamos: yo no
tuve mas remedio que clavarle el sacacorchos en el cuello y Anna hizo lo posible
por salvarlo.

Me meto en la cama y apago la luz. No podré dormir, pero he de intentarlo.
En algin momento, espero, dejaré de tener pesadillas y podré dejar de
rememorar lo sucedido una y otra y otra vez pero ahora mismo sé que me
espera una larga noche. Y manana he de despertarme pronto para coger el tren.
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Notas



(11 « Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica» : inicio de una
conocida nana tradicional basada en las supersticiones sobre las urracas que
existen en algunas culturas. (V. del t.) <<



[2] National Childbirth Trust: principal organizacion benéfica inglesa dedicada al
apoyo de la mujer durante el embarazo, el parto y la maternidad. (N. del t.) <<



[3] Personaje de ficcion creado en 1930 por el escritor estadounidense Edward
Stratemeyer y protagonista de una célebre serie de novelas de misterio para
nifios. (N. del t.) <<
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