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El tren de los mineros pita tres veces cuando las primeras casas del pueblo surgen en la
distancia. La calle que corre paralela a la via férrea —Ila ultima de la ciudad por el sur—
empuja rostros curiosos a cada ventana y a cada puerta. Surge el muchacho desharrapado y
mugriento a quien el alarido del silbato y el resoplar de las calderas hizo abandonar su
trompo en el patio interior. Surge la mujer con un hijo esmirriado en los brazos, y por frente
a sus ojos van cruzando los pequefios vagones con las ventanillas taponadas de rostros
duros y curtidos. Surge el obrero cesante que aguarda al amigo que viene “de arriba’’ con
los bolsillos pesados de billetes. Y la locomotora sacude sobre los techos bajos y cariados
el humo espeso de su chimenea, remeciendo los trozos de vidrio que por casualidad quedan
intactos en alguna vivienda. Son las tres y quince minutos. En las ventanillas de los
vagones aletean manos morenas; otras manos responden desde abajo; y el trencito, mas que
vidas humanas, lleva una carga de esperanzas.

Esto sucede todos los dias. Siempre hay rostros asomados a las ventanas a las tres y quince
de la tarde. Siempre hay manos que saludan y manos que responden. Siempre hay una
mujer triste que ya no aguarda nada y que contempla, sin embargo, como pasan los vagones
por frente a sus 0jos que se cansaron de mirar la vida.

La calle es una cosa olvidada por los que viven més al centro. Tiene casas por un solo lado,
y el viento del sur, tras galopar por los



potreros libres, viene a estrellarse en ella como en un gris tajamar. Hay paredes ruinosas
por todas partes; perros echados al descuido sobre la tierra caliente; matas de zarzamoras,
yuyos, achicorias y un agua que corre pesadamente por sobre un lecho de cieno. El viento
del invierno zumba y suba en los alambres que van por el lado de la linea. Y éste es el
latido de la calle, su pulso quejumbroso.

Entre las casas, hay una pintarrajeada de amarillo y café, con un farol de lata y vidrios
azules colgando a su puerta. Hacia adentro sigue un pasadizo que desemboca en una vasta
sala. El piso esta cubierto por una alfombra llena de roturas. Hay un piano veteado de
manchas, con un candelabro de menos y unas teclas ahumadas y funebres. En las paredes
pintadas con carburo cuelgan viejas litografias que representan escenas de amor. La luz es
sucia, grasosa y cae como una desgracia sobre las sillas de tapiz raido y chillon, arrancando
aqui y alla una hebra de brillo mortecino.

De esta casa salen por la noche carcajadas, cantos, discusiones. A veces, unos gritos, unos
insultos tremendos, un quebrarse de vasos o botellas. Pero el piano vuelve a sonar y pronto
empieza de nuevo el canto. Alguno estd tirado por ahi, en un rincon, durmiendo
obligadamente su borrachera. Alguno sali6 hacia la noche, maldiciendo. Alguno se quedd
boca arriba, inmévil bajo las estrellas, con un tajo en el pecho. Cuando esto ultimo sucede,
la calle se llena con un ruido de sables y de cascos. El sargento Godoy, pesado, coloradote,
destaca su corpachon inmenso bajo la chorreadura azulosa del farol. Rebrillan los botones
en su pecho abombado y repiquetean sus firmes espolines. De la casa van saliendo mujeres
ebrias, clientes que vociferan, guardianes que amenazan con sus revolveres. La vieja Linda,
duefia del prostibulo, echase un chal de lana sobre los hombros y es la tltima en abandonar
la casa, como el capitan de un barco que se hunde. Ya en la puerta, imparte las
instrucciones finales al Saucino, su hijo, un pavote de catorce afios que mira con 0jos
sesgados y huidizos a los policias.

—Si viene gente —le encarga— dile que vuelva mafiana, porque yo ando en la comisaria
con las chiquillas... Y no se te olvide de cerrar.

Después se vuelve hacia el sargento:

-¢,Vamos andando, bernardo?



El cortejo prosigue calle abajo, en direccion al cuartel de policia.

Al dia siguiente, el piano esta sonando de nuevo y dyense adentro los gritos de siempre.

La vieja Linda es amiga de los mineros. Alli llegan todos, ansiosos de vino y mujeres, tras
pasarse ocho o diez meses en los socavones amargos de humo y tinieblas. Traen plata, y
ella sabe dominarlos con su palabra facil y jugosa:

—Engreido te habias puesto, nifio. Hacia tiempo que me estaba acordando de vos. Y aqui
las nifias comenzaban a echarte de menos.

Ofrece generosamente al ingrato un trago por su cuenta, como quien echa una carnada, y al
fin los billetes vienen a caer, arrugados y grasientos, en la cartera de cuero que duerme
entre sus flacidos pechos.

—A ver, Hortensia, cantale al Vito.

El salon se anima con su presencia. En la mesa central se amontonan botellas de vino y
cerveza. Jacintito, modoso como una colegiala bien educada, toca el piano y acepta entre
remilgos una media botella de “Pilse”. La cosa toma vigor. Se bailan cueca y vals. Llegan
mas bebedores y las mujeres a medida que ingieren alcohol, empiezan a perder escripulos.
—Conmigo te vas a quedar, m’hijito, ;no es cierto?

Se sientan sobre las rodillas de los hombres, restregando su carne sobajeada contra las
manos torpes. Las bocas se besan con fingido ardor, entre risotadas, pellizcos y agarrones
equivocos. Los mineros se dejan conquistar y vencer por las palabras calidas de estas
mujeres que quisieran dormir semanas o meses en vez de hallarse en este pobre salon.

Las parejas desaparecen hacia adentro, como empujadas por la voz de Jacintito que canta el
ultimo vals con la actitud de un pollo que se traga una pepa de sandia. La Vieja Linda
recoge botellas a medio vaciar para ir llenando, con los restos, otras que llegaran al pedido
del cliente rumboso.

Parado en la puerta de calle, dormitando como un perro, estd Menegildo, el Sacristan, con
su cara siempre a medio rapar, su pelo corto y su gesto de asombrado torpor. Es el “loro’
del prostibulo, el encargado de avisar cuando viene “la comision”, y parece hallar-



se satisfecho de su oficio. Lo cumple a conciencia, como un rito. En agosto, el viento le
corta las carnes, pero ¢l no abandona su puesto y alli se queda, encogido bajo su gruesa
manta de Castilla, tiritando. A veces, compadecidas de €I, las nifias traenle un brasero y el
Sacristan extiende sobre los carbones humeantes sus manos largas y suaves. La luz azul de
arriba y el resplandor violento del fuego, lo definen. Su frente es celeste y su barbilla
cobriza. En medio de la cara, los ojos son un hueco sin contornos, llenos de misteriosa y
espantable vida. Los labios aparecen morados por el reflejo del farol. El Sacristan esta
siempre pronunciando palabras de vago sentido, como si sofara. A veces diriase que reza.
En otras canta himnos litargicos, inocentes o graves, que se confunden con las risotadas,
blasfemias y chillidos que llegan desde adentro.

Menegildo es amigo de todos los rapaces del barrio. A veces, en verano, los chiquillos
eluden la vigilancia materna para llegarse hasta ¢él. Su palabra corporiza entonces historias
inverosimiles que su auditorio capta con un estremecimiento de pavor. Toda la vieja
supersticion de los campos tiene su guarida en el alma del Sacristan. El caballo que galopa
de noche por los caminos con los estribos sueltos, llevando a la muerte sobre sus lomos; las
luces que delatan los entierros; las orgias de los brujos en la Cueva de Salamanca; el
alicanto, el guirivilo, el chuncho, los conjuros... La calle se puebla de fantasmas y
espectros, y los rapaces, al irse, presienten ojos terribles y frias manos que los aguardan en
la obscuridad.

Mis primeros recuerdos de infancia, asi mezclados o confusos, parten de la figura azul y
roja de Menegildo. Yo era uno de los tantos chiquillos descalzos que acudian a beber
fantasias en sus labios. Mi casa quedaba a media cuadra del prostibulo, a la vuelta de la
esquina proxima. Alli vivia con mi madre y mis tres hermanas. Siete afios tendria yo por
aquellos tiempos. Siete afios audaces, inescrupulosos y violentos. Conoci la miseria y la
podredumbre humanas demasiado pronto, y tal vez por ello no me produjeron extrafieza ni
repulsion. Me parecian cosas naturales el tobar y trabar pendencia. Tuve fama de bebedor y
de diestro en el vocabulario arrabalero en el tiempo en que otros nifios aprenden en la
escuela sus primeros palotes. Mi mundo era la calle, era la via férrea, eran los cuartos de las
prostitutas, era el saléon en donde bailaba desnuda la Nata Dorila. Una vez vi a un auriga
borracho tajear a su caballo hasta vaciarle



las tripas, porque no queria tirar; después limpid su cuchillo en el pasto nuevo de la cuneta.
Otra vez presencié la rifia de dos mujeres y las vi rodar a la acequia con excrementos,
unidas en un esfuerzo que era mordisco y arafiazo. Todo eso fue para mi la vida, y asi me
figuré que era para todos: un terreno en donde triunfa el mas guapo y el mas agresivo; un
mundo en el cual s6lo era posible sobrevivir por la astucia y la deslealtad. Pegar primero;
he ahi la ley. Y, ya vencido, fingir acatamiento y mansedumbre para asestar enseguida el
golpe a mansalva.

Mis maestros fueron seres curtidos por el vicio y por la vida. Alli estaba el Diente de Oro,
un hombre de pausados movimientos, habla queda y ojos escurridizos. Una siniestra
aureola de pavor andaba vistiendo cada gesto suyo. No era el que amenaza o hiere, sino el
que mata. Lo veo todavia penetrar al prostibulo con su cara recién afeitada, su terno azul
marino y sus zapatos amarillos de afilada punta. Lo veo sentarse en el sofa del salon y sacar
los billetes a puflados para pedir poncheras y musica y cerveza. Lo veo borracho, erguido
como una torre, silencioso en su semiinconsciencia, rasgando de un tiron preciso los
vestidos de las mujeres, como animal que da un zarpazo a una res indefensa. Pero después
pagaba los perjuicios con una generosidad escandalosa.

Era el idolo de las prostitutas, el macho por excelencia, el amo que no conoce la inflexién
del ruego. Todas, desde la Rosa Hortensia hasta la asquerosa Vacunadora, se habrian
dejado matar gozosamente por ¢l. No era el alharaquiento que vocifera para esconder su
cobardia. Era el que sabe, el que saca el cuchillo en el momento justo, el que no da
explicaciones ni las acepta. Habia en ¢l un sentido heroico y fiero de sus derechos. Una
noche, me acuerdo, llegd vacilando hasta el pasadizo del prostibulo. Parecia ebrio, pero no
lo estaba. Menegildo mir6 con espanto sus facciones endurecidas, sus crispadas
mandibulas, su tragica estatura. El Diente de Oro paso6 hacia adentro y fue a dejarse caer en
el sofa de siempre. Las nifias acudieron una tras otra. Y, de repente, la Rucia Clotilde dejo
escapar una especie de queja: ““jM’hijito! jViene herido!’” Sobre la alfombra goteaba la
sangre rebelde y negra del hombre. Su brazo izquierdo, apretado al pecho, queria contener
la hemorragia. Trataron vanamente de apartarselo de alli, las mujeres. El, con voz entera,
las calmd: “No es nada; un rasgufion" Pero vacilaba. Pronun-



ci6 una palabra mas: “Aguardiente”. Y cuatro hembras se abalanzaron hacia adentro para
traérselo. En presencia de todas, sin permitir que nadie le ayudara, deslizo hacia abajo la
manga de su chaqueta, rompio el chaleco y la camisa y se yacio la copa de aguardiente en
una espantable herida que le rebanaba el costado desde la tetilla hasta la axila. “M’hijito...”,
insinuo la Rucia Clotilde. Y recibi6 por toda respuesta un “jCallate!” inflexible y rotundo.
Se vendo €l mismo con un trozo de camisa que le trajeron y sélo requiri6 ayuda para que le
hicieran los nudos. Paso6 tres dias en el burdel, atendido por las mujeres, y al cabo de ellos
se lanzo6 a la calle con su misma calma de siempre.

—Tiene que haber sido a la mala...

—Y de otra manera, como...

Ninguna de las mujeres lo dudaba. Tuvo que haber sido a la mala. Frente a frente, nadie
podia herir al Diente de Oro.

Yo esperaba imitarlo en todo para merecer aquel siniestro respeto. Hasta tenia proyectado
mandarme colocar un diente de oro y dejarme crecer los bigotes en la misma forma que los
usaba mi modelo. Yo ganaria plata para comprarme un reloj con cadena, un pafuelo verde
y granate y una camisa de rayas anchas como las que lucia el Diente de Oro.

En los arrabales resulta mas facil ver la muerte de cerca; mirarle la cara sombria; sentirla
como sale de las sombras y se proyecta de repente en toda su desnuda grandeza. El heridor
del Diente de Oro habia sido el Borrado Orellana, contrabandista de aguardiente y capitan
de una gavilla que surtia a todos los “pisqueros” que iban al mineral. Asuntos de dinero o
qué sé yo. Una noche el Borrado llegd con tres compinches al prostibulo de la Vieja Linda
y mandaron cerrar las puertas para solazarse con mayor libertad. El Borrado era un hombre
rechoncho, con grandes huellas de viruela en la cara; de ahi su apelativo. Tenia una risa
seca y poderosa, casi agresiva, y unas manos fuertes y duras como pedazos de adoquin.
Cuando algo comenzaba a disgustarlo, soplaba por un lado de la boca, hundiase las manos
en la pretina de los pantalones y se quedaba mirando a cualquiera con sus ojos inmoviles y
sombrios. Entonces, por lo general, se hacia un circulo de silencio en torno suyo y hasta
Jacintito apenas acariciaba las teclas del piano para no atraerse las iras del hombre.



Asi aquella vez. De repente, el Borrado abandond su actitud para expresar con tono de
amenaza:

i Quiero acostarme!
—Esté bien, pues, hombre. Escoge tu mujer —trat6 de bromear la Vieja Linda, sefialdndole
a sus pupilas.
—iQuiero acostarme con la Rucia Clotilde! —bramé casi Orellana, buscando a la mujer
por el salon.
—Y por qué €sa, si hay tantas otras? —rogd con voz inquieta la Vieja Linda.
—iPorque me gusta! Y aqui hay plata... Y si no quiere plata...
Deslizo su mano a lo largo de la cintura, marcando los contornos de un cuchillo que tenia
por lo menos una cuarta de largo.
Las mujeres callaban y hasta Jacintito dejo de tocar.
—Dorila, traeme a la Clotilde.
Intervino la Vieja Linda:
—La Clota estd quedada.
—Y con quién, a ver, con quién, si yo pagué para que cerraran las puertas?... —trono,
desesperado, el exigente.
Entonces, en la entrada del pasadizo interior, divisamos, majestuosa, la silueta del Diente
de Oro.
—Conmigo.
El Borrado resoplé como nunca. Desconcierto, rabia, estupor, quién sabe lo que paso por su
cara.
Detras del Diente de Oro aparecié6 Menegildo, siniestro como nunca, con una sonrisa de
cinica complicidad en su rostro, por lo comun inexpresivo. En su mano tenia un revélver
del doce, un arma pesada y amenazante en su tamafio.
—Borrado, en el patio te espero —dijo sencillamente el Diente de Oro, Y dirigiéndose a los
otros tres—: Y ustedes, no se muevan, porque a Menegildo se le puede salir un tiro.
Yo estaba en una esquina del salon, tembloroso hasta la punta de los pelos, y vi como
salieron los dos hacia la noche. En mi interior, creo que recé fervorosamente por mi héroe.
Hubiera querido escapar hacia la calle libre, llamar a todo el mundo para que impidiera el
duelo. Pero en el recinto habia un silencio tenso, casi palpable, y las caras eran como
mascaras petrificando un gesto. La Nata Dorila destrozaba un pafiuelo con los dientes; la
Rosa Hortensia te-



nia un grito prefidndole la garganta; la Vieja Linda escuchaba con todo su cuerpo;
conectaba con el interior cada uno de sus sentidos. Tan solo el Sacristin mantenia su
sonrisa triunfante, de seguridad y desdén, de jactancia y de valor inconsciente.

Afuera se oia ya el rumor de la lucha jadeante y brutal. Era un ruido de cuerpos al
desplazarse y al saltar; alguna blasfemia inconclusa; el resoplar potente del Borrado, cuyo
gesto de expeler el aire por un angulo de la boca se corporizaba en la mente de todos. Yo
podia casi verlos, bajo la gran luna de marzo, alli frente a frente, echando sus negras
sombras en el patio de tierra. Hubiese querido correr y mirar, pero estaba clavado en el
angulo del salon, en la Unica parte intacta de la alfombra y contemplaba las flores rojas y
felpudas del suelo, como un presentimiento de las otras flores vivas y espesas que se
ofrecerian a mis 0jos en unos instantes mas.

Los tres compinches del Borrado se quemaban en una rabia impotente y corrosiva. Uno de
ellos, el Chacarero, tenia los dedos entrecruzados y yo veia como las ufias se le ponian casi
blancas por la fuerza con que los apretaba. Otro, un retaco de piernas arqueadas, cortd en
dos con los dientes el cigarrillo que se le habia olvidado en la boca. El tercero miraba al
Sacristan con un rencor filoso y homicida.

Afuera rodé un macetero. Se escucho el ruido sordo de la greda al romperse y luego el
crujido de un pie que trituraba los fragmentos. Después chasquearon como papeles
arrugados las hojas de una mata de bambu. Y, casi en seguida, dos voces que se
confundian, una de ellas implacable, triunfante; la otra mas débil, desbordada de una
infinita ira impotente.

—iToma, toma, to. . .ma!

Cada uno sintié que el cuchillo penetraba en su propia carne, una, dos, tres, ocho veces, Y
después un silencio, un silencio en que habria podido escucharse correr la sangre por las
venas. Menegildo acentuaba su sonrisa a cada uno de los” Toma!” que se oian afuera y al
final yo pude ver que tenia ganas de aullar o de disparar su revélver. En ese momento se
oyeron unos trancos calmos y familiares. Y vimos otra vez al Diente de Oro.
Dramaticamente palido, pero sin un temblor en sus manos, envolvia el cuchillo en una tira
larga y angosta que se iba tifiendo de rojo. Traia desgarrada la camisa y cortado el pafiuelo
de seda; en el poémulo izquierdo, una larga raya



sangrante, como si le hubiesen dado un fustazo con un alambre fino. La Rucia Clotilde, que
venia por el pasadizo, s6lo con una enagua que traslucia todo su cuerpo, atraveso el salon y
se colgd6 del cuello del hombre:

—iM’hijito!... Y no me dijiste nada..., no me dijeron nada... M hijito!

Lloraba con fiereza, con amor, con espanto y ternura.

El Diente de Oro la apart6 sin mirarla, y la hembra, al volver-se, mostrd sus pechos que se
habian tefiido de sangre al tocar el cuerpo de su amante. Se llevo alli las manos, aterrada, y
quedose mirando los dedos, sin comprender. Después volvid sus ojos, muy abiertos, hacia
el Diente de Oro. Este decia algo al oido del Sacristan, el cual se ri6 ampliamente, con una
mueca espantosa, antes de dirigirse a los hombres que tenia bajo su custodia.

—Ustedes, a la otra pieza —les dijo, y agit6 su revolver para acentuar la orden.

Los otros se desplazaron con lentitud, como si les pesaran las piernas. Menegildo vigilaba
cada uno de sus movimientos.

En la pieza contigua lo escuché farfullar, temblante de coraje:

—iYa, los tres juntos en ese rincoén! jYa, vos también!

Su tono hacia visible el movimiento de cada uno de los forajidos.

El Diente de Oro indic6 a la Vieja Linda con un gesto que se llevase a Clotilde. Hubo una
confusion de mujeres, y entre todas arrastraron a la Rucia hacia su cuarto. Tuvieron que
llevarla en vilo, unas sujetdndola por los muslos y otras por los sobacos. Pude atisbar de
lleno sus nalgas rotundas y su flanco carnoso en que se destacaba, inconfundible, la huella
de un mordisco. Ella pataleaba silenciosamente, respirando como una yegua, y tenia cogida
por el pelo a una de sus compatfieras.

El Diente de Oro se marcho hacia adentro y sali6 después de unos minutos cargando un
saco al hombro. Del bulto goteaba a trechos un liquido pesado y viscoso que se confundia
con los dibujos de la alfombra.

De pronto, el hombre levantd los ojos y se quedé mirdndome, como si por vez primera en
su vida reparase en mi persona. Yo hubiera querido hallarme en casa en ese instante,
metidito en mi cama, hojeando alguna de las revistas que tenia mi hermana mayor en



un cajon azucarero. La mirada de mi héroe inmovilizaba una amenaza en sus pupilas de
encrucijada.

—Vos, ¢estabas aqui, cabro? —me pregunto.

—Si... —pude al fin musitar con un hilo de voz.

—Anda a destrancar la puerta.

Enfil¢é hacia la calle por el crujiente pasadizo, sintiendo a mis espaldas los pasos lentos, mas
pesados que nunca, del Diente de Oro. El viento de la noche pareci6 acariciar mi frente.
iQué ganas de correr sentia, santo Dios! Irme, irme de alli, zafarme de una vez de aquella
horrenda pesadilla... La voz del que me seguia volvidé a inmovilizarme como si me cogiera
por los hombros:

—Ciérrala y andale conmigo. jCaminale adelante! Si alguien viene, me plantas un chiflido.
La calle estaba desierta, callada, con una amenaza en cada hueco y en cada rincon obscuro.
El canto de los sapos era frio como el filo de una hoja de acero.

El hombre camin6 pegado a las murallas carcomidas. La luna tiraba la sombra del bulto
sobre la acera de tierra. Los rieles de la via férrea relucian hasta perderse en la distancia. Y
los alambres salmodiaban un jUuuu! largo y medroso como un responso. Llegamos a la
esquina sin encontrar alma viviente. Entonces el Diente de Oro atravesod la calle y lo vi
detenerse frente al cerco de alambre de pua que lo separaba de la linea férrea. Alli levanto
el bulto y lo lanz6 hacia el otro lado. Los cascajos dieron un sonido de fosforos raspados
que fue cubierto en seguida por un retumbe sordo, apagado, como el que daria la panza de
un buey al ser pateada.

—Allégate —me dijo el hombre, luego que hubo salvado el obstaculo.

Fui hacia ¢l como hipnotizado y s6lo me detuve cuando los alambres de pua me tocaron el
pecho. Lo vi inclinarse sobre mi y me echo en la cara su aliento vinoso y célido.

—Vos no viste ninguna cosa —me dijo, y presenti sus ojos clavados en los mios.
—Ninguna cosa..., ninguna cosa —repeti con voz que no era la mia.

—Aunque te peguen.

—ijAunque me maten! —confirmé con tono resuelto.

El Diente de Oro, entonces, volvio a cargar su bulto y resona



ron los durmientes bajo sus trancos regulares. Por entre los dos rieles que semejaban un
estrecho camino luminoso, lo vi seguir en direccion al canal que pasaba a unos cien metros
de alli. En la distancia, lejos, lejos, reson6 el aullido de un tren de carga. Senti que todo mi
cuerpo se remecia y eché a correr calle abajo, sintiendo el sordo golpeteo de mi corazon en
el pecho.

Al dia siguiente, muy de mafiana —Ia curiosidad me habia empujado de nuevo a aquellos
lugares—, divisé desde la esquina al Sacristan que baldeaba la acera y restregaba el suelo
con ios pies, cantando un himno litrgico inocente y pueril.

II

Seis casas mas alla del lenocinio, en un conventillo ruinoso y eternamente hiimedo, vivia
Rita, la lavandera de las nifias. Era una pobre mujer, que no hacia mas ruido que una
sombra, flaca, con un gesto de frio perenne y unas manos llenas de manchas rojizas. Vivia
en una sola pieza, con Perico, un negrito.de ano y medio, puros ojos, que no habia
aprendido aliin a sostenerse sobre sus pies y que gateaba por entre los charcos de barro
podrido, comiendo lo que le caia a las manos. El otro componente de la familia era Berta,
de diez afios, una muchachuela palida que se pasaba los dias sentada al sol en un piso bajo
de paja. El marido de Rita se habia marchado hacia unos dos afios, en un enganche para el
norte, dejandole la promesa de mandarle dinero apenas estuviera trabajando. Nunca mas
habia sabido de él.

A mi me gustaba la presencia lejana y casi irreal de Berta, como amaba la cercania de un
rosal perenne que habia en el patio de mi casa. Muchas mafanas, muchas tardes me lo pasé
arrollado junto a ella, charlando de cosas inconexas, como deben hablar los pajaros. Me
gustaba escucharla cantar, porque tenia una voz de sollozo y nostalgia. Las mismas
canciones canallas que entonaba Jacintito en el salon, adquirian en boca de ella una
desconocida belleza. Me hubiera pasado la vida oyéndola.

Mientras ella cantaba, yo permanecia de barriga en el suelo,



apoyados los codos en la tierra y la cara entre las manos, con ganas de decirle muchas cosas
buenas, como las que habia oido al cura en la Novena del Nifio. Pero yo era callado y
sombrio como una mata de zarzamora. Creo que la queria con lo més puro de mi; mas ella
no lo supo nunca. O tal vez lo presintié en alguna ocasion, mientras me leia los cuentos que
solia llevarle: cuentos de Calleja, pequeiiitos, que yo compraba con las propinas de algin
mandado que me encargaban las nifias desde el centro —permanganato, tabletas cuyo
nombre he olvidado, pomadas para los granos que solian decorarles las piernas—. Yo
transmutaba aquellos centavos en fantasia y venia a dejarselos a Berta como una ofrenda.
Entonces ella me leia con su suave y delgada voz. Alli, en el patio hediondo del
conventillo, de bruces en el suelo, trabé conocimiento con el Patito Feo, con el Gato con
Botas, con Pulgarcito, con Simbad el Marino. En casi todos los cuentos habia una princesa
que, tras mil desventuras, casaba con un principe vestida con un largo traje de cola, entre
repiques de campanas y aclamaciones del pueblo. Berta era la princesa; yo era su principe
libertador, Y el conventillo se trocaba en palacio, y la banda de rapaces que andaba por la
calle redoblando en un tarro oxidado, era la musica de nuestros esponsales. Me juré muchas
veces que al llegar a grande yo me iria en el trencito de los mineros a buscar aventuras y
billetes y un diente de oro para presentarme dignamente ante mi prometida.

Berta se hacia cada vez mas irreal en su palidez y en su flacura friolenta. A veces, yo tenia
que cubrirme la cabeza con algin periddico manchado para amortiguar la resolana, pero
ella seguia alli como si el calor agobiante resbalara por sobre su piel sin penetrarla. Yo
miraba sus pies partidos, sucios, calzados con unos zapatos de tacon alto que le habia
regalado la Nata Dorila. Cuando tenia que ir a atizar el fuego o a sacar a Perico de algun
charco de barro, caminaba con una triste inseguridad, equilibrandose en aquellos
adminiculos tan altos y tan anchos. Me prometia entonces comprarle unos zapatitos
pequefios, pequefios, iguales a la zapatilla de la Cenicienta. Después, cuando yo fuera
hombre, cuando volviera de las minas con un pafuelo verde y granate al cuello y con unos
pantalones de alta pretina, para ocultar el pufial.

En los cuentos de Calleja fui aprendiendo inconscientemente a leer. Juntando las letras de
los titulos, preguntando como sonaban



aquellos signos, pude al fin dibujarlos en el barro del patio y un dia deslumbré¢ a los rapaces
con quienes me juntaba, escribiendo con tiza en la pared cuatro letras mal hechas que me
dieron fama casi sobrenatural.

Recuerdo todavia la escena. Estaban alli el Saucino, el Chucurro, el Tululo y dos o tres
compinches mas.

—ijApuesto que yo s¢ escribir! —grité con tono jactancioso.

Los otros abandonaron una lagartija que estaban disecando con cruel curiosidad y me
rodearon, incrédulos.

—Chis! —exclam¢ el Tululo, barriéndose de la frente los motudos cabellos—. No sabe mi
hermano que es mas grande y que lleva tres afios en la escuela...

—D¢jalo para que nos riamos del sabio, ho —afiadié el Chucurro mientras se limpiaba los
mocos con el dorso de la mano.

Entonces yo, triunfante, seguro de lo que hacia, tracé las letras en el muro.

—Y qué garabatos son ¢ésos? —interrogd el Saucino, desconfiado y suspicaz, pues sus
catorce afios le daban un prestigio de hombre corrido que todos respetdbamos.

No deseando aparecer como un embaucador, quise que una persona neutral les tradujera mi
inscripcidon Por la misma acera en que nos halldbamos, venia en ese instante la mujer de
Liborio, el talabartero.

—Oiga, sefiora —le supliqué con fingida inocencia—, ¢quiere decirme lo que dicen esas
letras?

La buena mujer se detuvo y deletre6 para si misma la inscripciéon. Aun cuando no
pronuncié la palabra, todos la presintieron claramente por el moverse de sus labios.
Comenzaban ya mis amigos a reirse, cuando la sefiora estallo:

—iCaballos sueltos, no mas! A sonarse los mocos debian aprender primero antes de andar
escribiendo porquerias en las murallas.

Una explosion de carcajadas llend toda la cuadra. La mujer se marchd, entre amenazas y
reprimendas.

—A vos ya te conozco —me conmin6 con un dedo en alto—, y se lo voy a contar a tu
madre para que te saque el humo a palos. Vas a ver no mas.

El Chucurro imit6 con la boca una ventosidad y aquello



aumentd las carcajadas. Pero, instantes después, mientras desmenuzdbamos la hazana,
hubimos de escapar como conejos. Alla en la media cuadra se divisaba al talabartero que
venia en nuestra direccidon con una correa entre las manos. Al ver nuestro desbande,
principid a lanzarnos enormes piedras que al rebotar en el suelo levantaban explosiones de
tierra, o salpicaban de barro las casas al caer en la acequia de la orilla.

Al tumulto salieron las vecinas y al darse cuenta de la situacion soltaron libremente sus
lenguas.

—iSi estos condenados no dejan a nadie tranquilo, creo en Dios!

—iYo no sé qué hacen las madres que no les parten la cabeza a garrotazos!

—iQué garrotazos, seiora! jA la carcel debian mandar a estos bandidos!

—iTu lacho sera bandido! —le retrucé el Tululo desde lejos.

—(No ve, sefiora, no ve? —se lamento6 la ofendida, saliendo al medio de la acera con las
manos en jarra y tomando a todos los demas por testigos de la afrenta—. ; No ve? —volvid
a repetir—. Eso es lo que les ensefian en sus casas. ;Y qué ira a ser de ellos cuando lleguen
a grandes? Salteadores, puros salteadores y qué otra cosa.

En la esquina me detuve a mirar. Rosa Hortensia y Matilde habian salido también a la calle,
bostezando, con la modorra pegada a la carne como una espesa atmosfera.

—(Y qué va a esperarse, pues, seflora, con esta perdicion aqui al mismo lado? —saltd
Rosenda Rojas, cuyo marido estaba enredado con la Barata, otra de las asiladas.

—Eso es lo que digo yo —comento por su lado la otra mujer—. Y los pacos no dicen nada,
porque les llenan el hocico con un vaso de chicha y ellos son ciegos y sordos... jLa
comision, la comision! —continud, enardeciéndose—. Pura hulla, no mas. Los de la
comision son otros peines que vienen a remoler con estas...

—(Con éstas qué? —Ila atajo entonces Rosa Hortensia—. jAy!, si ustedes son tan santas y
hacen tantos escrupulos.., y tienen el lacho debajo de la cama...

—iMiren, por Dios, a lo que se expone una!... Limpiate bien la boca primero antes de
ofender a una mujer honrada; porque yo soy de mi casa y sé ganarme la vida, gracias a Dios



—Y yo no me la ganaré, pues! —le replicd cinicamente Rosa Hortensia, levantandose a
medias los vestidos— Con este cuerpecito que Dios me ha dado...

Lo que siguid después fue una baratnda indescriptible en que todas las protagonistas
hablaban a la vez. El talabartero, que pretendia traer el debate al primitivo terreno, optd por
abandonar el campo y se fue azotdndose los pantalones con la correa ya inttil para su obra
vengadora.

A mi dejo de interesarme la situacion. Tenia cosas mds importantes en qué pensar. Mis
propinas de esa mafiana habian sido cuantiosas y me fui al almacén de la media cuadra para
darles destino. Adquiri dulces chilenos, confites y cuatro nuevos cuentos que quise llevar
de inmediato a Berta. Para llegar al conventillo tuve que dar un gran rodeo. Inicié¢
lentamente la vuelta de la manzana, sentdndome a veces en el borde de alguna acera o
garabateando en las murallas para ganar tiempo. En la esquina, de pronto, detuviéronse
algunos coches y tres musicos empezaron a tocar. Hacia alli corri, apretando contra mi
pecho el paquetito con golosinas que deseaba saborear mientras Berta me fuera leyendo.
Era la banda de un circo. Los musicos venian en una carretela y resoplaban en sus
instrumentos con denodado furor, mientras un pecoso de mi edad repiqueteaba en un
bombo parchado arrancando de alli sordos retumbes. Detrés, en cuatro coches, seguian los
artistas. En primer término, un sefior de chistera, con una fusta en la mano; a su lado, una
mujer blanqueada como una mascara, con sus fofas piernas enfundadas en una malla sucia
que le cubria todo el muslo. Seguian dos payasos que repartian volantes y decian chirigotas
con una voz cascada y hueca. Yo me detuve aqui, cerca de otros babiecas que rodeaban el
cortejo como un enjambre. El sefior de la chistera, cuando la musica hubo cesado, se
levantd gravemente para decir con tronante voz:

—Distinguido publico... —Ech6 en torno una mirada circular abombando el pecho, y
apenas el silencio fue completo, repitio—:

Distinguido publico, esta noche debutara en el local de la calle

—consulté el programa—, de la calle Calvo, el gran Circo Internacional Manchester, con
artistas exclusivos que han triunfado en las principales ciudades de Europa.

Elevo hasta la altura de sus ojos el programa, sin mover la cabe 29



za ni abandonar su actitud de estatua, carraspe6 gravemente y empezo6 a detallar.

—Viene aqui Miss Lujan, la gran trapecista, tnica en Sudamérica que realiza el vuelo del
condor con los ojos vendados... Pedro, el sensacional hombre de goma, del circo Santos
Artigas... Mister Robert, excéntrico musical que toca cinco instrumentos a la vez...
Enumerd algunas celebridades mas para terminar alzando las manos:

—Y, sefiores, lo principal: Pirulita y Torniquete!, los dos grandes tonis, que haran las
delicias de todos.

Ambos payasos se levantaron como impelidos por un resorte y con sus rostros enharinados;
perfectamente inmdviles, torcieron las bocazas para decir:

—iEse soy yo!

—No, yo —dijo Pirulita.

—iYo! —afirm¢é Torniquete.

Y se trabaron en una enrevesada discusion, a la que puso fin la stbita partida del coche que
los hizo rodar sobre los asientos.

Los vehiculos siguieron su camino entre los comentarios y las risas de rodos, y yo me
quedé¢ parado mientras se alejaba el tumulto.

Ese dia estuve a punto de abjurar de mis ansias principescas para cambiarlos por la chistera
y la fusta del sefior griton.

Cuando mas absorto estaba en mis cavilaciones, se me acercd el Chucurro que traia en las
manos un gran pufiado de programas:

—¢ Vas a ir? —me pregunto.

—(A donde? —lo interrogué a mi vez.

—Al circo, pues, leso. Traen un mono “aragutdn’ que se sube por un palo con traje
marinero.

—No tengo plata —dije con desconsuelo.

—Y para qué quieres plata, aturdido? Hay una acequia por donde uno se puede “calar’,
Espérame a las nueve en Calvo y yo re ensefio.

—iYa esta! —le dije con los ojos brillantes.

Iba ya a marcharse mi amigo, cuando repard en el paquetito que yo seguia apretando contra
mi pecho.

—Convidare uno —me dijo, mientras alargaba la mano.

—Es un encargo — le repliqué, esquivando el zarpazo.



—Encarguitos, el nifio... Son dulces chilenos que compraste donde el viejo Lucho. Los
conozco por el papel. Me tienes que dar uno por la entrada al circo.

—No son para mi —le contesté tratando de irme.

—iAh, el caguirre! —se burl6o sefialindome con el dedo—. No voy a saber yo que los
compraste para la Berta...

—iMentira! —grité con el ansia de defender mi secreto.

—iSi yo sé muchas cosas, gallito!... Si no me pasas un chileno, voy a decirle a la sefiora
Rita que vos...

Hizo con las manos un gesto grosero cuyo significado me empujo los colores a la cara. Una
rabia terrible sucedid a mi desconcierto. Por primera vez deseé¢ con toda mi alma que un ser
humano se muriera: este Chucurro mugriento que tenia delante. Impotente para expresar mi
enojo, avancé hacia €l con animo de destrozarlo.

El Chucurro tuvo miedo y se puso de un salto fuera de mi alcance.

—ijAh, el tonto! —aull6 con infinita burla—. Y con la cabra que le bajo...

— i Chucurro!

Mi voz era suplicante, casi de ruego. Estaba decidido a darle todos los dulces con tal que se
callara. Yo queria conservar intacta en mi corazon la figura de Berta. Pero €l seguia con
implacable inconsciencia:

—iParece lagartija de fea, la tonta!... Mi mamita dice que tiene cara de ‘‘pantruca”... y esta
calenturienta para mas llapa...

Entonces ya no pude soportar. Me lancé encima de aquel demonio y consegui atraparlo por
el tirante de los pantalones. Rodamos ambos por el suelo. Alli nos aranamos fieramente,
hundiendo la cara en la tierra suelta. Pero yo era mas fuerte y pude finalmente dominarlo.
Aplastado bajo mis rodillas, pude ver como su boca y narices se llenaban de sangre bajo el
impacto de mis pufios. Lo dejé sollozando en el suelo, lleno de mocos, tierra y sangre. Y
solo entonces vine a recordar los dulces. Alli estaban, a nuestro lado, convertidos en un
amasijo de polvo y manjar blanco.

Me marché con los pufios apretados, con ganas de morder las piedras.

Al volver la cabeza, pude ver al Chucurro que, entre sollozos, se comia los dulces con
tierra.



El suburbio me ensefid muchas cosas que solo ahora he venido a comprender plenamente,
ahora que el Chucurro es un minero grande, maldiciente y hosco; ahora que el Tululo esta
en la carcel, esperando un indulto quimérico que venga a salvarlo del fusilamiento; ahora
que sobre la tierra ocupada por el Saucino hay una cruz en que apenas se divisa esta
inscripcion:

Luis Oftresinio Soto
Nacid el 21-VII- 1900

Muri6 el 11-1V-1927

Lo que no dice la inscripcion es como se produjo esta muerte. Yo lo supe hace s6lo unos
dias, al encontrar en el cementerio a un pariente suyo. El Saucino contrajo cierto dia una
sifilis que lo convirti6 en un guifiapo. Desesperado al ver que las “meicas” no podian
sanarlo con unguentos y pocimas, se lanzd una mafana sobre los rieles del tren de los
mineros y alli qued6 deshecho por las ruedas, entre un corro de viejas y chiquillos que
miraban el amasijo monstruoso.

Pero el trencito sigue subiendo y bajando cada dia con su carga de esperanzas y vidas
humanas. No quedan zarzamoras en la tltima calle de la ciudad por el sur. El prostibulo
tampoco existe, y en su lugar se alza una casa estucada en que vive un empleado de la
compafiia minera. La ciudad se ha desparramado hacia otros sectores, pero la via férrea
sigue cortandole alli el avance y pasard mucho tiempo antes de que el obstaculo sea
salvado.

Pero yo estoy viviendo en el pasado y vuelvo a ser el nifio que recorria libremente los
arrabales atando tarros al rabo de los perros, matando lagartijas con una varilla de palqui,
promoviendo las iras de todos con mi precocidad escandalosa.

Las asiladas de la Vieja Linda —doce en total— levantdbanse cuando muy temprano a
mediodia y eran unas pobres cosas abandonadas de toda gracia. Parecian yeguas cansadas y
hacian con la boca gestos de asco que delataban el malestar de sus pobres estoma

gos. En enaguas, despeinadas, levantando los brazos para dar un bostezo, miraban el mundo
con ojos sin brillo y a menudo formaban terribles alborotos y reyertas que la patrona
terminaba a escobazos. Enfurrufiadas, iban a sentarse en el patio para despiojarse la cabeza
unas a otras. Y casi no hablaban porque ya todo estaba dicho y porque se habian aburrido
de hacer proyectos. Vivirian alli hasta la muerte, porque cada una tenia deudas que no
podria pagar jamas.

A veces, alguna se aventuraba al centro, acompafnada siempre por el Saucino, que tenia
instrucciones de no perderle pisada. En otras ocasiones interndbanse por la via férrea y
volvian coronadas con ramas de sauce que les daban una mentira de juventud y de



inocencia. Solo entonces las vi reir con claridad, cual si los pastos y las aguas les lavaran un
poco el corazon.

Yo conocia todos los vericuetos de los potreros circundantes y a mi se dirigian a veces para
que las llevase a sitios en que la siesta era menos caldeada. Yo estaba orgulloso de mis
funciones de guia y pata ellas ensayaba decisiones de hombre que todo lo sabe.

—Por este camino se llega donde una viejita que vende sandias.

—¢ Vamos, chiquillas?

—Andale, no mas, tonta; el cabro sabe.

—Oye, pero la Vieja...

—iQue se vaya a la...

Mis proposiciones eran, por lo comun, aceptadas, y yo, sin saberlo, ponia cosas inéditas
ante los ojos de aquellos tristes seres.

Esa tarde les dije:

—Por este mismo canal hay una poza con sauces donde uno puede bafiarse.

Fuimos all4, siguiendo un alto reborde de la tierra, entre las risotadas de las hembras, los
chillidos de alguna que enredaba su vestido en la zarzamora o el grito de otra que de pronto
veia su estabilidad amenazada por un paso en falso. Los regadores de los campos se
quedaban mirdndonos y cambiaban entre ellos frases obscenas que mis compafieras no
dejaban pasar.

—Pa onde va, m’hijita? Cuidao con querse al canal y mojarselo...

—Todos los dias me lo lavo —replicaba alguna, generalmente



la Barata, una negrita que mantenia su jovialidad aun en los peores momentos.

—Poco le ha de blanquear, pues, m’hijita...

Por lo general, frente al paisaje las bromas se hacian mas claras y hasta las palabras
disonantes adquirian un tono distinto del que tenian en el prostibulo.

Ese dia, como tantos otros, ibamos caminando hacia el bafo de los sauces, que yo
descubriera con el Tululo una manana que anddbamos de exploracion. El agua formaba alli
un vasto remanso escondido de ojos extrafios por la vegetacion circundante. Por un lado
habia zarzas y por el otro viejos sauces de tronco carcomido. Frente a nosotros veiase un
declive que bajaba suavemente hasta tocar las aguas.

—Bafiémonos, chiquillas?

Matilde fue quien hizo la proposicion. Unas aceptaron, otras hicieron remilgos; pero en
todos los rostros se adivinaba claro un deseo: nadar, hundirse en aquellas aguas, retozar
como muchachuelas en la corriente mansa.

—¢(No habra nadie por aqui cerca?

—EI Roberto se pone de loro... Oye, ruciecito, avisanos si alguien viene.

Y, en una confusién de trapos multicolores, comenzaron a desvestirse. Yo veia emerger aca
unos muslos, alla unos hombros morenos, unos pechos redondos, alargados o colgantes. La
mas bien formada de todas era sin duda la Barata, erguida en su morenez adolescente, Y la
mas tentadora de todas, la que yo hubiera deseado tocar y besar, era Rosa Hortensia. Se
metieron al agua entre gritos, risotadas, manotazos y resoplidos. Yo recordaba un recorte en
colores que me habia ensenado el Chucurro obligdndome a deletrear su nombre: “Las
ninfas en el bafio”. Y ni los moretones que algunas de las mujeres lucian en los muslos o en
los brazos; ni la cicatriz de una operacion que Matilde tenia en el vientre; ni los granos
costrosos que otra ostentaba en las piernas; ni las tiras de tafetan sucio que la Covadonga
llevaba en el costado izquierdo eran capaces de destruir la semejanza.

Mis ojos se agrandaban, maravillados, golosos. jQué ganas de estar entre ellas, de hacerles
ver que ya era un hombre! Me acerqué al horquillado tronco de un sauce para mirarlas con
mayor libertad.



Mi cara estaba palida y tenia las manos temblorosas. Ellas seguian en sus retozos y el aire
restallaba de gritos. Fue la Barata quien comenz6 a lanzar agua al rostro de Matilde,
haciendo que ésta se volviera para escapar del sofoco, ensefiando la grupa redonda. Lo
demas resultd una confusién indescriptible. Se formaron dos bandos que luchaban,
ahogandose. Rosa Hortensia fue obligada a salir del remanso, tosiendo y sacudiéndose la
cabeza. Se detuvo ante el sauce donde yo estaba y, al ver la expresion de mis 0jos,
comprendid de subito.

—(Qué te pasa, cabro? —me pregunt6 sorprendida.

Yo abati la cabeza, mirando de reojo su cuerpo.

Rosa Hortensia se puso a reir y temblaban sus pechos y su vientre. Se volvié hacia las otras
y les gritd para que se callaran. Su espalda era blanca, deslumbrante, y bajo su piel jugaban
sedosa-mente los omoplatos. Lo demas era una cosa prohibida, inquietante, turbadora. La
mujer informo a las otras con una voz jocunda que me remecio la carne del pecho.
—iFijense que el Roberto!...

—iChiquillo rico! —grit6 la Covadonga, meneando las caderas y haciendo grandes circulos
en el agua.

Lastima que sea tan mocoso! —dijo Rosa Hortensia—. jSi no, yo me lo echaba encima! —
y las risotadas de todas me azotaron el rostro.

Corri a esconderme entre los sauces, a veinte metros de alli, seguido por el regocijo de las
hembras. Solo ya, me entr6 un desconsuelo terrible. Ellas no comprendian que yo... Me
creian un nifio y ya estaba maduro para el placer. Las palabras de Rosa Hortensia me
parecieron una traicién inicua. jElla tampoco sabia, tampoco lo sabia! Yo ya era un
hombre. Hubiera querido gritarselo con la misma fiera actitud que tenia el Diente de Oro
para decirle a Clotilde:

“Espérame en la cama

Me puse a llorar silenciosamente.

En el suburbio, un nifio puede conservar su alma intacta aun mirando las mayores
iniquidades. Pero llega un instante en que de subito despierta y comprende. Y el hombre
nace demasiado pronto, sin transiciones, y el mundo es otra cosa, mas dura, mas brutal.

Yo fui el amante de Rosa Hortensia. Cai un dia en sus brazos, senti sus besos en mi boca y
en mi cuerpo. Adiviné sus remordi



mientos por aquello, supe el origen de sus lagrimas, presenti hacia donde iban sus ternuras
de madre frustrada. El amor humano se me mostro frente a frente, con su olor de
transpiracion, con su esfuerzo animal, con su abrazo que quiere destruir y matar.

He dicho que mi mundo era la calle, el campo, los cuartos de las prostitutas. Huyendo un
dia de los “pacos” que nos sorprendieron apedreando a un suplementero, corri a buscar
refugio, tembloroso, en la pieza de Rosa Hortensia.

Ella estaba tendida, fumando, en su triste y sudado lecho. Quién sabe cuanto rato habla
luchado por levantarse, porque ya eran las tres de la tarde. Quién sabe en qué pensaba, fijos
los ojos en los colihues del techo, los desnudos brazos detras de la nuca. Surgia nitido en la
penumbra el nido calido de su axila derecha. Cerré la puerta y me quedé¢ escuchando, tensos
hacia el exterior mis sentidos, temiendo a cada instante oir ruido de sables en la puerta.
Escuché a mis espaldas la voz de la mujer.

—¢En qué diabluras andas vos?

—FEl Chucurro le rompi6 la cabeza a un diarero —menti, pues bien sabia que mi piedra
habia producido el desperfecto.

— Y por qué arrancas entonces?

—Yo..., yo andaba con ellos... Y los pacos asomaron en la esquina.

—Te vieron entrar aqui?

—No sé, no miré para atras.

—Si te pillan, no va a ser frisca la que te van a dar —me dijo ella con reticencia. Y luego
afiadio—: A ver, acércate. jMira como tienes los pantalones!

Fui hasta la cama con aire contrito. Ella comenz6 a arreglarme la camisa que se me habia
salido. De su cuerpo emanaba un olor de polvos y de carne, caliente y turbador. Empez6 a
regafiarme sin quitarse el cigarrillo de la boca, cerrando levemente un ojo porque el humo
le molestaba.

—Si yo fuera tu madre. No te dejaria salir a la calle. Vuélvete.

Siguié metiéndome la camisa en la pretina y de repente nos miramos a la cara. La yema de
sus dedos habia tocado algo duro y viviente en mi cuerpo.

—iMocoso! —dijo con voz que vacilaba entre el regocijo y la emocion.



Yo miraba obstinadamente los dibujos opacos de la colcha.

Senti entonces sus labios en mi cuello. Palabras menudas, calidas. Estrecharse de sus
pechos contra mi rostro. Su olor me emborrachaba como un licor demasiado fuerte. Senti
mi garganta oprimida de orgullosa ternura.

Lo demas fue un remolino, como cuando uno cae de subito al agua. Me hallé en la cama
junto a ella, sobre ella, casi ahogado por sus besos. Y ya, desde aquel dia, un mes y medio
después de haber cumplido los diez afios, yo tuve una mujer mia, supremo galardon a que
aspiraban mis ansias de hombre maduro de subito.

Berta dejé de interesarme, aunque de vez en cuando fuese a verla con el gesto de quien
visita a un perro enfermo. Cierta vez que mis propinas habian sido extraordinarias, compré
para Rosa Hortensia una caja de polvos y fui a entregérsela con la displicente actitud de
quien tiene dinero de sobra. Ella quiso bromear, pero estaba emocionada y se quedd
mirando mi presente con el rostro abatido. De pronto parecié adivinar algo y me dijo con
tono severo:

—¢De donde sacaste la plata?

Yo me embuti las manos en los bolsillos y respondi con orgullo:

—La gané con mi trabajo.

Aquella vez, las caricias llegaron mas tarde que de costumbre y no supe por qué lloraba
Rosa Hortensia. El hombre y el nifio libraban todavia en mi una batalla. Habia cosas que no
podia captar mi mente o que solamente vislumbraba sin penetrarias.

Ya en la calle, al meter mis manos en los bolsillos, tropecé alli con un papel arrugado y
seboso. Lo desenvolvi con curiosidad: era un billete azul de cinco pesos. Un olor de
hembra, de sudor y de polvos surgia de ¢l. En la esquina me esperaban mis amigos. Los
invité rumbosamente a echar un trago en la cantina del viejo Pancho-te. Bebimos chicha
dulce que al cabo de un rato nos hacia reir sin motivo. Yo pagué ostentosamente con mi
billete de cinco pesos.

—1iAh, chitas! —dijo Tululo—. Este hizo un salteo... A tu mamita que se los robaste.

Yo sonreia y los miraba por encima del hombro mientras aguardaba que me dieran el
vuelto, limpiandome la boca con el dorso de la mano, como lo hacia el Diente de Oro.
jRobarselos a mi



Yo miraba obstinadamente los dibujos opacos de la coicha.

Senti entonces sus labios en mi cuello. Palabras menudas, calidas. Estrecharse de sus
pechos contra mi rostro. Su olor me emborrachaba como un licor demasiado fuerte. Senti
mi garganta oprimida de orgullosa ternura.

Lo demas fue un remolino, como cuando uno cae de subito al agua. Me hallé en la cama
junto a ella, sobre ella, casi ahogado por sus besos. Y ya, desde aquel dia, un mes y medio
después de haber cumplido los diez afios, yo tuve una mujer mia, supremo galardon a que
aspiraban mis ansias de hombre maduro de subito.

Berta dejé de interesarme, aunque de vez en cuando fuese a verla con el gesto de quien
visita a un perro enfermo. Cierta vez que mis propinas habian sido extraordinarias, compré
para Rosa Hortensia una caja de polvos y fui a entregérsela con la displicente actitud de
quien tiene dinero de sobra. Ella quiso bromear, pero estaba emocionada y se quedd
mirando mi presente con el rostro abatido. De pronto parecié adivinar algo y me dijo con
tono severo:

—¢De donde sacaste la plata?

Yo me embuti las manos en los bolsillos y respondi con orgullo:

—ILa gané con mi trabajo.

Aquella vez, las caricias llegaron mas tarde que de costumbre y no supe por qué lloraba
Rosa Hortensia. El hombre y el nifio libraban todavia en mi una batalla. Habia cosas que no
podia captar mi mente o que solamente vislumbraba sin penetrarias.

Ya en la calle, al meter mis manos en los bolsillos, tropecé alli con un papel arrugado y
seboso. Lo desenvolvi con curiosidad: era un billete azul de cinco pesos. Un olor de
hembra, de sudor y de polvos surgia de ¢l. En la esquina me esperaban mis amigos. Los
invité rumbosamente a echar un trago en la cantina del viejo Pancho-te. Bebimos chicha
dulce que al cabo de un rato nos hacia reir sin motivo. Yo pagué ostentosamente con mi
billete de cinco pesos.

—iAh, chitas! —dijo Tululo—. Este hizo un salteo... A tu mamita que se los robaste.

Yo sonreia y los miraba por encima del hombro mientras aguardaba que me dieran el
vuelto, limpiandome la boca con el dorso de la mano, como lo hacia el Diente de Oro.
jRobarselos a mi



mitades de limon exprimido que habia en el suelo. Detras de mi, sabia que estaba su cara
paliducha donde solo resaltaban unos ojos inmensos y desolados.

Me prometi no volver mas al conventillo.

Dos dias después, Berta me mando un papelito que yo estaba descifrando curiosamente alla
al extremo de la calle, cuando llegaron mis compafieros.

—~Opye, te apuesto que es una carta de amor de la Cara de Pantruca —dijo el Tululo
malignamente, mientras pegaba al Chucurro por las costillas con el codo.

—Cuidado con decirle algo, mira que se enoja —Ie respondid su amigo, y pretendieron
seguir su camino en demanda de los potreros.

—Para donde van? —les grité, saltando por encima de mi amor propio.

Se consultaron antes de responderme.

—Alli no mas.

Los segui desde lejos, como sin ganas, atento a cualquier gesto que pudieran hacerme para
que me les juntara. Ellos proseguian imperturbables, fingidamente enredados en una
discusion. De pronto se volvieron y el Chucurro me pregunto:

—Y avos, quién te ha llamado?

—¢No puedo caminar por aqui entonces...?

—Nosotros vamos a comer guindas cerezas.

—¢;Donde hay? —pregunté, interesado de inmediato.

—Acaso nos lees la carta te decimos —me replicé el Tululo.

No vacilé un segundo en traicionar a Berta. Sentados en una cuneta con pasto, las dos
cabezas de ellos inclinadas sobre los signos escritos con lapiz, empecé a silabear entre
risotadas y comentarlos:

— ‘Mi ce-rido... querido Rovertito...

—Andate, el tonto con leche! —dijo el Chucurro, ddndome un puiiete por el espinazo.

— ‘Es-ta es para de-sir-le lo -ci-gien-te... Queyo tengo mu-cha pe-na por... porque usté no
abe-nido a berme...”

—iSale que es cargosa!... —comento el Tululo.

—Y por qué no vas, barbeta? —me preguntd el Chucurro. Yo me sonrei con suficiencia,
elevando los hombros y estirando el labio inferior.



Yolo ciero mucho a uste —continuaba el papel ingenuo— ‘‘ime paso penzando el dia
queme trae-ra mas cuentos. Ce despide su amiga Berta’’.

—iCuentos quiere la nifia! —salté yo, atajando las pullas que se me venian encima—. jUn
buen sorullo le voy a llevar!

—Oye, (y por qué no le...? —Insinudé el Tululo, mientras hacia un movimiento de
lanzadera con su indice metido en el pufio de la otra mano.

—Es hedionda —lo informé con aire de entendido, destruyendo los ultimos vestigios de
idealidad que guardaba en mi alma para ella.

—Chitas que saliste pulido! —terci6 el Chucurro—. Si a mi me ligara...

—Hacele empefio —lo alenté.

—Y después me la dejan a mi —pidi6 el Tululo.

Mas tarde, ya reconciliados, seguimos andando y yo boté el papel en una acequia. Cuando
volvimos, atiborrados de guindas pintonas, llenos de tierra y sudor, Berta estaba en la
puerta del conventillo con aire pensativo. Tuve piedad de ella por un momento, peto pasé
sin mirarla, diciendo groserias y riéndome con mis compafieros.

Ella se entr6 silenciosamente

v

Un lunes, como a las ocho de la noche, se detuvo frente al prostibulo un coche de alquiler
cerrado, del cual bajé un sefior correctisimo, de anteojos, canoso y de erguido porte. Yo,
que habia venido por dos cuadras trepado en el fierro trasero del vehiculo, me acerqué al
visitante fingiendo que atravesaba la calle.

—¢ Vive aqui la sefiora Rosalinda Cuevas? —me pregunt6 desde lo alto de su majestad.

Me quedé pensativo buscando en mi mente aquel nombre que estaba seguro de no haber
oido en mi vida, temeroso de que la pro. pina se me escapara.



—La Vieja Linda, oh! —me dijo el cochero, tocandome por detrds con la huasca—. Anda a
llamarla.

Corri al cuarto de la patrona, la cual estaba emperifollandose frente al espejo.

—Ahi afuera la necesita un caballero —le informé, ahogandome

—(Quién sera?

—No lo conozco. Me preguntd por usté. Es un futre elegante. Me aparrd bruscamente de la
puerta y salio arreglandose los cabellos. Yo seguia detras, ansioso de no perder una palabra
de lo que el senor aquel dijese. La Vieja Linda inmovilizé su rolliza figura en la puerta y
contestd con una venia toscamente sefiorial al saludo del visitante que se quitd el sombrero.
—¢Rosalinda? —inquiri6 el caballero, con tono de duda. La lumbre del farol revelaba una
frente lisa y alta.

—¢Don German? —interrogd a su vez la patrona, como si sacase a la luz un recuerdo muy
antiguo, muy borroso ya en su imaginacion.

Estrecharonse la mano en silencio y volviose a escuchar la voz del hombre:

—Deseo hablar a solas contigo.

—Pase, pase, don German —Ilo invitd la mujer, sefialandole con un gesto de su mano el
interior.

Avanzo el visitante mirando las paredes con manchas, la alfombra, el piano. Mantenia, no
obstante, la cabeza erguida y sus ojos resbalaban por sobre las cosas sin detenerse en ellas,
como si temiera parecer indiscreto.

—Vos, anda a vete —me conmino la patrona, al reparar en que yo los seguia.

Permaneci en la puerta, rabioso, lamentando que se me escapase la oportunidad de conocer
un secreto. Viendo al cochero inmovil en el pescante, quise arrancarle a ¢l algo que me
orientase.

—(Quién es el futre? —Ile pregunté con indiferente despreocupacion.

—¢Y a vos qué te importa, mocoso? —me respondid la bronca voz del hombre.

—iChiras que saliste prosudo! —Ie repliqué ofendido—. Cuando menos te van a robar tu
pasajero.



Zumbd un huascazo muy cerca de mis piernas, pero yo estaba alerta y de un salto esquivé el
desagrado de mi interlocutor. Desde lejos le grité unos cuantos insultos y me alejé silbando
por la calle, bajo la noche llena de estrellas. A mis espaldas escuché los bufidos y las
amenazas del auriga:

—iAlgun dia te he de pillar, pelusa, y entonces me vas a pedir perdon de rodillas!
—iCuando menos! —Ile retruqué, seguro de la rapidez de mis piernas. Y de una pedrada
hice retumbar la caja del vehiculo.

Entonces, recortada contra la luz de la esquina, divisé una nueva figura que asomaba la
cabeza por la ventanilla del coche.

Pero mis indagaciones hubieron de terminar alli, pues no era prudente volver.

Al otro dia, casi olvidado ya del asunto, me encaminé al prostibulo con dnimo de ganarme
unos centavos, pues en la casa el desayuno habia consistido en una agua de té sin pan. Mi
estomago pedia imperiosamente algo mas solido. Eran las diez de la mafiana y la prudencia
me aconsejaba no llegarme hasta la pieza de Rosa Hortensia que debia estar durmiendo a
esa hora. S6lo una puerta del lenocinio estaba abierta y por ella salia Menegildo con una
gran canasta a comprar las provisiones para el almuerzo.

—¢Vamos? —Ile supliqué, seguro de poder hurtarme algiin platano o un durazno temprano
en el mercado.

Pero el Sacristan no queria complicaciones y me respondi6 con un gruiido.

—¢(Quieres que llamen a los pacos, lo mismo que la otra vez? jYa, ya, sale de aqui!

Hice un gesto de resignacion y me senté en el umbral de la puerta. Alla, lejos, sintidse la
voz de un vendedor de pan:

—i...Aaamaa-sado calieeen-ti...!

Nitidamente se representaron en mi imaginacion los panecillos dorados, de blanca y olorosa
miga. Entonces no pude resistir mas. Me dirigi resueltamente al cuarto de Rosa Hortensia,
dispuesto a sacarle una chaucha de las que guardaba en el cajon de su velador. Procedi con
sigilo a dar vuelta la perilla del picaporte y la hoja gir6 lentamente, chirriando. Mis ojos
distinguian apenas los objetos en la penumbra oliente a polvos, a humedad, a tabaco
apagado. Mentalmente reconstrui la posicion del velador. Hacia alld me encaminé



sin ruido. En el camino tropecé con una silla, y en esta silla habia colgada una chaqueta de
hombre. Mis pies tropezaron con unos pantalones de diablo fuerte. Entonces miré la cama y
alli se divisaban dos cabezas. El miedo y el desconcierto me paralizaron. Hubiera querido
salir escapando. Pero el catre crujié y una silueta maciza se recort6 contra la pared.
—¢Quién m... anda ahi? —tron6 una voz amenazante, exasperada.

Quise huir y mis pies se enredaron en los pantalones que estaban tirados. Me fui de bruces
y, al querer levantarme, senti que un pie desnudo me hendia con violencia las costillas.
Volvi a rodar y los ladrillos del piso me rasparon la frente y la cara. Una mano me cogid
por el cuello de la blusa y quedé¢ suspendido en el aire, pataleando. Un hediondo aliento de
mal tabaco y licor vinagre llegd a mis narices. Luego, confundidas, la voz de Rosa
Hortensia y la del hombre:

—iMiren el nifio! ;Queria robarme la plata, no?

—¢Qué... qué pasa...? ;Quién anda ahi?

El hombre, sin soltarme, se lleg6 a la ventana y abrid un postigo. Rosa Hortensia, desnuda,
se habia incorporado en la cama. El hombre también estaba desnudo y yo veia su pecho
cubierto de largos y enmaranados pelos, su rostro sin afeitar, sus brazos nervudos y sucios.
—iHortensia! —grité yo, buscando proteccion en la mujer.

—D¢jalo, déjalo: es el Roberto —dijo ella abandonando el catre, sin preocuparse de su
desnudez.

El energuimeno me dio dos palmadas en la cara y yo senti que las narices se me llenaban de
sangre.

—iSuéltalo..., suéltalo, desgraciado!

Rosa Hortensia habia cogido uno de sus zapatos y con el tacon de ¢l iba marcando
herraduras en la carne del hombre. Recibi6 una cachetada que la tir6 debajo del catre. Alli
se quedd inmovil.

—Asi que el nifio queria robarme la plata —seguia diciendo el salvaje.

Me arrastré hasta la silla donde estaba colgada su chaqueta y hundi6 la mano en uno de los
bolsillos interiores; luego, nerviosamente, en el otro. Extrajo de alli una billetera arrugada y
grasienta. Me dejo caer al suelo aplastindome el cuello con uno de sus pies pa



ra que no me escapase. Lo senti hurgar en la billetera y murmurar mientras hojeaba los
billetes:

Cien..., ciento cincuenta..., sesenta, setenta, ochenta, noventa, noventa y cinco, cien...
doscientos veinte... jPor suerte llegué a tiempo!... El nifio queria pasar el rastrillo, ,no?
iToma, toma, porqueria! —Y de una nueva patada me lanzé bajo el catre, Junto a
Hortensia.

Alli me quedé, pegado al cuerpo tibio de la mujer, divisando so6lo las piernas peludas y
casposas del hombre. Sus pies tenian grandes callos y sus ufas opacas estaban dobladas
hacia abajo. Al inclinarse para coger los calcetines, asomo el rostro para decirme:

—iSi se te ocurre salir, te saco la mugre!

Lo vi ponerse los calcetines rotos y tiesos cuya punta hubo de doblar para que no le
asomaran los dedos; lo vi calzarse sus rudos y gruesos zapatos, andar de aqui para alla,
mientras sonaba la hebilla de su cinturdn. Por fin los pies se encaminaron hacia la puerta.
Antes de irse, su voz volvio a tronar:

—iY nunca mas que vuelvo a esta casa! jLadronas de...!

Sus trancos se alejaron hacia la calle.

Entonces me preocupé de Rosa Hortensia que respiraba a mi lado con el cuerpo torcido,
aplastados los pechos contra el suelo, las nalgas rasmilladas y cubiertas de polvo.
—Hortensia... Tenchita... —dije remeciéndola por un hombro, mientras con la otra mano
me limpiaba la sangre de la nariz.

Su cuello estaba en posicion violenta y pude ver una lista violdcea en su pomulo izquierdo:
seguramente se habia azotado en el larguero al rodar bajo el catre. Arrastrandome sali y
alargué mi mano hacia la botella de agua que habia en el velador. Le rocié la cara con el
liquido fresco, recordando lo que habia visto hacer a una vieja en la calle cuando un
hombre cayo6 de una carretela. Al cabo de unos instantes la mujer abri6 los ojos y su mirada
era vaga. Quiso levantarse, como si recordara algo de subito, y pegd con su cabeza en las
tablas que sostenian los colchones. Algunas motas de lana dura y amarillenta cayeron sobre
sus hombros. Divisé mi rostro inclinado hacia ella y me cogi6 la cabeza con sus manos,
aprerandome contra el pecho.

—iM’hijito!... Pobrecito!... —la oi murmurar.



—¢Quién era ese hombre? —inquiri.

—¢Se fue ya? —interrogd a su vez, agachando la cabeza para ver hacia afuera.

—Si —repliqué—. ;Quién era?

Se desliz6 hacia la pieza arrastrandose como un gusano blanco y sucio. La amplitud de su
grupa me parecid desmesurada. Sus pies tenian pequefias grietas en la planta. Me figuré que
solo en aquel momento veia el cuerpo de Rosa Hortensia en su verdadera desnudez. Segui
arrastrandome tras ella y la observé como se limpiaba la cara y los hombros con una toalla
humedecida.

—Acércate —me dijo.

Su rostro estaba duro, pero en sus ojos habia una ternura satinada, un rencor, unos deseos
de llorar. Inclind mi cabeza sobre un lavatorio lleno de saltaduras que habia en una silla, y
el agua se mancho de sangre. Cuando ya estuve lavado, me abraz6 casi rabiosamente
alzandome del suelo. Yo no sé qué pensaba ni qué sentia.

—iMi pobre mocoso! —Ia oia murmurar.

—¢Quién era ese hombre? —insisti con terquedad sombria.

Se meti6 de nuevo en la cama y me hizo descansar a su lado. Su cuerpo estaba frio y la raya
de su poémulo se hacia cada vez mas obscura. Tenia, sin embargo, una salvaje belleza con
su pelo revuelto y su mandibula apretada.

—iM'hijito!... ;Chiquillo!

Apoyada en un codo, su mano en mi cabeza, me observaba. Y ante la mirada de mis ojos
duros, comenz6 a decir cosas tristes, amargas, sombrias, como si fuera desangrandose,
como si necesitara vaciar su pecho de algo largamente opreso en su interior. Yo captaba
solamente algunas palabras y lo demds se me escapaba. ‘‘Desgraciados... Todos iguales...
Esta vida de porqueria... Pagan y creen que tienen derecho a todo... Morirse... Y de llapa...
M’hijito...”

Me miré como queriendo que yo la comprendiera:

—Una no debia haber nacido nunca..., nunca...

Comenz6 a separarme los cabellos de la frente, humedeciéndose la mano con saliva para
domar mis crenchas rebeldes.

—Si vos fueras mas grande, mhijito... Viviriamos solos en una casa y no vendrian salvajes
como ése...



Una risa que era mas bien llanto le sacudio los hombros. Reia como si le tuvieran la punta
de un cuchillo en la garganta. Y no caian lagrimas porque tal vez ya no las tenia en los ojos.
—ijAsquerosos... hediondos! —continud, sin dejar de reir. Me apreté contra su flanco—.
Por qué no eres mas grande?

Mi fiereza se iba derrumbando ante el tono desesperado de aquellas palabras.

Se sent6 lentamente. Levant6 las rodillas. Apoyo la cabeza en las manos.

—iVida de mierda! —djjo.

Por la tarde no pude salir a la calle, pues mi madre resolvid lavarme la ropa que estaba
inconocible de polvo y manchas. Hube, pues, de permanecer en la cama con un
aburrimiento que las revistas ilustradas no lograban disipar. Habiamos almorzado con dos
pesos que yo traje a casa de los cuatro que me diera Rosa Hortensia antes de despedirme
por la mafiana. A eso de las tres y media, mi hastio era insoportable. Me levanté en
calzoncillos y me puse a mirar por la ventana. La via férrea, la calle libre y el sol me hacian
guifios desde afuera. La primavera estaba ya avanzada y los durazneros lucian el verde
flamante de sus hojas nuevas. En los alambres habia grandes hileras de golondrinas. Los
volantines pirueteaban en un cielo de cristal lavado.

Habia escondido bajo la almohada un pedazo de pan francés y me puse a comerlo aunque
no tenia apetito. Después empecé a hurgar en el bail de mi hermana mayor, que por esos
dias estaba aprendiendo ‘‘la costura’ en casa de una modista que vivia cerca del centro.
Alli descubri varios libros. El que méas me llamé la atencion fue uno empastado, con
ilustraciones, que me llevé a la cama para hojearlo con detenimiento. En ese libro aprendi
la historia de Ruth la espigadora, la paciencia de Job ante las adversidades, la escapatoria
de Noé con todos los animales en su arca. La vida de José, el hijo de Jacob, se grabd con
indelebles caracteres en mi mente infantil. Aprendi de corrido, sin proponérmelo, el nombre
de los doce hijos de Jacob, y aun hoy los recuerdo: Rubén, Simedn, Levi,Juda, Dan...
Avanzando en la lectura, me emocioné mas tarde con el pastorcillo David, que lleg6 a ser
rey, salvando milagrosamente de las asechanzas de Saul; y trabé conocimiento con los
hermanos ma-



cabeos, y a Matias lo comparaba por su bravura con el Diente de Oro.

Todo esto habria de servirme mas tarde, cuando entrase al colegio. Pero esto lo contaré
después.

Lo cierto es que aquella tarde entré en contacto con un tesoro inagotable de esparcimiento
que repasé muchas veces hallandole siempre sabor de cosa inédita. Todo ello a espaldas de
mi madre y de mis hermanas, dejando siempre en su lugar el volumen, como si se tratara de
una falta el leerlo.

Me dormi muy temprano esa noche, sofiando cosas heroicas.

En la tarde del dia siguiente, cuando me dirigia al encuentro de Rosa Hortensia con mi traje
muy planchadito, las orejas limpias y el cabello menos desordenado que de costumbre, no
deseaba encontrarme con mis amigos por temor a sus pullas.

Hortensia no estaba en la pieza. Habia salido al centro con la Nata Dorila y el Saucino.
Adentro, en el patio, habia una animacion inusitada. La Barata, la Vacunadora y casi todas
las asiladas hacian corro comentando algiin suceso imprevisto. Me allegué a ellas con aire
de despreocupacion. No repararon en mi presencia y continuaron su cotorreo.

La Vacunadora decia:

—Es un caballero. ;Y tan jovencito y buenmozo!...

—(Como nombraba la Vieja al futre que lo trajo? —inquiri6 una.

—Don German. Parece que la patrona lo conocia de antes, de cuando era guaina —
respondio la Barata.

Paré¢ el oido, pues al fin iba a saber el porqué de la misteriosa visita de hacia dos noches.

De toda la chéachara deshilvanada, de los comentarios, bromas y procacidades que cada una
iba diciendo, saqué en limpio que don Germén habia dejado en el prostibulo a un joven
pariente suyo, sobrino o qué sé yo. Lo que continuaban preguntandose todas era la causa de
aquella decision tan extrafia, tratdndose de un muchacho joven y decente. La suposicion de
la Vacunadora pareci6 ser la més aceptable:

—Ustedes saben que estos futres tienen sus enredos y hacen sus estafitas de vez en cuando.
A lo mejor el cabro se ha farreado plata que no era de él.



—iAhi estd la madre del cordero! —grit6 casi la Barata—. Ese don German a mi me parece
que es abogado, y éstos saben bien las cosas...

Apareci6 la Vieja Linda y todas enmudecieron.

—ijQué tanta bulla hay aqui, porquerias! —y mirandome a mi—: Hasta los perros van a
saber lo que ocurre en mi casa... {No tienen cosas mas importantes que hacer? Vayan a
lavarse el pifién serd mejor... —siguio una retahila de juramentos que le hubiera envidiado
el propio Bola, que era, sin duda, el minero més maldiciente de los que alli llegaban.
Cuando las mujeres se hubieron dispersado, refunfufiando, me llamé aparte:

—iCuidadito con andar diciendo lo que aqui pasa —me conmindé—, porque no te permito
poner un pie mas aqui adentro!

Con tamana amenaza, ella me arranc6 rodos los juramentos y promesas que quiso. Después
me puso una moneda de un peso en la mano. Sin escuchar mis agradecimientos, las
emprendi6 de nuevo con sus pupilas.

Por lo que pude colegir, aquél era un secreto sagrado.

Lo cual, naturalmente, azuz6 hasta el infinito mi curiosidad, ya de por si crecida.

La charla irrefrenable de las mujeres fue dandome preciosos derroteros. Al dia siguiente,
nuevos detalles se sumaron a los que ya tenia acumulados. La Vacunadora y la Nata Dorila
estaban conversando en el excusado del fondo, una casucha de tablas malolientes y
humedas que se alzaba en un angulo del patio, junto a una mata de membrillo. Mientras le
“ponia” el volantin al Saucino, capté sus confidencias.

—Yo estaba en la pieza del lado cuando llegd don German

—decia la Nata, regocijada de poder desembuchar su secreto.

—¢Si?, a ver, cuéntame, cuéntame —suplicd casi su interlocutora, arrellanandose en el
cajon podrido por los orines.

—Los vi por un hoyito de la puerta. El le entregd varios “congrios” de a cien.

—Y qué hablaron? —insisti6 la Vacunadora, mientras el chorro liquido resonaba alld muy
al fondo del hueco abierto en la tierra.

—Poco. Pero ¢l le aseguraba que era sélo por seis dias y que



después se lo llevaria de aqui. También le suplicaba que no olvidara lo que tenia que
contarnos a nosotras. Ella le dijo entonces que perdiera cuidado, porque en esto le iba
también a ella la seguridad. “Usté, sabe, don German, a lo que me expongo por ayudarlo”,
le of que decia. “Claro, pues, —le contestd €l—, pero son quinientos pesos los que te vas a
embuchar sin trabajo’’. jQuinientos pesos, te das cuenta! Para pagar eso, la cosa tiene que
ser grande.

—¢No re decia yo? Si a mi no se me fue nunca cuando vi el enojo de la Vieja.

Se quedaron un rato en silencio. Después oi de nuevo la voz de la Nata:

—iY es harto bonito el cabro! jLastima que no asome ni la nariz siquiera a la puerta...! Me
dan ganas de ir a verlo una de estas noches para ver lo que pasa.

—También anda en las mismas la Matilde —dijo la Vacunadora—. Y hasta yo me animaria
si no estuviera tan estropeada —dio un suspiro—: jNo puede negarse que es lindo el
chiquillo, por la...!

—(Como podré aguantar ahi solo, digo yo?

—Se lo lleva leyendo y fumando, en mangas de camisa; se pasea, se tiende en la cama... La
Vieja le hace comida aparte, ;re fijas-

—Pero ¢l casi no la prueba. Debe darle asco. jPobre cabro, por la pucha! Me acuerdo de mi
hermano Pedro cuando se desgracid con el Guata. Quince dias lo tuvo escondido mi prima
Teresa. Al fin ya no pudo aguantar mas y se largd una noche, solo, quién sabe para donde...
—Hay que ver la vida, ;no? Caen los de arriba y caen los de abajo. Nosotras creemos a
veces que no hay peor cosa que ser puta; pero toditos sufren, unos de una laya, otros de
otra.

—A mime da pena ver a un joven como ¢éste, un chiquillo mas bien dicho...

Se enfrascaron en llorosas filosofias que me aburri de oir. Ya sabia bastante y fui a darle
unas tiranteadas al volantin.

La Vacunadora venia por el patio amarrandose los calzones, sin preocuparse de mi ni del
Saucino.



En la noche del miércoles, la Vieja Linda tomd una extrana decision. Eran sélo las ocho,
pero ella ordend cerrar la puerta de calle. Menegildo se colocé en su puesto y tenia orden de
que nadie entrase. Las nifias fueron enviadas a sus piezas con la advertencia de que no
debian salir de alli hasta que se les avisara.

A esa hora yo estaba debajo del parron con el Saucino, jugando a las rebanaditas con hilo
curado. A mis narices llegaba el olorcito espeso de la comida que preparaban en la cocina y
me habia quedado con la esperanza de atrapar un trozo de carne o un resto de charquican
que alguna con poco apetito solia dejar en el plato.

Vi, pues, cada una de las maniobras de la patrona y no me parecioé nada extrafio cuando me
dijo:

—Vos también te vas a tu casa.

—Bueno, sefiora —acaté fingiendo mansedumbre; pero ya tenia mi plan.

Al lado del cuarto de la Vieja, ocupado ahora por el misterioso huésped, tenia su pieza la
Nata Dorila; mas hacia dos noches que la patrona la habia expulsado de alli para instalarse
ella en la habitacion. Hice ademéan de salir, y aprovechando un descuido de la duefa de casa
me colé en su dormitorio, deslizandome debajo del catre.

La casa fue quedando en silencio y s6lo de vez en cuando se sentian afuera unas pisadas,
generalmente las de la Vieja, o el parloteo asordinado de la cocinera con el Saucino, alla en
el ultimo cuarto de los que marginaban el patio.

La patrona entr6 varias veces sin sospechar que yo estaba alli. La escuché canturrear, hacer
proyectos, quejarse, decir palabras sin sentido. Qué cosas mas extraordinarias ejecuta una
persona que se cree sola! Su manera de andar y de mirar, sus gestos, sus actitudes, su voz,
todo cambia. A veces, viéndola, me daban ganas de reir; pero me contenia heroicamente
por temor a los pescozones y porque deseaba descubrir el motivo de todas aquellas 6rdenes
extrafas, que, sin duda, encerraban un secreto precioso.

Transcurrid una hora que a mi me parecio larguisima. Cambiaba de posicion a cada
instante, esquivando el regimiento de hor



migas que a veces comenzaba a invadirme una pierna. Me colocaba de barriga, de flanco,
de espaldas; hubo un instante en que, desesperado, resolvi dejar mi escondite, pues a todas
las molestias habia venido a sumarse el ataque de unas cuantas pulgas voraces que me
picaban la espalda, la cintura y los muslos. Mi intento fue detenido por el rodar de unas
llantas pesadas que venian triturando las piedras de la calle. Era un coche, sin duda; pero se
detuvo lejos del lenocinio, a media cuadra cuando menos. Decidi, sin embargo, aguardar y
me entretuve contando al tacto los nudos del alambre del somier.

Iba en ochenta y tres cuando senti que la puerta de la calle se abria con chirrido
confidencial. Los pasos de la Vieja Linda atravesaron el salon. Después, un ruido largo, un
taconeo varias veces repetido pasé por frente al cuarto en que me hallaba. La patrona venia
con algunos acompafiantes. En la pieza del lado cruji6 un catre, se encendi6 una luz. Y
unos golpecitos muy suaves sonaron en la puerta. Entonces escuché por primera vez la voz
de mi vecino:

—Adelante.

Era una voz dramatica, pero apagada, como si algo hubiese muerto en ella. Sin embargo,
mantenia erguida una especie de voluntad de lucha. Ahora la reconstruyo asi; en aquel
momento solo sé que me produjo pena y que me senti ligado por ella a mi vecino.

Qi sofocadas exclamaciones; un llanto de mujer; una voz mas gruesa que me parecio ser la
de don German. Y a todo ello mi curiosidad iba en aumento hasta tornarse en malestar
fisico que me cargaba el pecho.

Recordé en una iluminacién subita las palabras de la Nata Dorila: “Los vi por un hoyito de
la puerta...” Pocos momentos después aquel hoyito providencial quedaba cubierto por mi
ojo derecho. Mi vision enfocd una estampa de la Virgen del Carmen en cuya base se unian
dos ramas de palma bendita; debajo estaba el lecho, una gran cama de dos plazas; junto a
ella, un velador con muchas cosas encima: cigarrillos aplastados sobre un plato, dos cajas
de fosforos, un vaso de agua, un tubito con cépsulas medicinales... Pero todo aquello quedo
borrado por lo que ahora estaba mirando:

un rostro juvenil de grandes y dormidos ojos verdes, una frente lisa, blanquisima, un cuello
de Virgen Maria. Por aquel rostro indeciblemente bello corrian grandes lagrimas y en su
expresion habia un do



lor, un desconsuelo que me oprimi6 la garganta. Un joven con el cuello de la camisa
entreabierto, de pelo negro que arrancaba de su frente en grandes ondas espaciadas y
brillantes; la tenia cogida por los brazos, un poco mas arriba del codo, y su expresion era
dramatica, dura, mas desleida de desesperado amor en las pupilas obscuras.

Comprendi que alli habia algo grande y solemne.

—Vayanse ustedes un momento —suplicé el hombre, torciendo hacia la puerta su cuello
donde la nuez se movia como algo sensitivo.

Yo no veia a la patrona ni a don Germéan, pero escuché¢ como salian cerrando la puerta. Sus
pasos llegaron frente al cuarto en que yo estaba y senti un caloftio tremendo por la espalda
temiendo que entrasen. Pero estaba clavado frente a la vision que tenia adelante, y no podia
de ningun modo abandonar aquello aunque me pegasen, aunque me mataran.

Los pasos, sin embargo, siguieron alejandose, y yo senti como si la fuerza de la tremenda
tension que habia soportado rodara de mis hombros a mis pies, en un descoyuntamiento que
me hizo caer los brazos.

Yo habia conocido hasta entonces s6lo el amor bestial de las prostitutas y los mineros.
Sabia del manotazo, del mordisco, del sobajeo repulsivo que precede a la entrega. Habia
visto al Diente de Oro rasgar trapos y abatir a Matilde con una pesadez de animal borracho.
Habia visto caer a las mujeres como reses indefensas, sombrias, apartando las caras por no
sentir el hedor de los alientos. Todo eso, sin embargo, habia pasado por sobre mi alma
dejandola intacta, vivida, inmancillada como una doncella.

Lo vengo a comprender ahora que cuento estas cosas.

Cuando quedaron solos, hubo algo como una inmensa vacilacion entre aquellos dos seres.
Sélo dur6 un segundo y yo lo capté, lo capté hasta una profundidad insondable. Fue ella la
que rompid aquella especie de torpor medroso. Vi caer su cabeza sobre el pecho del
hombre, sacudidos los hombros por grandes sollozos, y vi la barba del joven apoyarse sobre
el pelo de seda. El tenia los ojos cerrados y era una mascara palida donde cabia todo el
dolor de la tierra. Gi nitidamente sus palabras, aunque fueron pronunciadas en un tono muy
bajo:

—iPobrecita...!, jpobrecita mia!... Has tenido que pasar por



todo esto para llegar hasta mi. Has tenido que entrar aqui... Tt aqui.

Torcid la cabeza para abarcar el triste decorado que tenia en torno. Ella levant6 el rostro
luciente de lagrimas y sus pupilas recorrieron toda la cara del hombre.

—iTe amo! —dijo sencillamente, y su inflexion tenia el acento mas verdadero de cuantos
he oido.

—iMe amas..., me amas! —repitid €l con la voz quebrada, preguntando, confirmandose
esta verdad, abarcando tal vez toda su vida en un segundo—. Me amas.., y yo... fijate donde
be venido a caer... Yo no soy digno de nada... Mis padres, mis amigos, todos me
desprecian, lo sé, todos se avergiienzan de mi...

—Me tienes a mi. Yo soy tu mundo. Tu sangre.

—¢Y qué hice para merecerte, qué hice para merecerte, Leticia?

Estaba llorando.

Ella estir6 la mano y sobre el rostro de ¢l lucieron las cinco ufias rosadas, en una caricia que
iba mas alla del gesto.

—Un ladrén, ;comprendes? —prosiguio ¢l con voz enronquecida—. Un ladrén miserable...
iQuiero que ta lo sepas! —y parecia temeroso de que la mujer lo interrumpiera—. jQuiero
que lo sepas todo!... jJugué..., jugué...! No pude luchar contra las mesas de juego que me
atraian cada noche —quebr6 un sollozo y se trag6 el llanto—. Al principio solo fueron
pequenas cantidades..., después, después siempre mayores, porque aquel vicio no perdona,
es como un infierno, como un hierro ardiente que se nos pega a las manos y ya no lo
podemos soltar... No sé cudnto, no sé¢ cuanto... Fueron muchos billetes, Leticia... Yo iba
cada noche al banco, los tomaba a pufiados de los fardos que habia en la boveda y después,
en la calle, me preguntaba si habia apagado las luces, si no me habria visto alguien, si al
encontrarme con cualquiera no me iba a gritar: “;Ladrén, ladron, ladron?

Cogi06 la cara de la mujer con las dos manos, como queriendo llegar con sus miradas y con
sus palabras a un fondo remoto que sabia oculto bajo las pupilas de ella.

—iY por encima de todo, seguia queriéndote! Pensaba en ti, lloraba por ti en las calles al
regresar con los bolsillos vacios, Y cada noche, con cada billete iba cortando los puentes
que me unian a ti,



jmi novia, mi vida, mi princesa!... Asi te llamaba, ;jrecuerdas?... Y todo eso...

No pudo continuar, porque ninguna voz humana puede atravesar la barrera del llanto. Se
abatio, se dejo acariciar por ella, fue sobre el pecho de la mujer una cosita, una brizna que
busca proteccion.

Se hallaron sin saberlo sentados en el lecho, la cabeza de €l tocando el vientre casi liso,
apoyada sobre los muslos que se ahuecaban para sostener el peso de todos los pensamientos
que a ¢l lo dejaban exhausto.

—Te amo —repitid la mujer, y su acento tenia la honda persuasion de lo que no puede
falsearse—. Aunque hubieran pasado cosas peores, te seguiria amando. Eres mi mundo.
Aqui en mi corazdn esté tu sangre. jTe amo, mi nifio grande, mi amado, mi esposo!

El levant6 los ojos como si lo deslumbrasen las palabras.

La mujer continuaba hablando y lo acariciaba. Eran cosas tan grandes, tan bellas que no sé
como pude ‘escucharlas sin morir. Mi vision estaba turbia de llanto.

Se desangraron lentamente, hasta que todo se borr6 para dejarlos frente a una verdad mas
profunda y radiante. Y en sus besos habia fuerza, delicadeza, impulso vivo, emocién de
cosa pura.

—Ponle llave a la puerta —dijo ella, como obedeciendo a una decision que todo lo anulaba.
El hombre obedecid con un gesto lento y solemne.

Entonces conoci la verdadera cara del amor.

—~Quiero ser tuya, toda tuya antes que te marches —dijo la mujer con sencillez grandiosa.
—iLeticia! —clamo ¢€l, traspasado por un deslumbramiento que le iluminaba los huesos.
Cayeron como pétalos las ropas femeninas, y alli estaba ella ofreciéndose con una dignidad
mas profunda que toda palabra.

El hombre balbuceaba. Era torpe en su claro estupor. Se quitaba infantilmente sus ropas,
hallando obstaculos donde no los habia, como si el cuerpo se negara a obedecerle.

—Y después... —se atrevio a balbucear, cuando ya ella lo esperaba bajo las ropas.

Ella le sonrio, sintiendo ternura de aquella torpeza, con una amplitud que alejaba toda
explicacion tornandola inutil.



Permaneci6 blanda y luminosa cuando ¢l empez6 a besarla. Se ofrecid, se entregd con la
impudicia elemental del que todo lo ignora todo lo sabe. Y s6lo hubo un instante en que sus
facciones se crisparon: cuando el varon entraba en ella, cuando el misterioso pacto de
sangre se cumplia en su ser.

Quedéronse lado a lado, mirandose intensamente, con la plenitud de lo ya cumplido,
diciendo palabras que so6lo tenian sentimiento y que muy pocos humanos habrian
comprendido.

Yo, nifio del arrabal, comprendia y lloraba.

Fue ella la que rompid el embrujo y empezd a vestirse con rapidez. Al cabo de un momento
estaban frente a frente de nuevo, abrazados, recuperada ya la barrera de sus trajes. Ella
empezd a peinarse frente al espejo, mientras ¢él, por detras, le tenia las manos en los
hombros y le iba besando los cabellos humedecidos con un leve toque de sus labios.

—Abre la puerta.

La bes6 dos o tres veces en la mejilla y en la boca, como procurando inutilmente
demostrarle su gratitud, antes de obedecer. Y un minuto después entraban don German y la
Vieja Linda. Entonces todo parecio obscurecerse y adquirir su verdadero significado.

Don German consult6 el reloj pulsera e hizo a la muchacha un gesto indicandole que debia
irse.

—Adios, Arnoldo.

—Adios, Leticia.

Rompieron con un gesto el hilo invisible que los amarraba y ella sali6 con la cabeza
erguida. El, apoyado en la perilla del catre, escuch6 sin oir lo que le decia don German,
antes de salir, y permanecié mucho tiempo en su actitud, pensando en algo que tal vez ni ¢l
mismo sabia lo que era.

Mird después los objetos que habia en la pieza, uno por uno. Y la curva de su boca iba
torciéndose hacia abajo. Se volvid hacia la cama que estaba cuidadosamente ordenada, sin
duda por Leticia, en un instante que ni ¢l ni yo recorddbamos. Sentdse alli, se fue doblando,
apoyo los codos en la colcha y empez6 a sollozar.

Asi lo encontr6 unos segundos después don German.

—¢ Vamos?

—Vamos.

Se limpid las lagrimas con la mano, restregandolas hacia un la-



do y comenz6 a ponerse la corbata frente al espejo. Tras él, don German, mirando la perilla
del catre, hablaba:

—De aqui partirds en coche hasta Olivar. Alli tendrds un caballo hasta Rinconada. Te
acompanara Jos¢, el mozo de mi hermano. Después...

El terminé de arreglarse el traje, recorrié con los ojos la habitacion y se limir6 a decir:
—Estoy listo.

—Se re quedan los cigarrillos.

Camin6 hacia el velador para cogerlos. Hizo sonar una caja de fosforos y se metié ambas
cosas juntas en el bolsillo. Luego lo vi salir.

Me habia bajado ya de la silla que colocara para alcanzar el observatorio, cuando senti de
nuevo abrirse la puerta de al lado. Después de una corta duda, me dispuse a mirar. En la
pieza vecina estaba la Vacunadora con su rostro asqueroso y su carne sin luz. Lo miraba
todo con desconfianza de animal que teme ser cazado. Fue al velador, removié las colillas
de cigarrillos con un dedo y se quedd mirando la cama.

Entonces se me revelo otra verdad.

La Vacunadora habia echado hacia atrés los cobertores y alli, sobre las sabanas, aparecia
una gran mancha de sangre. La mujer se quedd mirando aquello con la misma expresion
que tenia cuando estaba rezando el rosario, y con sus manos ahuecadas roded la mancha,
como forméndole una barrera. Luego se quitd los zapatos, metiése bajo las ropas y se
quedo de espaldas con los ojos cerrados, sumida en una beatitud infinita. Su rostro estaba
ennoblecido por alguna lumbre interior.

Y, de repente, comenzé a llorar con unos grandes sollozos que le remecian toda la carne
fofa.

VI

—Cuando yo era la sefiora Rosalinda de Soto, en vida de Eliodoro, mi marido, entonces si
que debian haberme visto ustedes... Una ca-



sa tenia en Olivar Bajo, donde abundaban las cosechas y donde matdbamos hasta dos y tres
chanchos por afio nada mas que para comerlos en la familia, ;Y habia que ver las fiestas
lindas para el santo de mi viejo, pues, nifiitas! Lo mejorcito del pueblo: las nifias Romero,
don Lucho Vila, don Zendn Iturriaga, y hasta el alcalde, don Polidoro Venegas, muerto
«hora... Me gustaria que hubieran visto como sobraban alli los pasteles con pollo y las
cazuelas. Si con los “conchos’’ no mas habia para festejar a todas las amistades! Pero mi
pobre Eliodoro era demasiado bueno y confiado; y asi lo fueron enredando los hermanos
Videla, tinterillos famosos por ese entonces, y casi lo dejaron en la calle. Apenas nos quedé
la casa en que viviamos, y todavia hipotecada, creo en Dios. A mi viejo le entrd “pension’”
de tanto pensar y se lo llevé la Pelada hecho nada mas que un atadito asi de huesos... El, un
hombre sano, gordo, colorado, que no habia conocido enfermedades...; si daba lastima
mirarlo ahi en la cama...; hasta la comida tenia yo que darsela con cuchara en la boca, como
si hubiera sido una criatura de meses... Peto, cuando lo llevamos al cementerio, jqué
romeria, hijitas! Si era cosa de nunca acabar; qué ramos de flores de Coinco, de Copequén,
de Gultro; coronas de Los Lirios, de Rancagua, de Rosario, de adonde habia un hombre que
le debiera algiin favor. Porque, eso si, ¢l Podia quedar en la calle con tal de servir a un
amigo. Con decirles que una vez...

De este y otros modos semejantes solia comenzar la Vieja Linda la rememoracion de su
pasado esplendoroso. Era generalmente en el salon, en las noches de lluvia, cuando los
clientes no se decidian a llegar al burdel y la espera se alargaba de modo interminable y
fatigoso. Alli, cerca del piano, sobre la vieja alfombra, poniase un pesado brasero circular
de latén con dos argollas colgantes como asas. Y principiaba la ronda de mates y todo
quedaba cubierto por el olor del azucar tostada. Las mujeres oian, cabizbajas, como si se
tratara de un cuento fantdstico, y muchas, tal vez, recordaban cosas ya muertas en sus
pobres vidas. Estas veladas tenian algo de familiar y solo por casualidad surgian términos
soeces en la conversacion. Casi todas las pupilas estaban contentas, porque podrian
acostarse temprano y solas, jsolas!

Entonces yo no me explicaba el regocijo que sentian, pero ahora le comprendo
perfectamente.



La patrona tenia unas anchas caderas que desbordaban del piso bajo con tejido de totora en
que solia sentarse. El mate era para ella una especie de rito al que se entregaba con la
solemnidad del sacerdote. Su forma de avivar los carbones, su ademén de coger la tetera
por el asa para servir, su manera de poner los terrones de aztcar entre las dos bojas de las
tenazas para que se dorasen parejamente, todo en ella era solemne, lento, revestido de grave
majestad que consonaba muy bien con el sonido de sus palabras. Sus cabellos estaban ya
cenicientos y tenia la tez arrugada; pero facilmente podia reconstituirse en ella la real moza
que habia sido. ;Y con qué altiva suficiencia hablaba de sus pasados esplendores!

—Para escoger jyo tuve donde! Don Leonardo, hijo de don Lucio Varela —proseguia,
dibujando una cruz con la bombilla sobre la boca del mate—, guaina codiciado por las
nifias como ustedes no veran otro... Ese anduvo haciendo locuras por mi y se casé de puro
despecho con una prima al ver que el preferido era don Jaime Cerda, todavia vivo ahora,
pues, y duefio de medio Rosario... Todo eso lo desprecié por mi viejo, pero no me
arrepiento, porque harto feliz fui, y a ninguno de los que seguian bornedndome la cola le
hice caso. Porque mi hombre era machito carifioso y lo que ustedes quieran pedir...

Se metia en intimidades conyugales, hablaba con orgullo radiante de la increible resistencia
de su consorte, y terminaba siempre con un gran silencio que las mujeres respetaban.
Después venia la parte quejosa:

—Y ahora, mirenme, ahora soy una pura vieja de porqueria... jLa Vieja Linda! Y cualquier
baboso puede limpiarse el hocico conmigo porque no tengo a nadie que me defienda.
Encendia un cigarro cabeceado en las brasas, le daba dos chupadas con su boca que
conservaba su magnifica dentadura, y proseguia luego:

—Por suerte el Prefecto conocié a mi viejo y eso me ha librado de tantas cosas... Para qué
decir nada del sargento Bernardo y de rodos los otros de la policia, que siempre me han
tratado bien... Pero antes, cuando estaba el Perro Olea. Vos, Vacunadora, te habis de
acordar, entonces me las veia amarillas pata sostener el negocio. El fue el que me echo
abajo; porque yo tenia una casa de primera en la calle Maruri; una casa, m ‘hijitas, donde se
apifaba el futrerio y las



mujeres no daban abasto. Al Perro Olea le habia bajado conmigo; pero en ese tiempo mi
hombre era Pedro Gallardo y yo no queria enredos...

Se acordaba entonces de Pedro Gallardo, el gran amor de su vida, y el relato se hacia casi
lirico, por mas que adornase a su ex amante con epitetos como “sinvergiienza, bandido,
mujerero, bebedor y tatre’’. Al fin, después de muchas vueltas, las mujeres sacaban en
limpio que habia sido ¢l y no el Perro Olea quien la habia traido al estado en que se hallaba.
Una o dos veces, enardecida por sus evocaciones, me mando a su pieza para que fuese a
buscar la fotografia del héroe que ocupaba un lugar, en barroco marco, al lado de la efigie
de su esposo, separadas ambas por una figurilla de yeso del Nifio Jesus de Praga.
—Mirenlo: asi era €1, pero mas buenmozo; en el retrato salio mal. Yo no he visto ojos mas
lindos... {Y qué manera de hablar! Era para que una no supiera ni de los calzones.

Apretaba el retrato contra sus grandes pechos. Y a veces se humedecian sus ojos.

—Me lo mataron, me lo maté6 don Waldo Salamanca de un balazo, en el Club Social,
jugando bacara...

Se producia un gran silencio.

—También es cierto que en ese tiempo ¢l ya..., bueno, estabamos enojados hacia como tres
meses; pero yo sabia que iba a volver. Me lo habia asegurado la sefiora Teotista con las
cartas y ella acertaba siempre. Me acuerdo como si fuera ahora de lo que me dijo:

‘Usté, sefiora, esta sufriendo por un hombre rubio, de ojos verdes, de buena familia, que la
quiere a su manera. Este hombre ha tenido dificultades de dinero ultimamente...” Y coémo
no iba a tener, si el padre, don Anibal Gallardo, ustedes lo deben haber oido nombrar, era
un amarrado que no le daba ni para comprar cigarros! El, un joven decente y sin plata, ese
figuran? Bueno, la sefora Teotista me detall6 la vida como si estuviera leyendo en un libro.
Todo igual: el tiempo que lo conocia, los sufrimientos mios, todito, ni mas ni menos como
si lo hubiera visto, ;Y qué iba a saber ella de estas cosas, cuando todo lo haciamos tan
oculto que ni muchas de las nifias se daban cuenta! Ese dia me fui con un gran consuelo en
mi corazon. ‘‘Ese joven la quiere y va a volver’’, me advirti6 la sefiora Teotista. Lo malo es
que yo me olvidé de otra cosa que me ha-



bia salido. ‘A este joven lo amenaza un gran peligro’’. Después, cuando llegaron a darme la
mala noticia, me vine a acordar. Y era tarde ya. Me queda el remordimiento de no
habérselo advertido. Si hubiera estado conmigo esa noche, nada le habria pasado; ése es el
remordimiento que me queda.

Tras estas confidencias, permanecia mirando el retrato, en muda adoracion.

Asi, sin orden cronologico, librada al sentimiento de la patrona, fui conociendo su historia.
Tras la muerte de su esposo, se habia instalado en la ciudad con un pequeiio almacén con
deposito de licores anexo. Lo estratégico de la ubicacion hizo cambiar pronto de giro al
negocio. Primero fue un joven que le pagd bien para que le cediera su dormitorio para
solazarse con su amada; después, alguna pareja de adulteros que cogio el dato y lo
aprovecho; y luego, el constante entrar y salir de hombres y mujeres... La cosa producia y
hubo de abrir cuenta en la Caja de Ahorros. Mas tarde, alguna hembra abandonada por su
amante sigui6 viviendo sola y Rosalinda le proporcionaba el galan. Asi hasta conocer a
muchas mujeres que no tenian otro medio de sustentarse.

Cuando abri6 oficialmente el burdel de la calle Maruri, ya el negocio existia de hecho y los
clientes no hicieron otra cosa que cambiar de escenario.

La Vieja Linda hubiera llegado a tener dinero de no ser por Pedrito Gallardo. Pero de no
haberse presentado €1, habria sido otro: Rosalinda tenia entonces treinta y cuatro afios y
hacia seis que estaba viuda.

Sin embargo...

—Si mi marido estuviera vivo, yo tendria al Saucino educandose para que fuera doctor.
Pero asi, con esta miseria, en este negocio que apenas deja para comer, yo soy una pura
bosta. La Vieja Linda! Bendito sea Dios lo que es el destino... ;Pensaria mi pobre madre
que su hija iba a verse un dia de cabrona y todavia tirilluda y hasta piojenta? La Vieja
Linda! No hay hombre en el mineral que no sepa donde queda mi casa. Y todos, todos se
limpian la boca conmigo, todos bajan para venir donde la Vieja Linda... Y viendo tanta
porqueria que hasta el estomago se me revuelve... Una deberia morirse.



—La pura verdad —salmodiaba alguna como un amén, generalmente la Vacunadora, su
aijada mas antigua.

Un dia se vieron cumplidos los deseos de la Vacunadora. Las mujeres se habian levantado y
andaban por ahi, sin destino, vacias, como buscandole un sentido a la existencia. S6lo unas
horas mas tarde vinieron a notar su ausencia, porque ocupaba el ultimo cuarto, cerca de la
cocina, donde los clientes llegaban solo en casos extremos. La Vieja Linda la mantenia en
su casa mas bien por gratitud.

Fue Matilde la que oy6 sus quejidos alld adentro. Entr6 precipitadamente y salid casi en-
seguida, llamando a gritos a la patrona. Vinieron todas las demdas compaferas y la
encontraron retorciéndose entre trapos sudados, convertida en una tuina cuyo hedor casi no
podia soportarse. Algo habia cedido en el interior de su vientre destrozado y por alli se le
iba la vida.

Lo supe unas horas después, cuando el coche de la ambulancia titado por dos caballos
famélicos, asomé por la calle aturdiendo con su campanilla. Era un vehiculo negro, severo,
anticipo del atad, y llevaba pintada una gran cruz roja en la puerta de atras. Negro y rojo,
como la vida de las asiladas.

La sacaron en una camilla, sin movimiento, entregada ya a la muerte. La calle se lleno de
comentarios, de rostros expectantes, de ojos recatados que atisbaban desde las ventanas.
Era un lindo dia de primavera y recuerdo que allé lejos retozaban dos perros.

Uno de los camilleros eché una ojeada al cuerpo y dijo con tono sin vibracion:

—ESsta vieja ya no tiene vuelta. Y escoger un dia tan bonito para estirar la pata!

El vehiculo partié con ella y a su paso giraban las cabezas de hombres, ancianas y
muchachos.

Se muri6 un sabado a las cuatro. La Vieja Linda no consintié que la echasen a la fosa
comun y ordeno traer su cuerpo al prostibulo,

—Sefora, hoy es sabado —Ile advirtidé el Sacristan, pareciéndole increible que fuera a
malograrse asi el dia de mayor movimiento.

La patrona no se dignd mirarlo y en compaiiia de todas las otras comenzd a preparar el
decorado funebre.

El ataud, que llego a las siete, era negro, severo, con brillantes



manillas. Los ojos de las nifias se abrieron de asombrada gratitud.

—Por lo menos ciento cincuenta pesos le ha costado.

—Es noble la Vieja, ho!

—Bueno, harto que la finada la haria ganar también. Hacia doce afios que trabajaba con ella
—dijo con acento amargo Matilde.

—Pero no tenia ninguna obligacién —salté la Nata Dorila.

—También es cierto —concluyd Hortensia—. Una se muere y la tiran a la huesera, lo
mismo que un perro.

Esa noche, la puerta permanecié entornada y el Sacristan, inflexiblemente, fue despidiendo
a todos los clientes que llegaban. Ninguna de las nifias trabajaria esa noche. Nadie, ni con
amenazas ni con dinero, habria conseguido que profanasen el suefio de su compafiera
muerta.

Sin embargo, a las doce, cuando todas estaban rezando el rosario que dirigia la patrona,
arrodilladas sobre la vieja alfombra, junto al piano que lucia un cirio de cera en su Unico
candelabro, se oyo6 afuera rumor de discusion. Comenzd por un runruneo monotono que se
confundia con el silabeo de las Avemarias, pero fue aumentando de tono, y al fin eran
horrendas blasfemias las que llegaban a los oidos de las mujeres. La voz de Menegildo
tronaba, se hacia perentoria, adquiria patéticas entonaciones. Pero todo era ahogado por los
juramentos.

De repente, los acentos se hicieron mas cortantes, mas breves, y algo reson6 de inmediato,
seguido por el fragor de una caida. Se abri6 la puerta de par en par y el Sacristan rodo hacia
adentro con la violencia de una piedra. Lo vimos levantar la cabeza, apoyarse en los codos
y sacar de debajo de la manta el revolver, el gran revolver que yo le conocia. Iba a hacer
fuego; se le notaba en la actitud, se le presentia en el crisparse de sus musculos. Frente a €l,
tres rostros fe. roces erigian mascaras de rabia y espanto. Entonces se escuchd, tajante,
rapida, la voz de la Vieja Linda:

— | Menegildo!

El hombre se aquiet6 subitamente, como un animal sofrenado. Y todo el pasadizo pareciod
llenarse con la figura de la patrona, cuyo rosario reboto en las tablas.

—(Qué quieren ustedes? -—preguntd a los intrusos, con un tono que tenia la inflexibilidad
del acero.

—iMuyjeres! —dijo uno, y avanz6 jactancioso.



—Pero (no has visto que estamos de velorio, no les ha dicho el Menegildo?

—Si, pero la muerta serd una... ;Y las demas, y las demas, a ver? ;Tienen muerta la...?
—iCallate, desgraciado! —clamo la Vieja—. Callate y respeta siquiera a la muerte, porque
vos también soi hijo de mujer y un dia se te va a morir tu esposa o tu hija.

El homhre parecié enardecerse y avanz6 un paso mas. Uno de sus compaifieros le suplico de
atras:

—Vamos, Negro, ho, y dejemos que velen su porqueria tranquilas.

El otro afiadid, socarron.

—Para qué le andas buscando el odio a la sefiora que se le murid una hijita...

—Es que yo tengo plata —bramo el obstinado— y con mi plata tomo y tengo mujeres en
cualquier parte.

—Oye, Negro —quiso finalizar la Vieja Linda—, yo re conozco a vos y por la muerta te
pido que te vayas. Estamos rezando, ;que no te fijas?

—~Quiero quedarme con la Matilde —insistié el homhre, afirmandose sobre sus pies como
para asegurarse que no lo moverian de alli.

—Bueno, entonces yo no tengo la culpa. Por tltima vez, ;te vas o no?

—~Quiero quedarme con la Matilde —silabed el cargoso, remachando su peticion con
movimientos de cabeza.

—¢Con la Matilde, no?... jToma, porqueria!

Vimos que el Negro era levantado en vilo y lanzado hacia afuera como si fuese un pelele.
Se sinti6 un ruido sordo en la acera, ruido de cuero con vino, de bulto pesado. La patrona se
dirigio a

Menegildo:

—Pasame el revolver.

Y cuando lo tuvo en sus manos:

A cualquiera de ustedes que se enrosque, le echo el alma al infierno de un balazo! Cierra la
puerta, Menegildo.

El Sacristan obedeci6 y afuera se sintieron los retumbes de las patadas que daban en la
madera. Entonces la Vieja Linda agujered de un tiro la parte superior de la puerta. Las nifias
dieron un grito y



yo me puse de pie, remecido por la explosion. Pero en seguida todo quedé en calma.

La patrona recogi6 el rosario, entreg6 su revolver al Sacristan y vino a ponerse de rodillas
en el mismo sitio que antes ocupara.

—Tercer Misterio Gozoso: la encarnacion del Hijo de Dios en las purisimas entrafas de la
Virgen Maria... —salmodio6 con acento devoto y emocionado.

VII

La ultima pieza del conventillo, por el mismo costado en que vivia Berta, la ocupaba una
mujercita suave y queda cuyos ojos de asombrado candor parecian estar descubriendo
perennemente el mundo y los seres que lo pueblan. Se notaba un poco perdida en ese
ambiente siempre ruidoso y sucio, en el cual se movia como pudiera hacerlo un conejillo
blanco en un corral de cerdos. Vivia con su madre, una anciana tullida, flaca, de rostro
dramatico, que solamente sabia imprecar y maldecir desde el piso de paja donde su
enfermedad la mantenia atornillada. La actividad que abandonara un dia las piernas de esta
vieja, parecia haberse concentrado en su lengua y en sus manos. Tejia, hora tras hora,
chombas, bufandas, trajes de lana; y lo hacia casi rabiosamente, con una tensa y
zigzagueante continuidad, como si a cada minuto fuese a terminar una pena que le hubieran
impuesto. Y, mientras tanto, sus palabras

—aun cuando estuviese sola— parecian ir componiendo otro tejido invisible que se
mezclaba a los gritos de alguna hembra que reprendia a su hijo, a la algarabia de dos perros
que peleaban en el patio salpicandolo todo de barro, a los redobles que algun rapaz
arrancaba a un tarro parafinero acompasando el paso de unos soldados inexistentes. Su voz
era una nota mas entre las muchas que formaban el alma del conventillo.

La vieja trabajaba para don Antonio, el turco, quien aparecia regularmente por alli para
cobrar las cuotas de los créditos semanales, para surtir de lana a esta maquina viviente y
parlante y para llevarse las prendas que habia fabricado. Dejébale, en cambio, unas



monedas que la anciana recibia refunfufiando, con la desesperacion de quien cambia oro
por cobre. La vieja rezongaba interminable-mente antes de soltar cada una de sus
creaciones, las ponderaba y removia frente al rostro impasible y bigotudo del turco,
queriendo hacerle comprender que, ademas de la lana, habia otra cosa en el tejido: tal vez
su pobre vida baldada, sus esperanzas inalcanzables, su ira contra el destino que la
mantenia extatica frente a un mundo movible, activo y pujante en su miseria.

El nombre de la hija era Lucinda. Trabajaba en la seccidon envases de una fabrica de
conservas que se alzaba al otro lado del pueblo. Antes de irse por la mafana, muy
temprano, con noche casi en invierno, hacia el desayuno y dejaba el brasero, con la tetera y
el mate encima, al alcance de las manos maternales.

Cierta vez, una noticia referente a ella lleno todas las bocas del conventillo, esparciéndose a
dos cuadras por lado con inconcebible presteza.

La llegada de una pareja de carabineros al suburbio es casi siempre indicio de noticias
importantes, aun cuando en nuestro barrio fuese ya demasiado familiar la figura del
sargento Bernardo y la de su acompafante. Aquella mafiana, sin embargo, no fueron estos
dos policias quienes pararon sus caballos frente a la entrada del conventillo. Eran dos caras
severas, impenetrables, una de las cuales me hablé desde lo alto de un pingo rosillo:

—~Opye, cabro, ;vive aqui la sefiora.. —saco su libreta de anotaciones y deletred
penosamente—: Veronica Zapa... Zapata?

Pasada la vacilacion, carraspe6 para recuperar su autoridad.

Yo aproveché para meterme al bolsillo tres bolitas mias y tres del Tululo, con quien estaba
jugando al “choclon”.

—Claro —le respondi con presteza—. Ahi en la ultima pieza de adentro.

—Anda a decirle que venga.

Lo miré sorprendido, pero en seguida me di cuenta de que ignoraba el estado de la mujer.
—No puede moverse; tiene las piernas muertas —Ilo informo el Tululo por mi. Y luego, con
voz mas baja, temiendo que yo me escapara—: jYa, salta con las bolitas!

Uno de los policias se desmont6 entonces y yo me adelanté para indicarle cual era el cuarto
de la invélida. El ruido de los espoli-



nes hacia que las viejas dejasen sus quehaceres para correr a la puerta, sin soltar los
estropajos, ollas o papas a medio pelar con que tenian ocupadas las manos. Se miraban unas
a otras, husmeando con actitud de pinguinos el acontecimiento inusitado. Estiraban los
cuellos tratando de adivinar en qué pieza se detendria el represen. rante de la autoridad. Yo
estaba contento de ser cl Gnico depositario del secreto y fui el primero en saber el motivo de
aquella visita.

—Aqui es —indiqué a mi acompafiante cuando hubimos llegado al final de la hilera de
piezas. Y en seguida grité¢ hacia adentro—: Sefiora Veronica, aqui la buscan!

La curiosidad de las mironas se hizo més insistente. Sus pescuezos estaban requeridos por
un estiramiento maximo.

La tejedora se hallaba frente a la puerta, completamente absorta en su tarea y en su
monologo interminable, del cual podia oirse solamente un murmullo en que sobrenadaba
una que otra palabra.

El policia se encaro con ella:

—¢Usted es la madre de la menor... —y carrasped para acentuar esta expresion que tal vez
habia oido al oficial de guardia en el cuartel— Lucinda Zapata?

—Si ——contestd la mujer, echando hacia adelante la cabeza, como si agrediera—. Si, yo
soy. {Por qué?

El policia se sintid provocado y quiso abatir aquella soberbia con una informacion
aplastadora:

—Porque esta mafana la pescaron entre cuatro en un pajar de la calle Zanartu. Ahora esta
en el hospital.

Las manos de la madre continuaron tejiendo en el vacio, con un automatismo sin control, y
la primera expresion que asomo a sus ojos fug, de fiereza.

—iLucindal!... Lucinda!... Lucinda.. —y se iba exaltando, como si poco a poco la verdad se
hiciera en su cerebro— No es cierto! —aullé con una inflexién de angustia tan animal que
nos hizo pensar en una desgarradura de sus entrafias.

Pretendié levantarse, olvidada por un segundo de su imposibilidad, y entonces vi
claramente cuan disimiles eran las dos porciones de su cuerpo. Mientras todo su ser vibraba
de cintura arriba, sacudido como por una tempestad, de sus caderas para abajo todo era
muerto, inmovil, indiferente.

La mujer mird hacia los lados, como imprecando a una poten



cia salvaje que la aplastaba contra el piso, y se quedo con la boca abierta jadeante, mientras
sus dedos engarabitados expresaban lo que no le cabia en las palabras.

—Cuando iba para el trabajo —siguid diciendo el hombre de autoridad, sobrecogido a su
pesar por el espectaculo— le salieron el Chamango, el luna y otros dos mas y la arrastraron
a un sitio eriazo donde queda el pajar.

En las tltimas frases de su relato notabase la fiel trascripcion del parte policial.

—Y ustedes! Para qué estan ustedes! —bramo ella, increpando al uniformado—. Tomando
que se lo pasan, tomando, tomando en vea de defender a los pobres!

El soldado tuvo un estremecimiento, y pudimos oir el ruido de sus espolines y de sus
tacones al cuadrarse instintivamente, como si estuviera recibiendo la reprimenda de un
superior. Pero en seguida, al darse cuenta de la realidad, sac6 del fondo de su pecho un
vozarron que me hizo cerrar los 0jos.

—iY usté, vieja de porqueria’ y usté... ;qué queria que hiciéramos...? Agradezca que no le
mataron a su cria y que haya guardianes pata detener a los bandidos... Los cuatro asaltantes
pasaron hoy al juzgado. Los pillamos en menos de una hora.

Las mujeres del conventillo estaban todas frente a la puerta, detras del policia, y ante tal
auditorio el soldado siguid vociferando para salvar dignamente su pundonor ofendido,
sordo a las suplicas de algunas que pretendian calmarlo.

—iDisctlpela! ... Usté comprende que estd enferma...

—Ha sido siempre asi con todos; no es con usté no mas...

—ESs la tnica hija, y esta noticia... Pobre sefiora Veronica!

Dos de las mas decididas se introdujeron al cuarto para ofrecer a la anciana sus consuelos y
su mediacion; pero ella no deseaba escuchar nada ni a nadie. Las rechazé con destemplados
gritos, acusandolas de meterse en lo que no les importaba, empujandolas hacia afuera con
sus insultos.

—iSi, si, vénganme no mas con palabritas! ;Si las conozco a todas, peladoras de m...! jYa
esta, ya tienen motivo para taconearse la boca con mi chiquilla!... jVayanse de aqui, salgan,
intrusas del diablo! —gritaba, buscando algo con qué castigarias.



—Sefiora Verodnica, no sea injusta... ;[No ve que con eso no se remedia nada?

Pero tuvieron que salir, detras del policia, que se dio por vencido frente al terrible desborde
que habia provocado su noticia.

So6lo después que rodos hubieron salido, yo vi que la baldada se dobld6 como un trapo.
Lloraba con los dedos hundidos en el pelo mugriento, con unas grandes lagrimas de fiera
que ve cédmo le matan al cachorro sin poder defenderlo.

Afuera, mientras los policias se alejaban, las mujeres de todo el vecindario contaban y
recontaban el suceso, reunidas en una especie de comicio desordenado y cacareante.
Lucinda regreso6 del hospital una semana después. Nada en sus gestos ni en su actitud habia
cambiado. Eran los mismos ojos de candoroso asombro y la misma manera silenciosa de
andar por todas partes. Viéndola, uno se preguntaba si toda aquella historia no habria sido
una pesadilla.

No volvid, sin embargo, a salir por las mafianas. Habia perdido su empleo en la fabrica “por
abandono del trabajo”, segun dijo el papa del Tululo, que era obrero en la misma industria.
Se quedo6 desde ese dia en la casa, viviendo de lo que producian los tejidos de la madre.
Esta se habia vuelto terriblemente agresiva y era verdadero terror el que provocaba su
proximidad a las vecinas. Todos comprendian que era inutil querer luchar contra su lengua
tremenda y la dejaron tranquila, prohibiendo a sus hijos que se acercaran a la pieza ocupada
por ella.

Transcurrieron los meses, y el cuerpo de Lucinda comenz6 a deformarse con una fea
protuberancia que le combaba el vientre de modo grosero. Muchas veces la vi cuando
estaba junto al pilon aguardando que su balde se llenara de agua, mientras se miraba aquella
extrafia cosa que le acortaba el vestido por delante. Y me parecié adivinar lo que sentia:
aquello era ajeno a su ser, un poco hostil y mortificante, como una excrecencia que se
hubiera pegado a su carne.

El nifio del suburbio no necesita preguntar a nadie las cosas. Un dia se halla brutalmente
enfrentando a la verdad de la vida y de la muerte, y nada le produce asombro. ;Podria yo
admirarme de que Lucinda llevara un nifio en su vientre? ‘Se lo hicieron los hombres del
pajar”, me decia, quedandome tranquilo ante una co



sa que provocaba en los demds un sentimiento de asco, de protesta o de ira. Y eran
precisamente las mujeres a quienes yo veia mas a menudo embarazadas las que mayores
aspavientos hacian. Un dia que la Flaca Luisa, que tenia un chiquillo por afio y no siempre
del mismo padre, estaba despotricando contra tamafa desvergiienza, yo senti ganas de
reirme a gritos. jElla fingiendo pudores! Y lo peor era que las otras aprobaban con una
seriedad perfecta, aportando cada una su comentario hiriente.

Por fortuna, Lucinda parecia no reparar en nada. Yo me sentia ligado a ella por una
calurosa simpatia; nunca me le acercaba por. que no habria hallado qué decirle ni ella
habria sabido qué responderme. Habia venido a la tierra como una caja cerrada de la que
nadie hallarla la llave.

No obstante, una vez la vi sonreir: cuando nacié su hijo. Pero antes sucedieron otras cosas.
En la noche de un sabado de noviembre, yo andaba por las cercanias del conventillo,
tramando alguna cosa que me divirtiera. Desde adentro venia el Chucurro con cara de
regocijo. En el conventillo reinaba una animacion inusitada. Se escuchaban un rasguear de
guitarras, un retumbe de zapateos, una confusion de risotadas y gritos.

—Oye —me dijo, confidencial, mi amigo—, hoy bajé de las minas el marido de la
Candelaria. Fijate que por ir a buscarle vino me dio dos pesos.

Los hacia sonar en su bolsillo, y por el olor de su aliento comprendi que habia probado
abundantemente el encargo antes de entregarlo.

—¢ Vamos a ver? —Ile propuse.

Se puso serio y adopt6 un aire de complicidad.

—NMe dijo que le avisara si alguien venia. Esta en aquel rincon abrazado con la Pera, que es
comadre de ¢l. Endenantes le tenia los vestidos arriba. La Pera anda sin calzones...

—Y la Candelaria? —interrogué con igual tono que el de mi informante.

—iBuh! Ya no sabe ni como se llama. Est4 bailando cueca con Liborio, el talabartero. Hay
una pila de viejas ahi adentro. Casi no se puede ver con el humo de un costillar que estan
asando.

— ¢ Vamos a aguaitar al Ronco y a la Peta? —le dije, excitado.



—¢ Vos queris que te agarren a patadas? El Ronco es tieso d mechas y no aguanta leseras. Y
de ahi del rincon, con la luz de 1 calle, se ve todo para aca.

—Nos vamos gateando por este lado —traté de decidirlo, si abandonar mi propdsito.

Nos poniamos ya en cuatro pies para realizar nuestro plan, cuando sentimos, alla al final, un
grito espantoso que taladr6 la trama de rasgueos, cantos y risas que lo llenaba todo. Nos
quedamos inmoviles, buscandonos las caras en la obscuridad.

—OQOye —me dijo—, es adonde la Lucinda. Por estos dias dijo mi mamita que tenia que
mejorarse.

En ese instante, una silueta delgada y movediza se recortd en la puerta del conventillo y
después de atisbar hacia adentro pasé de largo.

—iAh, chupalla! —dijo el Chucurro—. Mi mamita que me anda buscando. {No es fleta la
que me va a dar! Espérame aqui mismo que yo ya vuelvo —me advirtié antes de salir
corriendo.

Me quedé solo en la obscuridad, y el grito, ahora mas angustiosamente desesperado, volvio
a repetirse alld al fondo. Era un llamado de sobrehumana desolacién que yo no pude desoir.
Corri hacia el cuarto de la tullida. En la sombra tropecé con la Pera que salia del rincon
arreglandose los vestidos.

—iPorqueria, que me asustaste! —me increpo, mientras me lanzaba un coscacho que se
perdi6 en el viento.

—Es el Chucurro —Ile advirti6 el Ronco, todavia en el rincon. Y un poco mas fuerte—:
jAndate no mas, cabro!

La jocundidad de su voz me hizo comprender que habia conseguido su proposito.

Segui corriendo hacia adentro, y al pasar por la pieza en que estaban de juerga, los
retumbos de la guitarra y los jhuifas! me resonaron en el pecho. Pero no hice caso de nada
y prosegui mi camino.

La puerta de la pieza de Lucinda estaba entreabierta. Quisé empujarla y la hoja se atascé en
algo elastico y pesado.

—iEntre, entre, vecina! ... Empuje fuerte —me dijo desde abajo la voz de Veronica.

Abri lo suficiente para introducir el cuerpo y encontré a la tullida en tierra, tratando de
arrastrarse hacia atras para no obstruir la pasada. En el catre, cogida con ambas manos de
los fierros, torci



da, despeinada, sudorosa, Lucinda balanceaba la cabeza, con sus grandes ojos clavados en
el hollin del techo. No sabia de nada sino de sus dolores internos que se hacian casi visibles
en cada contraccion de su cuerpo. Estaba vestida s6lo con una camisa de tocuyo mugriento
y el globo de su vientre era pavoroso.

—Pero jes que no hay cristianos en este mundo? —clamaba desde el suelo la madre—.
(Van a dejar que mi chiquilla se mejore sola como una perra?

Me miraba y en sus ojos habia por primera vez una suplica. Comprendi que era preciso
actuar, y sali disparado, sintiendo que el corazén se me subia al cuello.

Entré de sopeton a la pieza donde estaban bebiendo. Alli habia muchas mujeres y todas se
hallaban borrachas. Para hacerles comprender algo hubiera sido necesario perforar la densa
valia de alcohol que las separaba del mundo. Tras dos o tres tentativas en que recibi otros
tantos manotazos e insultos, abandoné mi empresa con una desesperacion que me llenaba
los ojos de lagrimas.

—ilLa Lucinda se esta muriendo! —grit¢ con la voz trizada, Y a esta suplica parecid
responder burlonamente una vieja desdentada que tenia una opaca guitarra bajo sus tetas:

Mi vida, de los a-a,

de los altos de Colombia,

mi vida, viene un pa-a, viene un papel en el aire,
mi vida con letrd-a, con letras de oro que dice:
“Mi vida, con mi amo-or,

con mi amor no ruego a nadie’.

Los jhuifas! y las carcajadas impedian escuchar alli cualquier cosa que no fuese alegria,
una pobre alegria llena de harapos, mugre, mal vino y olor de grasa quemada.

Sali tropezando con los bailarines que escobillaban la cueca batiendo al mismo tiempo
sobre sus cabezas unos sucios pafiuelos.

Afuera me detuve, indeciso, perdido, medio inconsciente por el tumulto que formaban
aquellos borrachos. Fui hasta la pieza de



la lavandera. La puerta se hallaba cerrada y adentro no habla luz. Recordé entonces haberla
visto salir en la tarde junto con Berta y su mocoso.

Hubiera querido tumbarme en la tierra y morir.

Pero ya estaban mis pies castigando las piedras de la calle. Se me habia venido a la mente,
como un relampago, la Vieja Linda. “jQue no esté ocupada, que no esté ocupada!”, me
repetia con pueril y desesperante obstinacion, sabiendo que si aquel recurso fallaba ya no
me seria posible seguir buscando.

En la puerta del burdel encontré a la Nata Dorila que conversaba con un desconocido. El
salon estaba lleno de gente y Jacintito cantaba, cantaba, como all4, como en el conventillo,
una cueca. Nunca me ha parecido mas tragico ni pavoroso el baile de mi tierra que en ese
instante.

La Nata me mir6 la cara alumbrada por el farol azul y debi6 ver en ella algo tan terrible,
que se inclin6 de inmediato para cogerme por los hombros.

—(Qu¢ te pasa, Roberto?

—iLa Lucinda se estd muriendo...! {Va a tener el chiquillo y esta sola!...

No pude contenerme mas y me eché a llorar con una desesperacion que no admitia
consuelos. La mujer se volvid hacia su compaifiero y le dijo algo que no comprendi.
Después, con una presteza increible, echo a correr hacia adentro. Volvio cinco minutos
—ijcinco siglos!— mas tarde, con la patrona. La Vieja Linda jadeaba hablando a Dorila de
trapos, de agua caliente, de no sé qué cosas.

—Andale, cabro —me invit6 mientras iniciaba un brioso tranqueo por la calle dispareja—.
Pero no —rectificd enseguida—: devuélvete mejor y traeme el agua caliente que te va a dar
la Dorila.

Cuando llegué de nuevo al cuarto de Lucinda, la tullida estaba sombriamente sentada en su
piso, cerca de la cama, mirando las manipulaciones que la Vieja Linda efectuaba en el
vientre de la parturienta, que en sonambulica actitud entregédbase a todo como una cosa sin
voluntad.

—Deja el agua encima del brasero —me dijo la Vieja Linda sin volverse, cubriendo con su
amplio cuerpo el otro yacente y torturado— y pasale los pafios a la sefiora para que me los
tenga listos.



Vos, espérate afuera... A ver, todavia no... ;Tiene un lavatorio, un tiesto grande, sefiora?
—No —djijo la mujer, sin alzar la cabeza, absorta en la tarea de desdoblar los pafos que yo
le habia dado.

—Entonces —y se dirigia de nuevo a mi— anda volando y traeme el lavatorio blanco que
hay en mi peinador. De pasadita le echas un poco de agua en el pilon, no mucha...

Nuevo viaje mio y nuevo regreso acezante. Mientras me daba el lavatorio, la Nata Dorila
me interrogaba con extrafio interés:

—(Se mejord ya?

—No, todavia no.

—Preguntale a la sefiora si quiere que yo vaya a ayudarle.

—Bueno.

—Y sino, apenas nazca la criatura, me vienes corriendo a de Y me regal6 un peso.

En la habitacion habia un silencio apretado cuando retorné a ella. De vez en cuando, un
aullido de la enferma lo traspasaba agudamente. Y renacia, mas anhelante, una calma
poblada de estertores

En aquella jornada supe cudnto cuesta venir al mundo.

Al lado afuera de la puerta, temblando de frio, nervioso, asisti a la tremenda batalla. Eran
ordenes, eran sofocados ayes, eran verdaderos bramidos de bestia. Presentia la sangre en las
palabras de Lucinda y en los mandatos imperativos de la Vieja. Desde adentro me llegaba
un vaho espeso, casi picante, y aquel hedor creaba, sin embargo, una atmoésfera de nobleza
y heroismo.

Pero las cuecas y los gritos de la juerga lo encanallaban todo. Era un indescriptible chivateo
en el cual las canciones se apagaban antes de su término para volver a empezar,
interrumpiéndose en cualquier nota. La vieja de la guitarra estaba casi por completo afonica
y ya se oia muy poco su voz. Un varén desentonado y borracho habia querido de seguro
ayudarla, mas no podian entenderse y se formaba un barullo infernal. Dos hombres salieron
a pelear afuera, pero las hembras, colocandose en medio, lograron evitar la rifia. Y nadie
escased los insultos por espacio de un cuarto de hora. Al fin se entraron y la vieja volvid a
cantar. Después salieron los mismos hombres a cobrarse sentimientos, y el Ronco vino a
buscarlos y se



form6 un nuevo desconcierto. En eso aparecid la Peta caminando con una torpeza de
ternero nuevo.

—iEntrense y no sean lesos! —se puso a vociferar—. | Vamos, compadre, a tomar un
trago! ;Y viva la fiesta, mi alma! jViva la fiesta, mi alma!

Cogi6 a su amante por un brazo y quiso arrastrarlo hacia el interior.

—iVayase de aqui, sefiora! —Ie ladr6 uno de los borrachos.

—¢Y por qué me voy a ir, por qué me voy a ir, a ver?

—iA mi comadre no la atropella nadie, gancho! —amenaz6 el Ronco, y por el tono adiviné
que queria pegarle al atrevido.

La Peta comenz6 a gritar y salieron otras mujeres. Recomenzo la algarabia de amenazas,
suplicas, persuasiones y jactancias. Era para volverse loco.

—iEntra, nifio! —me llam¢ en ese instante la Vieja Linda.

Mis ojos cayeron sobre un bulto informe, una especie de piltrafa violacea y rojiza que la
patrona sumergia en el agua humeante. Luego escuché dos palmadas y de aquel amasijo
salio, saltd inesperadamente, un llanto irracional, chillon, poderoso en su delgadez. Coreada
por un tumulto de borrachos habia venido al mundo otra vida.

—Es hombre —dijo la Vieja Linda, envolviendo al pequefio en uno de los pafios que le
tendia la abuela—. Anda a buscarme polvos de talco —me ordené—. En el cajon de arriba
de mi comoda estan. jAh!, y de pasadita le das una mirada al salon. No sea cosa que alguno
me haya formado desorden.

Antes de salir, pude ver, por encima del hombro izquierdo de la improvisada partera, la
cabeza de la madre que descansaba laxa como un tallo mustio, sobre las almohadas.
Grandes ojeras, como trazadas con tinta, subrayaban sus ojos cerrados. El resto de su
cuerpo permanecia en la sombra que proyectaba la Vieja Linda.

En el burdel me acoso la angustiada curiosidad de la Nata Do

—¢Qué hubo.., y...? —me preguntd anhelante.

—iFue hombre! —le anuncié sofocado por el esfuerzo de mi carrera reciente.
—¢Es lindo?

Hice un ruido indefinible con la boca.



Inclinada sobre el cajon abierto de la comoda, la mujer desgranaba preguntas una tras otra.
(Habia quedado bien la madre? ;Llor6 el nifio al nacer? ;Era grande? ;Coémo tenia las
manecitas?... Al fin descubri6 el talco y me lo dio. Cuando volvia para acompafiarme hasta
la puerta, llamo aparte a Matilde para comunicarle la nueva. Esta, evadiendo el asedio de un
rudo minero que la perseguia con un vaso de vino, fue a transmitir a las otras mujeres el
mensaje. Todas me hacian tiernos gestos de complicidad al pasar, tomo celebrando mi
intervencion en aquel asunto.

Al hacerme presente en la pieza, la abuela tenia al pequefio en brazos y lo miraba dormir
con una indefinible expresion en su rostro agresivo.

Ya todo estaba casi ordenado en el cuarto. Habian desaparecido los trapos con sangre, el
lavatorio se hallaba recostado contra la pared, y la recién parida entreabria sus ojos
mortecinos, sumida hasta la barbilla debajo de las sdbanas, con todo su cuerpo lleno de
exanglie laxitud.

Volvi al prostibulo con la patrona y la vi tomar posesion de su puesto como si nada hubiera
sucedido. Pero hube de retornar otra vez al conventillo acompanando a Dorila, que a toda
costa queria ver al nifio. Su rostro, al inclinarse sobre la carita de la criatura, tenia una
inefable expresion. Algo dolorosamente dulce parecia nacerle desde un fondo muy remoto
y muy claro de su ser. Su boca habia olvidado el gesto de groseria y lascivia que le era
habitual y que se acentuaba al bailar desnuda frente a los borrachos. Por algunos minutos,
fue simplemente una mujer. Quizas si nunca mas volveria a serlo.

Antes de irse, la vi dejar con disimulo un billete de diez pesos encima de la cama. En el
patio, sin saber por qué, le oprimi fuertemente la mano que me habia cogido con la suya,
porque tenia miedo de la obscuridad.

Vinieron en seguida las demas, una tras otra, después de mil disimuladas argucias que las
liberaban por algunos minutos de sus galanes demasiado exigentes. Y todas, como si se
hubiesen puesto de acuerdo, llevaban algo al pequefniuelo: unas, un tubito de esencia; otras,
un paflo; otras, dinero. Y en los apartes de algun baile, comentaban:



—NMacizo va a salir el mocoso.

—1iY qué boca mas linda tiene!

—Yo me lo comeria a besos. Me acuerdo de mi hermano Eduardito cuando era chico...
Luego se iban a entregar al sobajeo de los hombres.

A la ultima que hube de acompafar fue a la Covadonga.

—Seiiora, disculpe lo poco —dijo antes de marcharse, dejando un paquetito junto a la
criatura, en la falda de la abuela.

—A mi no me acompaiies; quédate por si te necesitan —me dijo cuando yo quise salir. Y
habia llanto en su voz.

Veronica desenvolvid el paquete y pude ver lo que era: un trajecito de lana rosado con
tenues cintas celestes. Los dobleces se notaban mucho, debido tal vez a una permanencia
demasiado larga en el fondo de alguna caja.

La abuela mir6 hacia la puerta, como siguiendo con los ojos el trayecto de la mujer que se
alejaba. Entonces puso su mano sobre el vestidito, lo alisé suavemente, como en una
caricia, y parecia buscar algo impalpable y perdido entre la trama rosada...

—iBendito sea Dios! —dijo por fin, en un suspiro.

VI

La lectura de la historia sagrada se convirtié para mi en una obsesion que me apartaba poco
a poco de la calle. Hallaba alli un mundo desconocido, mas ideal que aquel en que me
movia, por eso tal vez lo amaba con una pasion ingenua y pura.

Empecé a comprender qué universo habia oculto en las paginas escritas y eso me indujo a
buscar nuevo alimento para mi hambre de fantasia. Asi fui descubriendo a Sandokan, a
Rocambole, a D’ Artagnan y a todos los de su familia. Eran amigos que colmaban mi pieza
de voces y gestos heroicos; amigos con quienes dialogaba por las calles y campos en mis
exploraciones solitarias; amigos que poblaban mis suefios y cuyo rostro creia encontrar
cerca de mi lecho cuando despertaba. |Y qué de avatares se produjeron en mi
consecutivamente! A veces fui el grumete de un barco,



otras el muchachuelo de la “‘Isla del Tesoro’’, el Francinet de ‘‘Los dos Pilletes”... Todos y
cada uno, sin estorbarse mutuamente, como si yo tuviese mil caras y un alma sola.
Quién sabe si fue aquélla la época mas hermosa de toda mi vi-

Hice mandados, robé dinero, servi de complice en maldades, sufri heroicamente azotes y
reprimendas en la casa: todo para juntar unos centavos con que adquirir el tomo siguiente
de Morgan o la ultima parte de ‘Las miserias de Londres’’, alli donde Rocambole se
presenta como El Hombre Gris.

Todo eso, insensiblemente, me iba desarraigando del medio en que hasta entonces me habia
nutrido. Vine a comprobarlo por ciertas desavenencias pueriles que surgieron mientras
jugaba con mis compafieros.

Asi como la ciudad limitaba por el sur con la via férrea, tenia por el oriente su término en
un canal de riego que todos llamaban la Acequia Grande. Uno de nuestros entretenimientos
mas socorridos era el de organizar competencias con pequefios botes de madera que
habiamos tallado a cuchillo. Cada uno de estos botes tenia su nombre de acuerdo con las
preferencias del duefio. El del Tululo se llamaba “La Pancha”, en homenaje a una yegua
parda en que solia montar su tio Bautista cuando venia del campo a visitar su casa. El
Chucurro habia embadurnado el suyo con alquitran, sumergiéndolo en un tarro que tenian
unos pintores colgado de una escala, y le denominaba “El Cururo”. El del Saucino se
llamaba “La Rosita”, nunca supimos por qué. Cuando yo les dije como habia bautizado mi
botecito de alamo, todos volvieron la cabeza.

—Oye, {qué garabato es ése? —me pregunto riendo el Chucurro.

—(Como le pusiste? —interrogo6 también el Tululo, riendo.

—El “Taimyr’” —grité yo con orgullo, creyendo deslumbrarlos.

—iHabrése visto leso mas grande! —me dijo el Saucino, lanzandome una manotada de
agua—. jTaimyr! ... La jeta tuya parece Taimyr.

—Pero eso no quiere decir nada! —se quejo otro.

—iCbémo que no! —clamé, herido en mi orgullo—. El



“Taimyr” era un buque que lleg6 al Polo Norte, y ahi el hielo esta mas alto que esta casa.
—Y después se volvid por la Acequia Grande y le vendio hielo para helados al Viejo
Chaparro —complet6 bruscamente el Chucurro.

Tuve mala suerte ese dia. Mi botecito quedo atras, enredado entre unas basuras, mientras
los otros seguian gracilmente en demanda de la meta.

—iEchale, “Cururo™!

—iYa, ““Rosita’’, ya “‘Rosita’’ pasalo, m’hijita linda! jEso!

—La “Pancha” no me deja feo... | “Pancha”, “Panchita”. jYa, ahora!

—iCorrele, correle!

—iAl mio no me lo ataja nadie!

—iGano6 “El Cururo” miéchica!

Concluida la prueba, volvieron para comenzar de nuevo y me hallaron luchando contra las
basuras que retenian mi bote.

-—iQui’hubo, “Taimyr”, ho! -—me dijo el Saucino, mientras me daba un coscacho.

—iEl peso del hielo que lo tiene pegado! —coment6 el Chucurro.

Y me dejaron consumiéndome en mi sombria impotencia.

Hasta entonces yo habia sufrido los insultos con cierta resignacion optimista; pero esa tarde
volvi profundamente amargado a casa, como si algo obscuro y potente me separase de mis
amigos.

Al otro dia, llevando un libro de Salgan en las manos y unos trozos de pan en el bolsillo,
me fui a leer all4, en una playita que formaba el canal, para mentirme con mayor relieve la
cercania del océano que describia el autor.

Hundidos los pies en la acequia, royendo espaciadamente mi mendrugo, me alejé hacia las
islas de la Oceania, en donde se desarrollaba la accion de la novela. Mi alma toda era una
vibracion de coraje, de temor, de angustia y jubilo frente a los peligros que iban salvando
los exploradores. Los salvajes tenian rodeados a mis héroes... cuando me llegd un terronazo
en la nuca. Me volvi con la boca llena de poco literarias expresiones y un enorme pedrusco
vino a caer en el agua salpicandome entero. Mis tres amigos se reian como locos frente a mi
cara de ira y desconcierto.



—ijAndale, vamos a encumbrar! —me invitd el Tululo, mostrandome un hermoso volantin
amarillo y azul, sin dar ninguna importancia a lo que habia hecho.

—iVéyanse a...! —les respondi, queriendo alejarme.

—(A mi me dices? —inquirid6 amenazante el Saucino y vino hacia mi con los pufios
apretados.

—A vos, grandote abusador! —insisti, mientras cogia una piedra.

No tuve tiempo de usarla, porque el muchacho se me vino encima y me remecio la cara de
dos manotazos.

Le cogi un brazo y le enterré¢ los dientes hasta romperle la chaqueta, sin sentir el dolor de
los puiietazos que me daba en la nuca. Estiré¢ hacia arriba una mano y mis dedos se
hundieron en su cara. Pero ¢l era mas fuerte y de un solo empellon me dejé sentado en el
agua. Solté el libro que se fue navegando, graciosamente abierto, por sobre la corriente.
—iMi libro, mi libro! —grité desesperado.

El Saucino, metido en el remanso, me sostenia por los hombros para que no pudiera
pararme. Senti correr el agua por entre mis muslos y pensaba con desesperacion, en un
confuso barajarse, en mi libro, en el pan que llevaba en el bolsillo, en los azotes que iba a
darme mi madre cuando me viera llegar mojado.

Tululo y Chucurro corrian por la orilla del canal, dejando caer piedras encima del volumen
hasta que lograron hundirlo. Lo vi desaparecer alld a lo lejos y comprendi que nunca mas
podria recuperarlo. Entonces mi odio y mi rabia se volvieron contra el autor de aquel
crimen, que seguia sujetandome, entre insultos y risas. Lo cogi por las piernas, lo vi agitar
las manos y el agua salto hacia todos lados bajo el impacto de su cuerpo. Quiso gritar y sdlo
emiti6 un gla-glu sofocado que levantd globitos en el agua.

Comprendi que debia escapar y gané rapidamente la orilla, sintiendo a mi enemigo
manotear como un perro a mis espaldas. Pero en ese instante, cumplida ya su hazafa,
regresaban los otros dos y me atajaron. El Tululo traia su hermoso volantin entre las manos,
y al sentirme cogido se lo destrocé de un manotazo. EI Chucurro me ech6 una zancadilla y
cai de bruces al suelo, sintiendo como la tierra se pegaba en mi ropa mojada. Recibi nuevos
golpes y entre los dos me levantaron torciéndome hacia atras los brazos. A



diez metros divis¢ al Saucino que venia hacia mi sacudiéndose lo mismo que un quiltro.
Fueron cobardes mis compafieros: entre los dos me sujetaron para que el otro me rompiera
la cara a puiietes. Furioso, lleno de sangre y lagrimas me dejaron alli, con la boca partida,
un ojo semicerrado y los dos oidos zumbandome como si dentro de la cabeza me pasara un
tren.

Me rumbé junto a la acequia, mordiendo el pasto y deseando morirme para que llevaran
presos a mis asesinos y los fusilaran. Diez, veinte, cincuenta tiros a cada uno. Mi corazén
clamaba venganza. {Si yo pudiera ser Sandokan por un solo instante, como les echaria las
tripas afuera con mi espada! jComo los dejaria clavados en el suelo, hechos unos tristes
guifiapos! Y después bailaria sobre sus cadaveres, dejandolos alli para que se los comieran
los buitres. jMiserables! Tres para uno solo y todavia con las manos sujetas... jCobardes,
cuadrilleros!

En medio de mi rabia, recordé el libro que se iba hundiendo y quise sepultarme en la tierra
para olvidar, para acallar los sollozos que me venian, para no sufrir la nueva bofetada en mi
corazon. ‘‘Morirme, morirme, morirme’’, repetia con un pueril y desesperado anhelo de
que aquellas palabras me consolaran. ‘‘Morir, estoy vencido”. Y recordaba a uno de mis
héroes cuando acusado de un delito que no cometiera quedd sobre la tierra en posicion
semejante a la mia.

Morir. Habia que morir. Y cerré los ojos.

Sin embargo, pocos minutos después me acordé del trozo de pan que llevaba en el bolsillo.
Lo hallé medio deshecho y comencé a exprimirle el agua para llevarmelo a la boca. Cuando
lo hube terminado de tragar, sacudido de vez en cuando por algun sollozo, senti una especie
de inseguridad fatigosa en el estdmago. Los hombros se me encogieron con un escalofrio
que me recorrio las espaldas. El sol no calentaba y las manos y los pies se me iban helando.
Senti un calor de horno en la cara. Me mojé en el canal y se mezclaron a la corriente
algunos pelotones de sangre coagulada. Pero aquello no consigui6¢ aliviarme. Hasta la
barbilla se me remecia con los tiritones que no podia contener. El malestar de mi estomago
iba en aumento. Miré hacia todas partes, y el mundo era mas estrecho, como si le hubieran
puesto un limite fluido mas all4 del cual no po



dian alcanzar mis ojos. Me llevé la mano a la frente, que ain ardia, y un espasmo
angustioso me contrajo el estbmago. Empecé a vomitar con grandes arcadas que me traian
mas sangre al rostro tumefacto. Y en mis sienes golpeaban martillos con sordo retumbe.
Pensé como un relampago que me iba a morir y un sudor de angustia se mezclé al agua que
mojaba mis miembros. ‘‘Morir, morir’’, repetia, y a mis palabras se mezclaba un terror
agrandado por las contracciones de mi estbmago que ya nada tenia que expulsar.

Entonces eché a correr hacia la casa, sintiendo que el circulo fluido se iba a estrechar en
torno mio hasta ahogarme y hacerme flotar en ondas angustiosas.

Recuerdo muy poco qué explicaciones di a mi madre. Me senti zarandeado de un modo que
parecia no tener fin. Comprendi apenas que estaban desnudandome. El lecho, a dos pasos
de mi, pare-clame inaccesible, remoto. Nunca, nunca podria llegar a él: me moriria antes,
porque me era imposible soportar mas de pie. Senti el piso venirse hacia mi cara y después
un dolor terrible, como si me arrancaran los brazos: era mi madre que me sujetaba. Luego,
unas ondas blancas, suaves, blancas, suaves, que se extendian sobre mi lentamente.

Me hundi en un sopor delicioso.

Estuve muchos dias con fiebre, y todos los engendros de la tierra, del agua y del aire
tomaron forma para amedrentarme. Eran apariciones desmesuradas que no sé como
pudieron caber en mi mente sin matarme. Habia en todo aquello algo de monstruosamente
cruel cuya evocacion aun ahora me causa escalofrios. Eran caras cuajadas en no sé qué
matriz de pavor. Los mismos seres eran primero lagartos o tortugas y luego se iban
transformando en otras cosas con rapidez que yo no podia captar. Aparecia la Vieja Linda
con un agudo diente de oro y con unas garras que semejaban pufiales. Rosa Hortensia
escapaba por un filo de alambres, sobre un abismo sin fondo, seguida por los piratas que
asaltaban a Sandokan en el archipié¢lago malayo. El Saucino cogia pedazos de montafia y
me iba enterrando bajo ellos.

En medio de todo esto, aparecia y reaparecia bajo diversas formas una misma sensacion.
Era una bola inmensa, de pesado rodar, que venia aplastando las casas del pueblo. Yo
trataba de pararla con



una peineta de dientes quebrados que habia en la pieza de Rosa Hortensia, peto mi intento
resultaba inutil. Entonces escapaba por una gran puerta que abria con silenciosa lentitud.
Pero alli dentro

—1lo veia cuando ya era muy tarde— estaba el hombre desnudo que me pareara un dia en el
cuarto de mi amiga. Le colgaban los pelos del pecho, formdndole una especie de tunica
sucia y harapienta. Y, al reir, lo hacia con la risa cortada y sin fulgores de Menegildo, el
Sacristan. Me perseguia por un recinto que era una especie de caverna y se extinguia toda
luz, quedando solamente el monstruo y yo iluminados, como si nos hubieran frotado el
cuerpo con fosforos. Entonces yo alargaba mi mano y, al tocar mi nariz, se extinguia el
fulgor que delataba mi presencia. La otra aparicion luminosa rondaba a tientas por la
caverna y yo sentia su horrible jadear muy parecido al que producia la caldera del tren de
los mineros. Pero después, sin transito, me encontraba en la calle esmaltada de sol. Venian
muchos coches con payasos y todos repetian abriendo sus bocazas frente a mi rostro: ‘‘Soy
yo0, S0y yo, soy yo’ Queria gritar y me hallaba convertido en un mono con traje marinero a
quien el domador, con una gran fusta, obligaba a subir al mastil de un barco azotado por el
huracan. El domador tenia el rostro del sargento Bernardo. Tres salvajes con taparrabos me
lanzaban flechas y todas ardiendo desde abajo: eran el Tululo, el Saucino y la madre de
Berta. Después comenzaba de nuevo a rodar la terrible bola.

Me despertaba gritando. La cara de mi madre me anclaba en el mundo y volvia a dormirme
sin soltar sus manos, sintiendo que aquélla era mi tnica seguridad sobre la tierra.

Después de nueve dias me pude sentar. Mis pobres manos eran una cosa tan fragil y misera
que sentia venir los sollozos al mirarmelas. Mis hermanas se turnaban para entretenerme.
Yo queria leer, pero todos me lo impedian. ‘No, no, hay que descansar”, decia mi madre y
me ponia la mano en la frente para cerciorarse de que no tenia fiebre.

Al fin pude abandonar el lecho. Algo que estaba fermentando en mi cuerpo me habia hecho
crecer. Yo mismo me notaba mas alto, pero muchisimo mas delgado. Y habia en mi una
propension demasiado grande a emocionarme por cualquier tonteria.

Estela, mi hermana mayor, me sorprendio llorando por la tarde. No pude explicarle por qué.
Habia visto morir un pajaro pi-



coteado por un pollo a través de una rendija de la tapia que separaba nuestro patio del
vecino.

Algo nuevo, desconocido, muy tenue, crecia en mi, dejandome indefenso frente a las
emociones.

Transcurrieron atn unos dias antes que pudiera escaparme a la calle. Lo hice con temor,
mientras mi madre, inclinada sobre la artesa, lavaba unos trapos, canturreando con tranquila
voz.

He dicho que sentia miedo, y era porque el mundo de la calle me parecia un poco
desconocido y extrafio. Alli estaban las tapias ruinosas, alli la via férrea, mas aca la acequia
corriendo sobre su lecho de fango. En las casas, los mismos ruidos, las mismas palabras de
antes; pero en mi adquirian una distinta resonancia. No queria encontrar a mis amigos; mas
aun los esquivaria cuidadosamente en caso de divisarlos. Deseaba caminar solo, alcanzar
los campos, mirar los montes lejanos que siempre me habian atraido con su llamada azul.
Repentinamente, recordé a Rosa Hortensia, y algo se encendié en mi sangre. Para eso, mas
que nada, para eso habia salido. Queria estar con ella, en su lecho, sintiendo la cercania de
su carne, dejandome besar y acariciar. Habia en mi un empuje de brote pleno que ya sabe
conscientemente cudl es su camino. La enfermedad habia hecho fructificar otras simientes
en mi. Era ya un hombre sacudido en plenitud por los poderes de la carne.

Todavia me duele el recuerdo.

Al cruzar el umbral del lenocinio, mis piernas temblaban y habia una opresion angustiosa
en mi pecho. Me imaginaba a Rosa Hottensia aguardandome, llena de amor con sus ojos
pardos encandilados de jubilo. “;M’hijito! jMi hombrecito’’, repetiria como siempre, en un
arrullo célido. Y yo seria el que toma posesion plena de lo que es suyo.

La escena que se ofrecid a mis ojos al abrir la puerta de su cuarto me hizo vacilar como si
me hubiesen dado una patada en el pecho. El Saucino, con sélo su camisa puesta, estaba en
la cama, junto a Rosa Hortensia, y ésta, casi desnuda, le prodigaba caricias y palabras que
s6lo yo creia conocer. En un comienzo no me vieron, tan absortos estaban en su
esparcimiento. Eran alli un amasijo de carne morena y de carne levemente rosada. El
Saucino mostraba un trasero repulsivo en su sucia morenez. Yo veia su boca hundirse en



aquella carne, en aquellos sitios de que me sabia tnico duefio.

Fue la mujer quien primero se dio cuenta de mi presencia, y, en lugar de las palabras que yo
esperaba, hizo un gesto de ira y me escupid unos cuantos insultos, seguidos de una orden
ultrajante:

— Qué tienes que venir a meterte aqui, porqueria!

No comprendia, yo no queria comprender. Me quedé tonto, alelado, sin que ninguno de mis
musculos quisiera obedecerme. Me echaban, y era ella, ella quien me decia aquello... ;Cual
era mi delito, santo Dios? ;Qué pude hacer yo para que me traicionase de aquella manera?
Un estampido al lado de mi cara me hizo comprender que Rosa Hortensia me habia lanzado
uno de sus zapatos. Alli estaba, a mis pies, torcido, lamentable. La mujer seguia
vociferando:

—Cierra esa puerta, baboso! jCiérrala de una vez!

La ultima vision que tuve de ella fue la de sus pechos sueltos, de sus cabellos
desmelenados, de su boca torcida en una mueca de desprecio.

En la calle otra vez, el sol no alumbraba, el mundo era un planeta frio y hostil, nada tenia
sentido para mi corazon.

Comencé a caminar hacia mi casa, presintiendo en ella un refugio inexpugnable contra
todo. Recordaba a mi madre y queria llegar cuanto antes a sus brazos. Echarme alli en su
pecho a llorar. Esconderme, ocultarme en sus brazos. En la calle jugaban dos perros, como
el dia en que se llevaron a la Vacunadora. Mas alld, dos vecinas hablaban a gritos, de una
puerta a otra, comentando algun incidente pueril. El pirazo del tren de los mineros me hizo
volver la cara. Alla lejos venia la pequena maquina, jadeante y humosa. Las puertas y
ventanas se llenaron de rostros curiosos. Surgid del interior del conventillo un muchacho
desharrapado y mugriento que abandoné tal vez su volantin para acudir a la novedad
siempre repetida del paso del convoy. Sali6é un obrero cesante a comprobar la llegada del
amigo que venia de “arriba”, con los bolsillos pesados de billetes. En las ventanillas de los
vagones aletearon manos morenas; otras manos les respondieron desde abajo con gesto
cordial. Y una mujer con un crio en los brazos, una mujer que ya no aguardaba nada, salio,
sin embargo, a mirar los pequefios vagones que pasaban por frente a sus pupilas sin fulgor.
O1i una voz familiar, inconfundible:



—iRobertoooo! jCabroooo!

Por una de las ventanillas sobresalia una silueta recia, de renegrido pelo, con un pafiuelo
verde y azul al cuello y una sonrisa semitorcida en su boca donde brillaba, como una chispa
fugaz, un diente de oro.

Levanté el brazo con desgano para responder al saludo. No era a mi a quien llamaban. Mi
alma de nifio vagabundo habia muerto. Estaba solo sobre la tierra. Ya no queria un pafiuelo
de seda para mi cuello, ni un terno azul marino, ni unos zapatos de afilada punta. El arrabal
me habia expulsado para empujarme dentro de mi mismo. Los martillazos de la vida no
habian logrado endurecerme bastante. Era muy blando para aquella existencia de garras y
dientes.

Prosegui cabizbajo hacia mi casa. Alld en la media cuadra, bajo las topetadas del viento
primaveral, ensayaba cabriolas el faroliro azul.

Ese dia me hall¢é definitivamente cara a cara con mi alma.



SEGUNDA PARTE

LA. VIDA TIENE OTROS CAMINOS



Hasta ahora yo he hablado muy poco de mi madre y de mi hogar. Es posible que hasta el
momento de quedarme solo frente a mi mismo, yo no hubiese reparado en los seres y las
cosas que mas cerca tenia y que, sin embargo, llevaba en mi como se lleva la sangre en las
venas. Es posible también que no quisiera mezclar este mundo caro a mi afecto al otro tan
dispar en que se movian mis andanzas de nifio. A menudo abjuramos de lo que nos es mas
amado para que nuestras relaciones con los otros resulten llanas y faciles. EI hombre se
habitiia desde muy temprano a una especie de mimerismo con el ambiente; pero conserva,
alld en el fondo, encarnizadamente, sus grandes afectos, sus cosas mas inviolables. Hay
seres a quienes se les va la vida en este juego de ocultamiento, y mueren sin haber visto
nunca el rostro de su propia verdad. Sin embargo, basta a veces un incidente pueril para
revelarles “‘el otro’’, del cual anduvieron siempre huyendo.

Unos lo consiguen demasiado tarde; otros demasiado pronto.

Y quién sabe si no sea éste el eje unico de toda la existencia.

Yo conocia el hogar de mis compafieros en una forma que s6lo un nifio puede hacerlo. Para
mi no existian dominios vedados y mi presencia en cualquier sitio pasaba casi inadvertida
por no ofrecer peligro ni desconfianza a nadie. Era como el viento que entra y sale por
todas partes. Jugando a veces con mis amigos, iba a meterme bajo el camastro de la madre
del Chucurro para escapar de los puilos de mis compafieros o simplemente para
sorprenderlos con una aparicion inesperada. De este modo supe que ella tenia un amante.
Era un hombre muy alto, puro musculo y hueso, con un rostro anguloso y unos insultantes
bigotes negros. Andaba un poco inclinado, como si quisiera disimular su estatura, y
mediaba largo espacio



entre una y otra de sus apariciones en el barrio. Lo llamaban el P4jaro y nunca supe en qué
consistian sus actividades. Ahora me parece que era un tahtr fullero, pues una o dos veces
lo vi mientras marcaba pequefias pintas rojas o azules en el dorso de alguna baraja nueva,
metiendo luego el mazo en su envoltura, sin que pudiera notarse por donde lo habia sacado.
El Pajaro no hablaba casi. Una densa atmdsfera de seguridad parecia flotar en torno suyo.
La Chica Eulalia, madre del Chucurro, teniale una devocion que se adivinaba en cada uno
de sus gestos. El entraba sin decir palabra en la pieza de la mujer y ella se le colgaba de la
boca como atraida por un iman poderoso.

—Qui hubo.

—Qui’hubo, m’hijito.

Se tumbaban después en el lecho, sin desvestirse. Ella besaba al hombre con voracidad, con
ternura salvaje, con odio casi, sabiendo cuan breve seria el momento de dicha. El se dejaba
hacer golpeandole las nalgas con su mano abierta, sobajedndola toda, duefio de aquella
carne que no tenia para ¢l dominios vedados.

—Estas gordita.

—Para vos, m’hijito, para vos. Quiero gustarte y que no me dejes nunca por otra. Me paso
esperandote y no puedo saber si me quieres... Y vos quién sabe si por ahi te acordaras de tu
pobre Chica... A mi no me importaria nada dejar a mi marido y a mi cabro con tal de vivir
con vos. Pero que fuera vida y no esta porqueria que estoy pasando.

El la dejaba hablar, satisfecho de tanta devocion. Eran tal vez las manos masculinas las que
provocaban en la hembra una especie de acezante delirio. Se exaltaba. Hacia confesiones
que muy pocas mujeres son capaces de formular. Queria ser para ¢l como un objeto, como
una materia sin voluntad, moldeable, ductil, monstruosamente generosa. Y el Pgjaro
proseguia en su tarea, silencioso, implacable, deseando tal vez arrebatarle el ultimo secreto
de su alma, con la densa seguridad de un animal de presa que hunde apenas las garras en la
piel de su victima para conocer toda la gama de espasmos y aullidos que dara antes de
morir.

Y al fin aquello venia. Era una cosa indescriptible, como una espesa red de jadeos y
esfuerzos anudados. El cuarto entero se poblaba de sofocadas blasfemias, de palabras
menudas, de breves



ordenes, de suplicas, de sollozos hendidos por una risa, de risotadas que concluian en un
sollozo. Por fin se abatian, y el olor de la transpiracion era como el humo que flota en el
aire después de un combate.

No creo haber tenido después una vision mas inquietante del amor animal.

La madre del Tululo era distinta. Enteca, delgadisima, creaba en torno suyo una mentira de
actividad con sus movimientos inutiles, su voz delgada que nunca cesaba de oirse y el
parpadeo exasperante de sus ojillos grises. Juro que no la vi jamds sentada. Era una especie
de raton del cual sélo se divisa el rabo cuando se mete en su agujero. Un portentoso don de
ubicuidad haciala conocer lo que ocurria simultdineamente en varias viviendas de nuestra
calle. Por ella se supo que la Doralisa Olmedo se habia ido al campo para tener en casa de
unos parientes el nifio que le hizo su propio padrastro. Ella fue quien descubrié el
alambique donde Nibaldo Lorca, el zapatero, extraia aguardiente del chacoli para
vendérselo a, los pisqueros del mineral. Ella aprovechd en beneficio propio el forado que
habian construido Pedro Alarcon y su hijo para robarle papas al viejo Panchote, el
despachero de la media cuadra.

Iba, venia y contaba. Salia de su casa, entraba en la de al lado, daba un vistazo a las ollas
del almuerzo, pelaba cuatro papas, volvia a salir, llevaba un cuento nuevecito al viejo
Panchote para pedirle fiado un veinte de lefa, entontecia al verdulero ambulante para
sacarle a menor precio unas zanahorias, quejabase de la vida, lanzaba un garrotazo a su
hijo, corria para destapar la tetera que se estaba subiendo... Uno se mareaba mirandola.

En el barrio era odiada y temida. Pero tenia un ingenio tan vasto que siempre hallaba
manera de quedar bien con todo el mundo y de obtener beneficios materiales, aun cuando
fuese tan s6lo una ramita de apio, un dientecito de ajo, un pufiado de sal, un trozo de
cretona o de brin sobrantes. Hasta hoy me resulta un misterio el sitio donde iban a parar
todas las cosas que esta mujer atesoraba pidiéndolas en préstamo o sencillamente
robandolas en el vecindario.

Su marido era un hombrecito que no hacia sombra en el suelo. Timido, silencioso, nunca se
sabia cuando estaba en casa ni cuando se encontraba en su trabajo. Al parecer, tenia un
empleo en una



fabrica de conservas como tomador de duraznos y vigilante de los fondos del almibar,
segun la época del afo. Para nosotros existia solo por el reflejo que de ¢l creaba el parloteo
de su mujer.

—FEste pobre Lucinio —solia quejarse la hembra— que tanto trabaja y tan mal que le
pagan... Figurese, vecina, por vidita suya, que este cristiano entra a las seis de la mafiana y
se hace ¢l mismo su desayuno. De ahi ya no lo veo hasta la noche, porque almuerza en la
fabrica la mayoria de las veces, ¥ qué hambres pasard, digo yo, cuando le dan una pura
galleta! Claro que yo le dejo una matitas de cebolla en el saco para que se prepare su
causeo; de otra manera ya habria expirado mi pobre viejo. Al principio yo le mandaba dejar
la comida con el Tululo; pero adonde me va a creer, vecina, por vidita suya, que este
condenado un dia se puso a robar duraznos y ya no dejaron entrar a ningun chiquillo a la
fabrica. Claro que no era ¢l solo el que hacia la gracia, porque el caballo suelto que tiene la
Clorinda volvia siempre con los bolsillos apretados de duraznos de los mejorcitos. Y claro,
como las malas mafias siempre se pegan, el Tululo hizo lo mismo y tuvo la mala suerte que
lo pillaran a él. Bien dicen que para todo se necesita habilid4. Si éste se hubiera criado
desde chico viendo malos ejemplos en mi casa, quién sabe si ahora seria otro ladron ni mas
ni menos que el Poroto de la Narcisa, con el que una no puede descuidarse ni un tantito asi,
porque es capaz de robarle el escapulario que una lleva como proteccion. Y como le iba
diciendo, vecina, por vidita suya...

Los nifios, por lo general, experimentan un ingenuo orgullo en ponderar, abultdndolas hasta
la fantasia, las cualidades falsas o reales que adornan a los miembros de su familia. Mis tres
compafieros efectuaban verdaderos torneos de imaginacioén para hablar de sus padres. Era
de ver al Chucurro cuando nos pintaba al suyo, minero desde la adolescencia. jQué
centenares ni miles: eran millones los que ganaba en su labor! Con so6lo tres meses de
salario podia comprar un caballo ensillado, trajes para todos y una casa grande como un
palacio, ‘‘hasta con electricidad’ Claro que al padre no le daba la gana y preferia remolerse
en sOlo un par de dias lo que le habia costado largos meses reunir. Ninguna de las
observaciones que los demés pudieran formularle hacia mella en la fe grandiosa y
emocionante del Chucurro. Finalizaba siempre por vencerlos a fuer-



za de fervor y de argumentos inverosimiles. Pero ello despertaba en los otros un rabioso
anhelo de superacion. “Mi mamita —decia el Saucino— era duefia de unos terrenos que
llegaban de aqui como a diez cuadras mas all4 de ese cerro.

—ijAndate el mentiroso! —Ilo atajaba el Tululo.

—¢ Vamos a preguntarle, vamos a preguntarle? —lo desafiaba entonces el fantasioso, con
un fuego, una ira y una actitud que arrollaban cualquiera objecion.

—¢Y animales? ;Tenia animales, a ver? —lo provocaba el Chucurro, ansioso de relatar por
centésima vez que su abuelo poseia setecientas (éste era el nimero mas grande que podia
concebir) vacas lecheras y —jbuh!— algo asi como un milléon de cabras alld en un fundo
que habia para la costa.

Pero jqué se iba a dar por vencido el Saucino! Mas objetivo que sus compaiieros los hacia
ver la riqueza de su madre por medio de ejemplos. Caballos eran Espérense. ..“, como
todos los que habian visto juntos en un desfile militar, y si le ponia unos doscientos mas no
es para que lo llamasen exagerado. Ahora, la quinta con arboles frutales. Andando un dia
entero no se le daba fin. “Para que vean que una vez se perdi6 un chiquillo que entrd a
robar peras y tuvieron que salir como diez hombres a buscarlo.”

El Tululo, impotente para igualar aquellas cifras pavorosas, desviaba con habilidad la
discusion hacia otro terreno. Sus compafieros podian poseerlo todo, pero no habian tenido
un hermano tan forzudo como el suyo, el Chueco Alejandro, “que lo tuvieron que matar
entre siete carabineros y murié peleando hasta el ultimo’. jEse si que era un hombre!
Levantaba del suelo, sin ayuda ninguna, un bulto que pesaba ciento veinte kilos. El Tululo
era rudamente realista en sus afirmaciones. Ciento veinte kilos: algo asi como esa piedra
grande que habia en la esquina, en donde se sentaban los ociosos, més un barril de vino
encima y un caballo muerto. Todo eso junto, bien amarrado. Los Otros olvidaban sus
jactancias para volver hacia ¢l los ojos deslumbrados.

—iPor la chupalla!

—OQye, ¢y no se le quebraban los hombros?

—Mi abuelo dice que cuando cargan mucho a un cristiano se le rompe la islilla.

El Tululo se enardecia. A cualquier otro le podria pasar eso; a



su hermano, jamas. No le sucedié nada cuando alzé con sus espaldas el eje de una carreta
metida en un lodazal y que dos yuntas de bueyes no habian sido capaces de desatascar.
Nada le sucedio tampoco el dia en que, en un circo, luché con el Hércules que traia la
empresa, “un tontorron grandazo como tres hombres juntos”, que no pudo abatir a su
hermano, inmensamente mas pequefio, “y todavia con un brazo malo”.

—iPuchas el caballo! ;Y le dieron un premio siquiera?

—Cincuenta pesitos en plata, los mismos que se fue a tomar con una pila de amigos. Esa
misma noche le dio la ficta a cuatro en el salon del Gringo Dionisio.

Yo no decia nada, a pesar de sentirme profundamente mortificado en mi amor propio. Los
miraba con la certeza de que todas aquellas eran mentiras; pero ni por un instante se me
ocurri6 mezclar el nombre de los mios en tales conversaciones. Los conservaba aparte, en
un lugar inaccesible para todos, con una veneracion inconsciente y profunda que sélo ahora
se me aparece en toda su verdad. Ni siquiera el nombre de Mauricio, mi hermano mayor,
fue mencionado nunca para ponerlo frente a otros. Y eso que Mauricio tenia para mi algo
de vagamente legendario, pues hizo en la practica lo que yo siempre habla sofiado: vagar
por el mundo desde los doce afos, sin sujecion a tutelas ni 6rdenes extrafias. Pero ¢l entraba
mas bien en la 6rbita de mis héroes literarios, cercano a Sandokén y a Rocambole.

Ahora caigo en la cuenta de que tampoco habia mencionado a Mauricio en este relato. Pero
ya habra tiempo para ello.

Mi actitud levemente sefiorial y desdefiosa azuzaba a menudo a mis compafieros que se
ponian a inventar sus mejores hazafias para mi solo, ganosos de provocar mi sorpresa. Yo
los dejaba hablar y hasta fingia una distraccion inoportuna que concluia por desanimarlos.
Era también un modo de hacerles ver que en algo les llevaba ventaja. Sus cobardias en mi
contra no eran otra cosa que el producto de este comportamiento indiferente y superior. Y a
menudo buscaban con verdadera safia mi punto débil para atacarme por alli.

—Oye —me dijo un dia, con risa de conejo, el Chucurro—, dale saludos a la Hildita...

Fue como si me hubieran pegado una bofetada en la cara. No hallando a mano ninguna
palabra capaz de compendiar toda mi in



dignacion, le di una pedrada en el estomago. Lo vi curvarse y caer al suelo retorciéndose.
Arranqué corriendo para la casa y estuve un dia entero sin salir a la calle. Cuando, tras mil
atisbos y precauciones, volvi a poner los pies en la acera, lo primero que me salt6 a la vista
fue un insulto feroz para Hilda, escrito con un clavo en la muralla. Era una frase canallesca
que me remecid de indignaciéon. Comprendi de inmediato que en aquello andaba metido el
Chucurro, por intermedio del Lalo, su primo, un diablejo esmirriado y legafioso que vivia a
dos cuadras mas alld y que de vez en cuando solia aparecer por aquellos lados. Me puse a
raspar con paciencia el letrerito y cuando mi faena estuvo concluida de modo satisfactorio,
me dirigi hacia el lado de la estacion. Entre suplementeros y lustrabotas estaba el Lalo
jugando a las chapitas. Me vio, y por el recelo de su mirada y de sus gestos comprendi que
nada bueno esperaba de mi. Era més débil y de menos cuerpo que yo, y esto me daba una
seguridad que llenaba orgullosamente mi pecho. Lo esperé a la vuelta de la esquina, tras
una carretela estacionada que me sirvié maravillosamente de observatorio y parapeto. El
Lalo apareci6 como media hora después, contando alegremente las monedas de su
ganancia. Yo aguardaba el instante preciso con todos los musculos tensos y el corazon
latiéndome alocadamente en el pecho. “Ochenta... noventa... peso.., peso diez...”, oi que
murmuraba con cierta ansiedad mientras iba pasando las monedas de una mano a otra.
Entonces, de dos trancos, estuve encima de ¢l. No hizo nada por defenderse. Abatio la
cabeza, dobld el cuerpo y se puso los brazos en la cara a modo de coraza. Lo cogi por el
pelo y le aplasté las narices de una guantada. Me dio rabia el ver que fuera tan cobarde.
“‘tMamita!... jMamita!”, se puso a gritar como un marica. Le di unos puntapiés enel
trasero, un ultimo coscacho en la nuca, recogi dos chauchas de las que se le habian caido
suelo y me alejé sin premura: ‘‘jToma, por poco hombre!”, !e dije con el ultimo coscorron.
Cuando me hube alejado unos treinta metros, senti que me gritaba: “jLadrén, ladron!” Y su
voz sonaba extrafiamente desfigurada al pasar por sus narices obstruidas.

No le hice caso y pasé a comprar pastillas de café con leche en el almacén de la esquina.

Sin embargo, mi venganza no pudo evitar que el Chucurro, a su vez, me diera un garrotazo
y varias patadas en la primera ocasioén



que me le puse al alcance. Desde entonces, para provocar mi exasperacion, no hacia otra
cosa que gritarme: “jCunado, déle saludos a la cabra!”
Yo deseaba con la mejor de mis intenciones que lo atropellara el tren.

II

Cuando yo trato de recordar a mi padre, se produce en mi ser una especie de angustiosa
debilidad, un sentimiento de vacio, de algo incompleto que no puedo reconstruir con los
escasos datos que afloran a mi conciencia. Son dos o tres escenas pueriles que ignoro por
qué ha registrado mi mente. Algo como esos relampagueos inasibles, de un suefio que se
procura rehacer y que nos muestra sélo una que otra forma, como si se hallara en
disolucion.

Yo estoy en la cama, ignoro por qué, pues hay ya sol en mi pieza. Siento en el cuarto la
proximidad de mi madre; algo semejante a una tibieza que perciben mis sentidos. Creo que
aplancha o remienda algin trapo; no lo sé, pero me basta sentirla. Si se marchara,
comenzaria de inmediato a clamar por ella. Ella estd canturreando suavemente, pero de
pronto se calla, pues alguien ha llamado a la puerta. Atraviesa el cuarto; y noto por detras el
estremecimiento de sus hombros, una especie de repulsion, de piedad y de suplica, todo
junto, sin saber cudl de estos impulsos domina. Entra un hombre sonriendo bajo sus bigotes
negros y le brillan los dientes con un blancor huimedo (“escandaloso’, digo yo, sin saber lo
que tal palabra pueda significar). La pieza se llena de una atmosfera de alcohol. Es un olor
pesado, gaseoso, que se pega a los muebles y que casi podria distinguir con mis ojos. El
hombre me mira y después echa hacia afuera su vista por la ventana. No puedo recordar
ahora su risa ni su voz. Es s6lo una figura con bigotes moviéndose en el cuarto. Va hacia la
cuna y se queda mirando a Hilda, mi hermana menor, que duerme con una manecita
empufiada cerca del rostro. Sale después y mi madre camina tras ¢l. Los siento hablar
afuera en tono mas alto que el normal. Temo que a mi madre le



pueda suceder algo y la llamo. Aparece pocos momentos después y noto que ha llorado.
“;Quién te hizo llorar, mama?” Ella no dice nada y me aprieta la cabeza contra su pecho.
Me ha quedado en el rostro la sensacion de su tibieza. ‘‘Cuando sea grande, no dejaré entrar
a ese hombre, pienso.

Otra vez, en la calle, el hombre me hace sefas desde una cantina. No sé si escapar o
acercarmele. Voy hacia ¢l fingiendo indiferencia. Entonces siento su mano en mi cabeza.
Me dice algo con su voz que ahora no recuerdo y me pone después dos billetes azules en la
mano. Son para mi madre. “;Sera malo recibirlos?”, me pregunto, perplejo. Pero ya el
hombre se ha marchado. Yo corro a casa y le doy aquellos billetes a mi madre. Ella sale a la
puerta sin meterlos en su portamonedas y se queda mirando la silueta del hombre que se
aleja. “‘jQué incomprensible es tu padre! °‘, murmura. (;Qué querrd decir con eso?)
Después se va a la cocina. “Mi padre’’, me quedo pensando. Camino en busca de mi madre.
“Mama, jun padre es un papa?” “Si, hijo”. “;Y un papa no tiene que estar en la casa?” No
me responde y sigue picando cebollas. Después me empuja con su voz: “Andate a jugar”.

Mi padre era tipografo. Entre las cartas, papeles y retratos que mi madre guardaba, encontré
cierta vez un pequeio folleto que aun conservo. Es una cosita minuscula, impresa en mal
papel de diario —solo 18 paginas—, que lleva por titulo “Peregrinaciones’’. Arriba esta el
nombre de mi progenitor. Debajo dice:

“Poema en prosa”. Y en la linea siguiente: “Ejemplar unico”. Son unas llorosas
divagaciones que antes me hacian sofiar, pero que ahora provocan en mi una sonrisa de
ternura indulgente, como los primeros monos que hizo mi hijo. Supongo que mi padre
compondria su obra después de las horas de trabajo, con un orgullo que le impedia
comunicar a los demas su calidad de autor. Quién sabe cuantos suefios, cuantas esperanzas
e ilusiones pondria alli aquel ser que me es tan cercano y distante al mismo tiempo. Ahora
que estoy escribiendo, me acuerdo de lo que me dijo mi madre cuando me publicaron el
primer cuento en un periddico de provincia:

“;También serds tu un cabeza loca, como tu padre? Con ¢l y con Mauricio ya tengo
bastante’’.

Mauricio, mi hermano, era otro cabeza loca. Abandon6 el bo-



gar cuando apenas tenia catorce afios y nos escribi6 seis meses mas tarde para anunciarnos
que estaba de mozo en un restaurante. La carta venia desde un pueblo surefio, lejano, que
solo Estela sabia donde quedaba. Tiempo después, la casualidad nos hizo saber que se habia
marchado a las salitreras en un enganche y que alli se encontraba trabajando con los
pampinos. Sin embargo, nunca escribia para hacernos conocer su suerte. Volvio al hogar
cuando tenia diecisiete afios. Mi madre llor6 de jubilo, creyendo que aquel retorno era
definitivo. A las dos semanas Mauricio volvid a partir y parecié que en la casa hubiese
muerto algo: ¢l la llenaba con sus palabras jugosas, con sus risas jocundas, con el incesante
moverse de su cuerpo incansable. Era de oirlo relatar sus cosas. Cuando ¢l hablaba, la
habitacion, el patio y la mente se llenaban de seres y de nombres de pueblos, como si todos,
por unos momentos, fuésemos los viajeros de un tren que nos llevara a través de regiones
desconocidas, y, para mi, fantasticas. Coquimbo me sonaba a mar con yodo, barcos y rocas.
Antofagasta me dejaba un sabor de piedra reseca en el paladar. Lota era una cosa hiimeda,
semejante a un cuero que hubiese estado mucho tiempo bajo la lluvia. Puerto Montt era la
puerta de la aventura, la ruta hacia los hielos que ya Salgan me habia mostrado en su
aventura del “Taimyr’’.

Todo eso vivia y alentaba en las palabras de Mauricio. Yo lo oia en silencio, acodado a la
orilla del fuego, sofiando con irme también y llegar atin méas lejos que ¢l cuando tuviese su
edad.

Estas cosas me hicieron colocar a mi hermano junto a los héroes que amaba mi corazon.
Qué pobres eran mis amigos ponderando las riquezas de sus padres o la extraordinaria
fuerza de alglin pariente! Mauricio habia vivido, luchado y sufrido de verdad, con un alegre
impulso que todo lo traspasaba y lo vencia. Para hombres como ¢l habia sido hecho el
mundo libre y vasto.

Su fisico no tenia nada de extraordinario. Era un muchachon delgado, recio, de fuertes
espaldas y anchas manos. Tenia una risa de lobo joven y con sus dientes habria podido
triturar una piedra. Pero todo esto apagado por una tez casi cobriza y por una forma
desmanada de caminar. Cuando estaba en la casa, yo lo sentia venir desde muy lejos, pues
los tacones de sus zapatos, unos recios zaparos de minero, raspaban cada dos o tres trancos
las piedras del pavimento. Ya en las pisadas podia adivinarse lo densos y compactos.



que eran sus musculos. Uno de sus entretenimientos favoritos consistia en hacerme que le
golpeara el estobmago con los pufios. Era como pegarle a una muralla, y después de cada
impacto tenia que soplarme los dedos como si me los hubiese quemado. Y sus palabrotas!
Cuando estdbamos sentados alrededor del brasero, esperando la tortilla que habia amasado
mi madre y que se cocia al rescoldo, Mauricio, creyéndose entre sus amigotes, soltaba
algin despropoésito que mi madre castigaba dandole con las tenazas por donde primero caia.
Su risa era entonces mas ancha que nunca, y con ella borraba lo soez de su vocabulario.
—Usté cree, sefiora, que en la pampa lo van a entender a uno con buenas palabras? —
agregaba, disculpandose, sin dejar de reir.

Siempre llamaba sefiora a mi madre, como un acatamiento de su autoridad, ante la cual, ni
aun estando borracho, dej6 de doblegarse.

Una innata limpieza de alma impedia a mi madre soportar el vocabulario grosero. Defendia
a mis hermanas de todo contacto con las cosas brutales de la vida, y cuando la mayor,
Estela, le anuncidé su proposito de trabajar, su suave mansedumbre se transformd en una
silenciosa fiereza que no admitia objeciones.

—No, no y no —Ile oi decir aquella mafiana—. Yo tomaré lavados y me amaneceré en la
artesa, pero ninguna de ustedes se vera expuesta a los peligros de la calle.

Intent6 hacerlo, efectivamente, y la vimos destrozarse en una labor agotadora y mal
retribuida. Una noche, tosiendo y temblando, la abandoné su fortaleza junto al brasero y no
pudo retener los sollozos.

—iPobre mujer, pobre mujer!... Ni para eso sirvo ya —se quejaba con hondo desconsuelo y
chirriaban sus lagrimas al caer en los cuatro carbones encendidos que pretendian darle
calor.

Pasabamos dias amargos. Mi padre se habia entregado definitivamente a la bebida y nada
podia esperarse de ¢l. La ultima noticia suya que teniamos era que lo habian visto tomar un
tren para el sur. Volveria en unos meses, dentro de un afio tal vez, o de dos, para hacer una
fugaz aparicion bajo el techo que cobijaba a su familia, sin traer un centavo. De Mauricio
no sabiamos nada, y tampoco habria aliviado nuestra situacion la certidumbre de su suerte,
pues en casa ya no habia qué comer. La ultima prenda presentable, una blusa



que mi madre se ponia para salir, habia sido enviada una semana antes al montepio: con su
producto comimos un dia y medio. El demas tiempo nos alimentamos de milagro. Pero
aquello no podia mantenerse indefinidamente, pues debiamos, ademas, tres meses de
arriendo, y el propietario, un hombre cetrino, agresivo y resoplante, nos habia amenazado
con lanzarnos a la calle si no pagabamos.

So6lo entonces accedid mi madre a los ruegos de Estela. Y lo hizo como quien se arranca un
pedazo del corazon para tirarlo al barro. Cuando mi hermana lleg6 el sabado con su primer
sueldo

—un billete y un triste pufiado de monedas—, ella estuvo largo rato mirandolo, alli, en un
angulo de la mesita baja que habia cerca del brasero, y solo al cabo de media hora se
decidi6 a tocarlo. Me mandé a comprar provisiones y se quedo con los ojos fijos en sus
delgadas manos de canela extendidas sobre un rescoldo sin calor; sus manos de venas
salientes, de piel ajada, de ufas llenas de padrastros. Hoy, cuando quiero recordar a mi
madre, comienzo por reconstruir sus manos y su actitud de esa tarde.

Estela era callada y reflexiva, pero no cerebral. A los catorce afios tenia todo el aspecto de
una mujer que conoce cuan estrecho es el horizonte que ofrece la vida a los humanos. Se
conformaba con poquisimo y creo que nunca se le ocurrié sofiar. El ideal tranquilo de su
vida debi6 haber sido en aquel tiempo un hombre trabajador, una casita modesta y limpia y
muchos nifios a quienes cuidar y atender. La vida le dio mas de lo que pedia, pero ella no
cambi6 en absoluto. Ahora, cuando la veo en su casa rodeada de jardines, al lado de su
esposo que es un gran industrial, me pregunto si sera feliz. Pero ella no deja traslucir nada.
Viste sin ningiin lujo y su mundo esta circunscrito a su marido y a sus cuatro hijos. Aun
para hablar de sus penas no pierde la paz de su rostro. Estela es el tipo de mujer indicado
para hacer la felicidad de cualquier hombre, empleado, industrial, banquero o artista.

Tenia ciertos puntos de contacto con Hilda, la menor de nosotros; peto diferia en absoluto
de Sonia, dos afios mayor que yo. Sonia era todo movimiento, impetu y picardia. Decisiva,
directa, irascible, tan pronto estaba cantando como las emprendia a puntapiés con un gato o
daba todos sus centavos a una pobre mujer que



llamara a la puerta. Era —no encuentro mejor expresion para definirla— alegremente
supersticiosa. Andaba siempre recurriendo a mil cébalas para proteger sus empresas. La
mas socorrida era la de amarrar a Pilatos’’. Apenas se sentia indecisa acerca del resultado
de algo que ella anhelara, cogia su pafiuelo, le echaba un nudo en una esquina y principiaba
a golpearlo contra un mueble, contra la puerta o la pared. Pilatos Pilatos, si no me haces
caso no te desato.” Mi madre tenia en su cuarto, sobre la cabecera del lecho, una imagen de
la Virgen del Carmen, a la cual Sonia demostraba reverente devocion. Era preciso verla de
rodillas frente a la imagen para saber con qué recogimiento y humildad formulaba sus
stplicas. Un dia que llegué de puntillas al cuarto para esquivar a mi madre, pues regresaba
de una excursion de cuatro horas por los campos, la hall¢ arrodillada en el suelo, unidas las
manos, balbuceando:

—Santisima Virgen del Carmen, permite que mi mama me dé permiso para ir al circo esta
noche. Yo me portaré bien, no me robaré¢ el azlcar, ni meteré los dedos a la leche para
sacarle la nata.

Sinti6 tal vez la necesidad de explicar a la Augusta Sefiora que ya lo tenia todo arreglado
para que no creyese que era dinero lo que le pedia y prosiguié apresuradamente:

—Plata yo tengo, Virgencita linda, porque le vendi la mufieca a la chiquilla de la Rita y no
me robé ni un centavo.

Claro que se olvidaba de explicar a la imagen que la tal mufieca se la habia quitado a
estirones a otra vecinita de su edad, amenazandola con el infierno, las d&nimas y el espectro
del muerto de la esquina si algo decia de aquel despojo.

Pero no resultaron los engafos. La cosa se descubri6é y no hubo circo sino una azotaina de
todos los demonios que la dejo por varios dias sin poder sentarse derecha. Esa misma noche
la vi poner cabeza abajo a la imagen, mientras la increpaba:

—Vos tuviste la culpa, Virgen fea —y su boca se torcia en una mueca de agresividad y
despecho.

Pero instantes mas tarde estaba otra vez rezando y pidiendo perdon con un arrepentimiento
que era de ponerse a llorar.

Yo ignoro qué arte milagroso poseen ciertas madres para alimentar a sus hijos con casi
nada, con unos centavos apenas, con lo que cualquiera se gasta en cigarrillos por dia. El
dinero adquiere en



manos de estas mujeres un poder sobrenatural que la mayoria de los seres bien alimentados
desconocen.

Yo no sé como se las arreglaba mi madre para mantenernos a todos unicamente con lo que
ganaba Estela. Cierto es que a fin de semana nuestros platos estaban casi vacios; pero el
domingo habia desquite. Y, en espera de aquello, creo que soportabamos. Yo pienso que mi
madre comia menos que todos y aun, a veces, no vaciaba en su plato de laton lo que
quedaba al fondo de la olla para no hacernos ver lo exigua que era su racion. Una vez que la
sorprendi llevandose la cuchara vacia a la boca, dijo como si recién reparase en tal detalle:
—iVaya! De veras que habia terminado.

—iPero si apenas ha metido tres veces la cuchara! —le adverti.

—Estoy satisfecha. Probé tantisimas veces el caldo cuando lo estaba haciendo, que me
tom¢ mas de un plato.

Yo senti un extrano calor en los ojos. Pero tenia hambre y me engulli mi parte luchando
contra algo indefinible que me apretaba la garganta. Ella se fue a lavar la olla en el pilon y
yo la segui como un delincuente. Queria decirle algo. Queria prometerle que cuando yo
fuera grande tendriamos plata de sobra y quedarian muchas ollas repletas después que
estuviésemos satisfechos. Alli estaba ella, pisando con sus pobres zapatos torcidos el charco
de agua formado por el pilon roto. Alli, con su chalcito de lana amarillento, encogida,
pensando, pensando mientras limpiaba el tiesto. Cuando volvio la cara, su pobre cara
envejecida por tantos dias duros, yo senti que algo grandioso y solemne emanaba de toda
ella. Al pasar a mi lado, esquivando mis ojos, yo hubiera querido, sin saber por qué, tomar
la punta de su delantal y besarsela.

I

A través de mi padre y de mi hermano, mi madre habiase formado una idea triste, tierna y
desconcertante de los hombres. Tal vez no fuesen para ella sino pobres seres perdidos, con
retazos de sentimientos, sin nocién de deberes ni de frenos. Su fatalismo sin amar-



guras le habia hecho ver sin duda que aquello no tenia remedio. Por eso tal vez conmigo no
era muy exigente. Sus reprimendas, no obstante, me dolian mas que sus golpes, pues
descubria en ellas que iban mas alla de mi falta, que reprochaban a mi padre, a Mauricio, a
todo el conglomerado que formamos los humanos. Algunas madrugadas, al regresar del
club donde he quemado mis horas junto al tapete, las fichas y los naipes, yo me he
despreciado, comprendiendo que aquella mujer callada tenia razéon. No valemos nada.
Somos unas tristes cosas sin responsabilidad. Pensamos enmendarnos, sentimos asco de
nosotros, algo —al dia siguiente de una juerga— nos dice que somos unos canallas.
Quisiéramos lavarnos. Y todo no son mdas que piadosas mentiras para esconder nuestra
cobardia. Siempre volvemos a empezar.

Por eso yo no puedo condenar a mi padre ni a mi hermano. Soy como ellos. Estoy hecho
con la pasta de los hombres, es decir, con el barro mas deleznable y sin brillo. Quien haya
comprendido esto, sentird lo que yo siento ahora.

Yo era fantastico. Sofiaba con imitar al Diente de Oro, sonaba con labrarme una fama de
terror y de guapeza. Después, ante el callado drama de mi hogar, fui comprendiendo la
inutilidad de todos esos pobres gestos. A lo mejor el Diente de Oro tenia también una
madre silenciosa que pensaba en su hijo y lloraba por él sobre un plato de caldo sin
substancia. Y todos: Menegildo, el Borrado, la Vacunadora, todos.

Comencé a pensar demasiado pronto, porque el espectaculo de la vida no es nunca vano
para quien no ha matado su corazon.

Ya no encontraba verdadera alegria en amarrar latas al rabo de los perros ni en provocar
escandalo con una frase audaz y tabernaria. Algo en mi rechazaba tales actos, y aun cuando
quisiera persistir en ellos —siempre es duro abandonar lo que va con nosotros— era ya mas
bien el espectador y no el actor: algo frio y amargo me hacia ver desde afuera mis
estupideces. Y, entretanto, los libros me iban labrando por dentro.

Cierto dia, la casualidad me hizo descubrir un inagotable tesoro. Yo, en verdad, conocia
muy poco mi pueblo por el centro. Hasta entonces s6lo sabia moverme con soltura en el
barrio dominado por el prostibulo. Alla, entre gentes bien vestidas que hablaban con
correccion, me sentia un tanto perdido y pasaba por entre el tumul-



to con rapidez escurridiza, como un perro que teme un puntapié. Pero la maravilla estaba
alli.

Ya habia reparado en ella un dia que me mandaron a la botica de turno a comprar una droga
para una de las prostitutas. Entonces no me dijo casi nada: fue algo semejante a la
curiosidad que despertaba en mi la banda de un circo. Pero cuando hube agotado la
provision de libros que guardaba mi hermana, cuando me sabia casi de memoria la historia
sagrada, cuando —después de mi rompimiento con Rosa Hortensia— las puertas del
lenocinio fueron para mi cosa prohibida, mi recuerdo se detuvo en una planchita de losa
colocada alli al lado de una gran puerta, en plena calle central:

BIBLIOTECA
Atencion al publico, de 4 a 9PM.

Aquella vez habia visto hombres leyendo a ambos lados de una mesa larga y habia
observado a varios muchachos que salian con bellos libros ilustrados entre las manos.
Entonces concebi mi plan, un plan temeroso y audaz como una expedicion al Polo Norte.
Estuve dos dias, tres dias pensandolo. Al fin decidi resolver de una vez el enigma
inquietante. Veria como era aquello, y si también me permitian a mi..., a mi, nifio
desconocido del suburbio, retirar uno de aquellos libros; entonces diria que el mundo era
bello y grande y que los hombres eran generosos. En el trayecto temblaba, y al llegar a la
esquina de la calle central senti que luchaba contra algo denso que habia en mi alrededor.
Pero ese algo denso estaba dentro de mi: era mi apocamiento de nifio que comprende la
majestad de algo. Una frase pueril, que a mi me resultd maravillosa, pareci6é disolver mi
indecision: ‘“Al fin, ;pierdo algo si me dicen que no?’’, me dije, y aquello me impulso
como un resorte a cruzar la puerta. Pero estuve a punto de abandonarlo todo y de echar a
correr cuando los ojos de los lectores que alli habia se clavaron en mi, en mis piernas
sucias, en mis pies desnudos que se afirmaban sobre el piso encerado. Eran centenares de
anteojos, de narices, de frentes que blanqueaban bajo la luz central. Y alla, muy lejos, muy
lejos —jy habia que atravesar todo ese espacio sin apoyarse en nada!— veiase un hombre
de unos cuarenta afios, amplia frente y largas manos, que



leia de sesgo en una mesa pulida, con el codo en la cubierta y la palma de la mano detras de
la oreja, en una profunda abstraccion. Era sin duda el duefio de todo aquello. Y yo iba a
interrumpirlo con una peticion absurda, increible, insultante. Iba a pedirle que me dejara
llevar un libro, yo que tenia las manos sucias y el pelo desgrefiado. Estuve a punto de
renunciar a todas las maravillas de la tierra s6lo por no tener que balbucear frente a la
sonrisa burlona de aquel ser superior.

Pero el hombre hermético levant6 la mirada del volumen y sélo después de un momento
pudo hacerla calzar en mi persona. Entonces me hizo sefia de que me acercara. Fui hasta ¢,
sin hablar, hipnotizado por su gesto, y al fin, al fin pude apoyarme en algo:

una esquinita de la mesa. Pero mis dedos dejaron una mancha opaca sobre la superficie
reluciente y senti verdadero terror. Llevé mis manos a la espalda, tratando de dominar el
temblor que las movia, no sin pensar si seria correcto limpiar la huella con mi manga. Pero
la superficie volvia a recuperar su brillo lentamente y s6lo quedaba alli una débil impresion.
—¢(Qué quieres, jovencito? —me preguntd una voz tan amigable que yo tuve valor para
mirarlo fijamente a los ojos con la desconfianza de quien husmea una celada.

—Este... bueno.., yo...

—Este.., bueno... eres ti —repitio el sefior, con un tono de tal comprension que senti ganas
de reirme de mi mismo. Aquel caballero no podia engafiarme.

No obstante, ;como encontrar palabras cuerdas para que mi peticion se hiciera inteligible?
Luchaba, luchaba torturandome los dedos detras de la espalda: queria que ¢l comprendiese
y que no me obligara a decirlo todo. Parecié adivinar mi incapacidad de expresarme y
anadid, todavia mas acogedor:

— Tal vez quieres un libro?

—iSi, senor! —dije con voz tan fuerte que casi senti el girar de las cabezas a mi espalda.
—iVaya, hombre, qué entusiasmo! —dijo el sefior, chanceando—. Pero dime, ;sabes
siquiera leer?

—iSi, sefior! —repeti, esta vez con cautela y de un modo tan bajo que temi no haberme
hecho escuchar.



—A ver si es verdad —afiadio €1, y se levanto para retirar un libro del estante.

(Era tal vez un mago aquel sefor? El volumen era el tomo primero de “El hombre de
fuego”, de Emilio Salgan, y estaba ante mis ojos asombrados abierto en aquella pagina
donde el acompaiiante de Alvaro de Viana se impone de la forma como preparan los indios
la deliciosa bebida que acaba de ingerir: nada menos que haciendo masticar a las viejas de
la tribu los tubérculos que luego escupen en un recipiente.

—Lee aqui —su ufia pulida me senalaba un renglon.

Lo dije de corrido, maravillosamente, sin un solo tropiezo, ansioso de mostrar a este amigo
que no lo habla engafiado.

—Muy bien —sacudi6 la cabeza y adelantdé suavemente el labio inferior con gesto de
perpleja aprobacion—. ;En qué escuela estas?

—En ninguna, sefior.

—Entonces, ;donde aprendiste a leer?

—Solo, sefior..., en los cuentos, en los papeles que hallaba por las calles.

— T te figuras que eso re lo voy a creer?

—iSefior..., es cierto..., es cierro! —dije con desesperacion.

Seria tan patética la expresion de mi rostro, que el hombre me mird con mayor
detenimiento que antes, como si yo le fuere resultando un enigma.

—iVaya con el jovencito! ;De manera que solo, no? Pero los nombres de las letras, como
unirlas, te lo diria alguien.

—Si, senor, la Cara de..., la Berta...

—La Cara de qué ibas a decir?

Sonrei, avergonzado.

—iVamos, hombre, suéltalo!

—La Cara de..., jde Pantruca..., sefior!

Solt6 una risa breve y armoniosa.

—¢ Alguna amiguita tuya?

—Si..., bueno..., fue amiga.

—Peleaste con ella tal vez?

—No, pero...

—¢Pero qué?

—No me gusta ir a verla. Vive en el conventillo...



—.Y tu vives en algln palacio?

—No es eso., no, no crea... Es que...

No sabia como explicarlo, porque tal vez ni para mi mismo tenia explicacion logica.
—Bueno, quedamos en que no te gusta. ;Y qué cosas has leido?

—iBuh!, muchas.

—(Mas que estas que hay aqui?

—Nunca tantas, pero como ese montoncito, si.

—Entonces eres un sabio...; ;como me dijiste que te llama-

—Roberto... Roberto Lagos, sefior.

—Bien, pues, don Roberto Lagos, trataremos de dejarlo contento. ;Tienes preferencia por
algiin autor?

—Este... ;como, sefior?

Se ri6. Pareci6 darse cuenta de que estaba hablandome en términos incomprensibles.
—Digo si sabes quiénes han escrito los libros que leiste.

—La historia sagrada la escribi6 Dios.

—Nada menos que Dios. Pues bonito enredo es el que hizo Dios con Adan y Eva, Noé y el
arca, Sodoma y Gomorra y todo lo demas! ;Y t0 crees esas tonterias?

—No son tonterias, sefior. Son cosas que pasaron.

—Bueno, bueno, no discutamos, jovencito abogado. ; Viven tus padres?

Aquel sefior tenia muchisimas cosas mas que preguntar; pero lo hacia de un modo tan llano,
tan cordial y bien hilvanado que uno no sentia ninguna molestia en responderle. Al final se
quedo6 meditando.

—Th tienes que ir a la escuela —me dijo.

Colgué de su rostro una mirada de angustia. ;En aquello iba a terminar mi valerosa
empresa?

—Sefor, jyo quiero leer! —grité casi.

—Si, si, también eso. Pero lo hards después de las horas de estudio. Porque ahora re lo
llevas todo el dia en la calle, ;verdad?, tirando piedras, corriendo, malgastando el tiempo

Y t no eres de los que deben perderse. Claro que para prestarte libros se presenta



supe como mis héroes daban por terminada su hazafa, declarandose derrotados, y cémo,
después, cuando ya se me habian caido las alas del corazon, sobrevenia la inesperada y
desconcertante coronacion de su empresa.

Corri hasta donde mi protector, olvidado ya por completo de los azotes, para decirle con los
ojos llameantes que aquél era el mejor libro que habia leido en mi vida. Charlamos largo
rato, como dos buenos compafieros de la misma edad, y me figuro que era ¢l quien
recordaba mas detalles del relato, a pesar de que lo habia leido cuando tenia quince afios,
segiin me confeso.

—iQué bien, muchacho, qué bien! —me dijo al final, y me miraba de alto a bajo moviendo
la cabeza.

Encendi6 un cigarrillo, tir6 el fésforo con certero pulso a la taza vacia que estaba en una
mesa proxima y preguntd después:

—Oye, tu me hablaste al pasar el otro dia de tu rio Antonio. Como eres tan fantastico,
supongo que lo de sus millones sera un cuento mas.

—No, seflor —le respondi con tozudez indignada—. Tiene un molino y tiene un fundo.
—Bien, bien —prosiguid con resignada negligencia—. Y como es el apellido de ese
potentado?

—Antonio Bernal.

—iOye! (Pero es verdad?

—(Alguna vez le be mentido? Antonio Bernal, y el molino se llama ‘El Mirador’.

Carambal!

Se habia quedado con el cigarrillo a medio camino, sin acercarselo a los labios y miraba
directamente a mis o0jos, pero mas alla de

—iYa lo tengo! —dijo después, de golpe.

—¢(Qué cosa? —interrogué.

Sigui6 sonriendo, y desde muy lejos, desde el fondo de su abstraccion, me replico:

—Nada, nada; puedes irte.

Hice instintivamente un gesto de perplejidad y sali con un nuevo libro debajo del brazo.
Tres dias més tarde tuve la explicacion del enigma, cuando a la puerta de mi casa se paro el
coche de mi tio Antonio. Me habian ha-



bituado a llamarlo asi; pero no era propiamente mi tio, pues su madre era hermana de mi
abuela, y todavia so6lo hermana por ella-do paterno. Una cosa que me cost6 mucho
entender, por mas explicaciones que me daba mi madre.

Pues, bien, bajo mi tio Antonio, que era un hombre muy alto, de pelo gris claro con un
bigote castafio muy cuidado, y que al reir mostraba una chispa de oro en los dientes. Me
toco abrirle la puerta, y €l permaneci6 en mitad del cuarto, las manos sobre el baston,
mientras yo iba a llamar a mi madre que estaba por alld adentro en sus quehaceres. Cuando
le dije quién la buscaba, su rostro se volvid impenetrable, pero pude adivinar en ¢l una
reserva rencorosa.

La entrevista fue fria, muy de circunstancias, como si entre ellos hubiera una valia que
ninguno queria franquear. Como estéd fulano, qué es de zutano, coémo pasa el tiempo; cosas
de pura formula, sin interés ni vibracion. Por fin mi tio se meti6 resueltamente en el asunto:
—Yo he venido a hablarte de Roberto. Est4d ya demasiado grande para seguir perdiendo su
tiempo. He sabido que lee mucho y que es bastante despierto. Creo que ha llegado el
momento de mandarlo a la escuela.

— A la escuela! (Qué facil es decirlo, no? Tu has visto como vivo: aqui me tienes; aqui
tienes mi casa.

Lo decia con una reconcentrada fiereza, como si la intrusién del hombre hubiese venido a
descubrir algo que ella deseaba ocultar.

—iEscuela! Si, que aprenda —prosiguio6 , que se haga un hombre letrado como su
padre, y que después se vaya a las cantinas para olvidar lo que pudieron ensefiarle.

Fue la unica vez que la oi quejarse de su situacion. Pero no era propiamente una queja, sino
un reproche contra algo mas fuerte que ella y mas fuerte que todo.

Mi tio comprendio6 plenamente, al parecer, la amargura de tales palabras.

—No digas eso. Si el muchacho es inteligente, ya sabrd comprender cudl es su deber para
contigo. Yo quiero hacerme cargo de su educacion. Espero que no te opondras.

—No, no puedo oponerme. Esta bien, Antonio, y te lo agradezco.




—Es muy poco, muy poco —dijo ¢l con tono ya mas humanizado—. Yo habria deseado
hacer algo por ustedes; pero t misma.

—No hablemos de eso. Se nace pata ser infeliz, como ti naciste para vivir bien. Te
agradezco esta generosidad mas de lo que puedo decirte. ;Qué tengo que hacer?
—Mandame mafana al nifio.., a las... Espérate... no, a las diez en punto. Yo estaré en mi
oficina a esa hora. Estela debe saber mi direccion.

—3Si, creo que si.

—Entonces, muchacho, mafana te espero. Si no fuera por tu amigo de la biblioteca, yo no
habria sabido nada de ti. ;Est4s contento?

—Si, tio —respondi con una alegria hipdcrita, pues en verdad no sentia demasiado
entusiasmo frente a la perspectiva.

Cuando mi rio hubo salido, mi madre se quedé mirando la puerta.

—Siempre igual —musitdé—. Dentro de un mes se habra olvidado de ti y de todo. Las
personas son como son... Pero, en fin, que no haya quedado por mi. Y t, Roberto, procura
corresponder; portate bien, trata de no perder tu tiempo.

Comenz6 a sacudir la mesa con el pafio de la cocina que habia conservado todo el tiempo
entre sus manos.

Verdad es que a mi tio le debo yo mi educacidn; sin €l no existirian para mi las cosas bellas
y nobles que me ha ido mostrando la vida en medio de su podredumbre. Pero falsearia este
relato si no lo describiese tal como era.

El mismo me ha contado que su nifiez fue dura y su adolescencia llena de privaciones. La
familia de mi madre tenia enrronque campesino, pequefios propietarios de la costa, a
quienes las malas cosechas y las deudas fueron quitando sus tierras hasta obligarlos a
emigrar a la ciudad, en donde se dispersaron y subsistieron cada uno segin sus medios de
adaptacion. Mi abuelo era un anciano con alma de payador, inculto, grufiéon, con una salud
de espino. De ¢l nos han quedado pequeias coplas ingeniosas, payas y décimas que mi
madre solia repetir completas cuando estaba de buen humor y nos hallabamos a la orilla del
brasero. Afiddanse a aquello los suefios



truncados de mi padre y se tendra una sintesis de los poderes que luchaban en mi.

Mi bisabuelo tuvo de su primer matrimonio una hija, Amelia, madre de mi tio Antonio. De
la segunda unidn, ocurrida a los cuarenta y un afios —su primera mujer habia muerto
cuando ¢l contaba veinticinco—, le nacieron Demofila y Maria Jesis, mi abuela materna.
Entre mi madre y Antonio habia diecisiete afios de diferencia; pero éste se veia mas joven,
y s6lo por sus cabellos grises habria podido husmearse su edad, y aun se habrian quedado
cortos los calculadores tomando en cuenta tal detalle.

En mi tio floreci6 una cosa que faltaba a todos los demds miembros de mi familia: el
empuje, la decision de triunfar. Pasando por encima de su herencia campesina, o quizas
apoyandose en ella, enfrent6 los negocios, y no parecia sino que hubiese nacido para ello.
En diez afios de lucha habia pasado de almacenero humilde a propietario de una fabrica de
fideos. Pero esto fue solo el segundo peldaio. Més tarde vinieron otros y otros. Por aquella
¢época era uno de los hombres mas ricos del pueblo.

Pero a quien se ha labrado su riqueza con lucha y privaciones le falta comprension para la
miseria ajena. No entiende que a los demas los pueda vencer el destino. Més aln: para ellos
no existe el destino en forma de potencia adversa, sino como un instrumento que facilita la
tarea de quien sabe emplearlo.

Nada de extrafio tenia entonces que mi tio hubiese olvidado a sus parientes. Habia en €l una
clara incapacidad para detenerse en cosas que no tuvieran un fin practico. A mi me tomo
bajo su tutela por dos razones principales: mi inteligencia podria ser aprovechada de
manera inmediata como apoyo para su hijo Leandro, que cursaba por ese tiempo quinto afio
de preparatorias y que “no daba fuego en los estudios”, segun confesion suya; y, luego, en
un proyecto mas vasto: queria hacer de mi un profesional, pero no un profesional
cualquiera, sino un ingeniero agronomo para ocuparme en las tierras en que pensaba
invertir las ganancias de sus industrias. Mi tio era también un sofiador a su manera.

Aquella mafiana, cuando Estela y yo llegamos a su oficina, ¢l estaba ocupadisimo en
discutir con su administrador los precios del trigo, las anotaciones de un libro de deudores,
los papeles que tenia bajo su mano. El empleado no hablaba nada. Toda su actividad



quedaba restringida a vagos gestos inconclusos que no podia materializar en palabras,
porque los argumentos precisos del otro tapaban todas las objeciones. Después supe,
amargamente, que contra su autoridad y sus ideas no valian argucias.

Cuando ya tuvo el asunto arreglado, se levant6 dando a entender a su administrador que
nada mas tenia que tratar con €él. Este cogi6 su sombrero y se fue calladito. Entonces mi tio
se volvio hacia nosotros, que habiamos presenciado la escena sentados en un sofa de tapiz
raido, y despach6 también lo mio en unos minutos.

—Bien. Ya le he hablado al hermano director del Instituto para que te admitan en la cuarta
preparatoria. Recuerda que voy a pagar tus estudios y que no debes perder el tiempo. En las
tardes le ayudaras a Leandro en sus tareas.

—iPero, rio! —arguy6 mi hermana, con cierta estupefaccion—. El Instituto Marista es un
colegio para nifos ricos. Fijese que Roberto no tiene siquiera qué ponerse.

—Bueno, se le compra un traje. No muy caro: con un remito de brin, silo mantiene limpio,
se vera bien.

—¢Y zapatos? Mire como los tiene.

—iVaya! También zapatos... Pero no hay necesidad de comprarselos. Leandro tiene un par
que ya no usa. Pasards ahora mismo a buscarlos.

Sentdse al escritorio y en seguida nos alarg6é dos érdenes: una para la tienda y otra para que
nos entregasen los zapatos en su casa. Después sacd su reloj y nos despidid
apresuradamente.

Aquellos zapatos de Leandro son el recuerdo més infame de mi vida. Eran unos botines un
poco torcidos hacia adentro —yo los gastaba hacia afuera— que me oprimian los pies como
un torniquete. La esposa de mi rio me obligd a ponérmelos alli mismo y los hallo de
primera. En la cuadra inicial de nuestro camino a la tienda, la cosa iba mas o menos bien.
Pero mis pies comenzaron a crecer o los zapatos a encogerse. El hecho es que hubo un
instante en que dar un paso mas me parecid cosa imposible. Entonces me senté en el fi-lo
de una acera y renuncié a proseguir. Por desgracia, mi generosa donante habia tirado al
tacho de la basura mis antiguos y holgados botines. Hube de caminar con aquellas dos
fieras en la mano, y aun asi me inspiraban terror.

Sali de la tienda convertido en un sefior, con mi flamante y



—Nada... —y soporté todavia una cuadra més. Entonces declaré mi derrota. No podia
seguir caminando.

Estela se valio de mil argucias para hacerme franquear los doscientos metros que nos
faltaban. Juro que aquella empresa mia fue mas heroica que la de D’Artagnan al traer los
herretes de diamantes.

Cuando mi hermana me anuncié que habiamos llegado, yo tiré mi atencion hacia arriba
para olvidar mis pies, y me encontré frente a una puerta muy alta, con una mampara de
vidrios coloreados como los de una iglesia. Encima de esta mampara surgia una cruz
obscura con, un medallon de plata en el medio. Adentro se escuchaba la garruleria de un
surtidor.

Al sonido de la campanilla, vino a abrirnos un frailuco esmirriado, palido, de ojos grises
como agua sobre arena. Mis miradas cayeron sobre la pecherilla almidonada, en forma de
babero que le surgia del negro cuello de la sotana. Después, los ojos se me fueron hacia
adentro, hacia el patio con limoneros y crisantemos en que trinaba el surtidor. A través de
las ramas podian verse fragmentos de pinturas al 6leo en las murallas de los corredores
penumbrosos. Y todo aquello me infundié un solemne respeto, como si me hallara en la
entrada de un templo.

Tras un rato de espera en un salon alfombrado, con grandes cuadros en las paredes y sillas
en cuya superficie rebotaba la luz, acudi6 el director del colegio, un gordo ensotanado que
miraba con tranquilos y firmes ojos a través de sus lentes pulidisimos. Las formalidades de
mi ingreso me parecieron interminables. Hube de leer en voz alta en un libro de cantos
dorados, frente a un hermano asmatico y calvo que me oia con inmovilidad de imagen
sagrada. Luego debi llenar una plana de escritura, y hasta aqui todo march¢ sin tropezones;
pero al pasar a la aritmética se me presento el obstaculo insalvable. Yo no sabia nada de
nimeros, absolutamente nada, y esto hizo que los frailes se mirasen perplejos.

—Puede quedar en cuarta preparatoria... —insinuo el calvo, pronto a ceder si el superior
decia lo contrario.

Este aprobd, tras pensarlo un momento, y entonces comenzé un largo interrogatorio para
llenar los formularios del caso.

Cuando salimos a la calle, los zapatos volvieron a morderme los pies.



Durante la noche yo habia dormido poco, a sobresaltos, temiendo a cada instante hallar al
dia mirdndome por las rendijas de la puerta. En la manana me cogi6é un suefio pesado, de
cuyas profundidades vino a sacarme el llamado insistente de mi madre que me sacudia por
un hombro. En el cuarto habia un incitante olor de café, y mi hermana mayor se movia de
acd para alla, prendiéndose un pinche en el pelo, alisdndose la bata, poniendo la tapa
sesgada sobre la tetera que hervia. Tuve la sensacion de que estaba preparandose para un
viaje.

Era agradable permanecer en la cama junto a la agitacion que reinaba en torno mio. Pero no
me dejaron estar mucho tiempo entre las sdbanas tibiecitas. Pronto hube de inclinarme para
coger mis calcetines, apremiado por los rezongos de las dos mujeres que se desesperaban
ante mi calma.

Lo demas fue sumamente rapido. Me lavé con presteza, sufti la revision detenida de orejas
y cuello, y antes de ponerme la blusa ya estaba sentado frente a la taza de café humeante y
al trozo de pan que me parecié mds grande que de costumbre. Mi hermana se bebia su
desayuno de pie, y de todo su cuerpo emanaba una sensacion de fresca limpieza.

Me puse bajo el brazo los libros y los cuadernos que me mandara dejar mi tio la noche
anterior, y echamos a caminar por las aceras, rumbo al colegio. Mi madre, desde la puerta,
nos miraba alejarnos, satisfecha.

Durante el trayecto, Estela no dejaba de aconsejarme. Que me portara bien, que fuera
respetuoso con mis profesores, que procurase hacerme de buenos amigos. Yo casi no la oia,
preocupado del inquietante acontecimiento, y a medida que nos acercabamos al edificio del
colegio marista, sentia sobre la carne de mi pecho un cosquilleo de intranquilidad, Iba a
enfrentarme a un mundo totalmente nuevo e ignoraba cémo me acogeria ese mundo.

Me hallé sin saber como —tal vez demasiado pronto— ante el director. Estadbamos ahora en
uno de los corredores que orillaban el patio y frente a mis ojos se agitaba un enjambre de
rostros, piernas y brazos en incesante movimiento. Tres muchachos galgueaban tras



otro que se escabullia por entre sus compaieros, burlandose. Mdas alla habia un corro que
llenaba el ambiente con sus carcajadas escandalosas. En un angulo, un rubio pecoso de
nariz agresiva, lanzaba diestramente al aire cuatro guijarros pulidos y los iba recibiendo con
una destreza que agrandaba los o0jos de unos cuantos mocosos que lo rodeaban.

El director me puso su gorda y pesada mano sobre la cabeza y hablé con Estela unas
palabras que no pude captar. Después mir¢ alejarse a mi hermana y senti un irresistible
impulso de salir escapando tras ella. Pero el director me sefialaba el patio y con su duro
acento espafiol me impelia a mezclarme al remolino, que se agitaba no lejos de nosotros.
—iHala! Ahora a correr. Cuando suene la campana te pones en la fila que se formara frente
a ese pilar.

Bajé al patio con desconfianza, sin saber adonde dirigir mis pasos. Sentiame extrafiamente
trabado. Frente a mi pasaban sin mirarme algunos muchachos vociferantes y yo pensaba
que de un momento a otro me iban a estrellar. Buscaba entre todos, con ansiedad, a los que
habrian de ser mis compafieros de curso. ;/Hallaria entre ellos un amigo que me guiara en
aquella especie de laberinto aturdidor? Estaba en esto, cuando se me allegd un caballerito
de tez rosada, ojos de un verde duro y boca burlona.

—Tu eres el nuevo? —me preguntd de sopeton.

Movi la cabeza, asintiendo.

—¢En qué colegio estabas antes? —prosiguio, mientras detallaba sin pizca de recato mi
indumentaria.

—En ninguno...

Sonri6 con superioridad y detuvo con un gesto a dos muchachos de su edad que pasaban
corriendo.

—~Oigan, éste es el nuevo —les dijo, y me parecid notar en su tono un matiz de burlona
inteligencia.

Se me acercaron los otros como si yo constituyera un raro espectaculo. Y me vi asaeteado
de preguntas que no atinaba a responder.

—(Sabes jugar a la pelota?

—¢Como re llamas?

—Eres bueno para los chopazos?

Hablaban con una correccidon que me parecia afectada, sin dejarme atrapar las palabras con
que debia de responderles.



Los nifios poseen un innato sentido de la crueldad y parece que buscaran con
encarnizamiento la manera de ejercitarlo. Uno de los muchachos dio en el clavo.

—¢ Te matricularon en la sexta? —me interrogo.

—No, en la cuarta... —pude explicar.

—Andate el tonto grande! —exclamo el caballerito de la tez sonrosada. Y los otros, de
inmediato, comenzaron a burlarse del atraso inconcebible con que iba a quedar respecto a
ellos.

Por suerte, la campana vino a sacarme del atolladero. Se marcharon no sin antes haberme
lanzado unas cuantas pullas hirientes y certeras.

Me fui a formar con una sensacidon inexpresable de vergiienza y disgusto. ‘‘Maricas!”’,
exclamé con rencor, y por un momento se me ocurrio correr tras uno de ellos y romperle las
narices de una guantada.

Yo era el mas alto de mi curso y el de mas edad. Hube, pues, de ocupar el ultimo puesto de
la fila, y ya en la sala se me ubicé en el banco final de la hilera izquierda. A mi lado se
sentaba un more-nito de cejas revueltas que me miraba de soslayo, como con disgusto. A
cada instante arrugaba el labio superior y el gesto le movia la nariz redondeada, como si
algo le molestara en una de las ventanillas.

Pas6 un rato antes de que nos mirasemos frente a frente. Y, ya roto el hielo, la locuacidad
del muchacho se desbord6, incontenible. Me hablaba de su caja de lapices con doce colores
diferentes, de una honda con eldsticos rojos que se veia en un angulo de su pupitre y de mil
otras cosas que me mareaban.

El profesor era un fraile delgado, de grandes ojos y labios como trazados con navaja. Se
quedaba mirando fijamente a cualquiera, mientras hablaba, y se iba aproximando hacia otro
que no atendia, sin delatar sus intenciones. Una palmada en la cabeza hacia enmudecer al
locuaz que ya no volvia a chistar. Era un golpe seco y preciso que restallaba en el silencio
del recinto igual que un ‘“guatapique”. Asi fue como cortd en seco la charla de mi
compaiiero, cuando éste comenzaba el relato de una reciente excursion al

rio. En seguida me amenazé a mi con el dedo:

]
—Y tU, ten presente que aqui se viene a callar.



—Si, sefior —respondi balbuceando.

Un coro de carcajadas acogié mis palabras.

El profesor, que ya se marchaba con las manos a la espalda, tom6 hacia mi su rostro y habia
en sus 0jos cCOmo una amenaza.

—¢No sabes como debes tratarme? —pregunto.

—No... no, seflor —volvi a tartamudear.

De nuevo se rieron todos, sin que yo supiera por qué.

—iHermano se me dice! —grit6 casi el fraile, acercando hacia mi su rostro y echandome el
aliento en la frente.

Yo debia tener un gesto tan estipido, que mis compaieros no podian contener la hilaridad.
El hermano repartio dos o tres coscachos y prosigui6é explicando un trozo de la historia
sagrada: aquel en que Jonas es engullido por una ballena, de cuyo vientre retorna sano y
salvo por milagro divino.

Durante el primer recreo, los muchachos aprovecharon para burlarse de mi ignorancia. Me
rodearon sefialindome con el dedo y gritando: “jSefior, sefior, sefior!’’, hasta aturdirme.
Yo, rojo en medio de todos, procuraba evadirme; pero a cada instante crecia el coro y las
burlas arreciaban. Hasta vinieron de otros cursos para sumarse al griterio de los mas
pequefios. Sofocado, impotente, a punto de llorar, busqué alguien en quien desahogar mi
rabia. El mas insistente de todos era un pequefio de pelo rubio y orejas separadas del craneo
que junto con vociferar me lanzaba frecuentes puntapiés que no siempre podia yo esquivar.
Lo cogi por el cuello de la blusa, y el pequefio demonio, sin transicién ninguna, se puso a
gritar y a llorar como si lo estuvieran matando. En ese instante, hendiendo el grupo como
una proa, emergio nuestro profesor.

—iSuelta a ese chico! —clamo dirigiéndose con gesto agresivo hacia mi.

Me habria pegado de no mediar la intervencion de un correctisimo caballerito, que se
encar6 con el fraile.

—Estos nifios lo estaban molestando, hermano —dijo con tono firme y tranquilo.

El profesor oblig6 a retirarse a mis agresores, dispersandolos como quien espanta gallinas.
Me quedé solo con aquel muchachito que de modo tan oportuno habia aclarado las cosas



.—Me llamo Edilberto —djijo ¢l con finura de hombre de mundo— y deseo ser tu amigo.
Senti mi pecho henchido de gratitud emocionada y me aferré de mi improvisado salvador
como si fuese un madero que me librara de ahogarme.

Edilberto se sentaba en el banco que yo tenia delante y en aquel primer dia me apoyd con
desinteresada solicitud, ensefidndome como debia coger la pluma para no manchar la plana
de caligrafia y de qué manera habia que disponer los nimeros en el cuaderno de aritmética.
Se constituyd en mi mentor, pero sin abandonar cierta altivez digna que constituia la base
de su personalidad. Pidi6 permiso al hermano para cambiar su puesto con mi compaiiero y
le fue concedida la autorizacion. Edilberto sabia plantear sus cosas con decision y
seguridad.

Fueron pasando los dias y ya todo se me hizo familiar. Vencida mi timidez de nifio pobre,
me senti igual a mis compafieros y pronto empecé a comprender que los superaba con
facilidad en casi rodos los ramos, inclusive en aritmética, que era mi lado débil.

Edilberto era un alumno mediocre, y, sin embargo, sacaba excelentes notas. Al cabo de un
mes, era yo el consultado en problemas y lecciones. Copiaba los resultados de mis sumas
como quien hace uso de un derecho, y en ningln instante daba la impresion de estar
pidiendo favores. Uno sentia gratitud en servirlo, como si ¢l dispensara una gracia con
aceptar una ayuda.

Mis zapatos habian acabado por domefarse y ya podia correr a mis anchas por el vasto
patio que tanto miedo me inspirara al comienzo. En “banderas’ y “barras’ y “veinte
cortados” era yo insuperable y cada grupo queria tenerme por aliado. Un retaco de apellido
Romero era el jefe del bando contrario y siempre nos tocaba “chuceamos” para escoger
compafieros. Entonces todos me ofrecian algo para sobornarme: unos un sacapuntas, otros
unas bolitas de cristal, los de més alla un caramelo. No obstante, yo elegia siempre en
primer término a Edilberto, a pesar de ser un pésimo corredor. Muchas veces perdimos el
juego por culpa suya; pero yo me sentia contento de demostrarle mi aprecio de aquella
manera.

Mi trajecito de brin comenz6 a envejecer de manera ostensible. Primero fueron unas
arrugas renaces, luego una mancha, después



un agujero. Mi madre, pacientemente, lo zurcia y limpiaba; pero al cabo la ropa y yo
pudimos mas que ella. A mediados de afio, mis pantalones tenian parches en las asentaderas
y las mangas de mi blusa estaban deshilachadas en los extremos y rotas en los codos.

Un dia, el hermano Antonio —asi se llamaba nuestro profesor— me puso a un lado
mientras pasaba la revista de aseo. Cuando hubo inspeccionado al Gltimo, orden6 a mis
compaiieros que se sentasen y bajoé del pupitre. Vino a mi con el puntero a la espalda y me
ordend que levantara los brazos. Cuando hube cumplido la orden, me introdujo la punta del
puntero por entre las hilachas del codo y me cosquilleo el sobaco.

—Miren, miren a éste —dijo con el mas festivo de sus tonos. Y luego, a mi—: Hijo, pues si
ya vas pareciendo un colador con tanto agujero. Vuélvete.

Comprendi que deseaba exhibir ante la sala los parches de mis pantalones y me atraqué a la
muralla.

—Vuélvete —repitio sin alzar la voz, pero dando a su orden una firmeza amenazante.

Me prometi interiormente no someterme a la humillaciéon aunque me matara a golpes.
Entonces me cogid por los hombros, y, a pesar de mis pataleos me presentd de espaldas a
mis compafieros.

—Vean a este arrapiezo que parece escapado de algin basural.

Mis compatfieros reian golpeando los pupitres con los puiios.

Cuando juzgo que ya era bastante espectaculo, el hermano Antonio me solt6 para decirme:
—(Qué clase de madre tienes que no se ocupa de ti? Vas a decirle que eres alumno del
Instituto Marista, ;entiendes?, y que al Instituto se viene como persona decente y no como
un gandul cualquiera. jHala, a tu puesto y que te sirva de leccion!

Yo fui a sentarme y por entre las manos unidas con que cubria mis lagrimas y mi vergiienza
lo escuché comenzar la clase:

—Hablaremos hoy dia de las virtudes teologales...

Al relatarle yo lo acontecido, mi madre abati6 la cabeza y se puso a revolver los carbones
del brasero. Estuvo largo rato sin decirme nada, como si no me hubiera escuchado; pero de
pronto la vi erguirse y pocos momentos después estaba arreglandose los cabellos frente al
espejo. Habia en sus pupilas una rencorosa decision que no



queria convertirse en palabra. Se movia mirando las paredes, sin detener en mi su atencion,
como si graves problemas la torturasen. Cuando entr6 Estela, de vuelta de su trabajo, ella
tenia puesto su chal de lana sobre las espaldas encorvadas.

—¢ Vas a salir, mama? —Ile preguntdé mi hermana con notoria extrafieza en la voz.
—Si—replicé mi madre simplemente—. Voy donde Antonio.

—(Ha sucedido algo?

—Hay que comprarle un traje nuevo a Roberto.

—Pero si dijo que no podia hasta fin de mes. Las dos veces que me mandaste contesto lo
mismo.

—Este nifio no puede seguir yendo a la escuela en esta forma.

Mi hermana se encogié de hombros y mi madre me hizo un gesto de que la siguiera.

Yo salia muy rara vez con ella, de modo que su invitacion me llend de una especie de
orgullo jubiloso. Empezamos a caminar por las calles que el atardecer envolvia en una red
finisima, embelleciéndolas. Yo miraba asomar las estrellas con emocion callada, y sentia un
deseo de conversar quedamente con mi madre y de prometerle que cuando fuera grande
pagaria todos sus sacrificios. Oia el arrastrarse de sus zapatos deformes sobre las piedras y
aquello me dolia, pues yo hubiera querido que ella fuera bien vestida, como la mayoria de
las madres de mis compatfieros.

Estuve muy cerca de ella en este trayecto basta la casa de mi tio Antonio. Pero no hablamos
casi. Habia entre nosotros una especie de comunion que nos hacia comprendernos sin
palabras.

La oficina estaba ya cerrada y hubimos de alcanzar hasta el domicilio de mi tio. Alli nos
abri6 una empleadita agil, limpia, imperativa, que nos recibié como si fuésemos un par de
vagabundos, negandose a llevar el mensaje que le dio mi madre.

—Don Antonio esta descansando y no recibe a nadie en su casa

—dijo, y su mano quiso cerrar la mampara de cristales—. Vayan mafana a la oficina —
anadio, como si nos hiciera un favor.

Afortunadamente, paso en ese momento por el vestibulo la esposa de mi tio y me

reconocid. Se acerco hasta la puerta, pero sin invitarnos a entrar.

—Buenas tardes. ;Qué desean?



Con un gesto habia ordenado a la sirvienta que se marchase y erguia alli frente a nosotros
su alta y majestuosa silueta.

—Deseo hablar con Antonio —expres6 mi madre, con tono igualmente frio y digno.

—FE]l pobre llegd6 muy cansado de su trabajo y no estd de muy buen genio —advirtio la
esposa, sin apartarse de la puerta.

—En todo caso quiero que hablemos.

—Pasen.

Después de una espera de un cuarto de hora en el vestibulo, aparecié mi tio. Noté que se
esforzaba por disimular su contrariedad. Dio la mano a mi madre y la invité de inmediato a
que expusiera el motivo de su visita, como si temiera prolongar la entrevista. Al enterarse
del objeto de ella, me mird a mi, torcid la mirada hacia la punta de sus zapatos relucientes y
expreso:

—Mis negocios andan mal y para mayor fatalidad tengo un pleito encima por
incumplimiento de contrato. No lo creerés, pero he tenido que reducir hasta los gastos de
mi casa.

—FEso quiere decir que no puedes darle un nuevo traje a Roberto —comenté decididamente
mi madre, levantandose.

Mi tio encendi6 un cigarrillo y apagando el fésforo con un soplido mezclado de humo,
agrego:

—Mi educacion, como tu sabes, fue muy dificil. A veces tuve que ir al colegio con los
zapatos de mi madre. Por supuesto que los muchachos se burlaban de mi; pero las bromas
pasan y lo importante es que se aproveche la educacion.

—Pero tu estudiabas en una escuela publica y alli no habia profesores que te metieran el
puntero por las roturas del traje y te avergonzaran delante de toda la clase. Fuiste ta el que
decidio poner a Roberto en el Instituto. Yo sabia que esto tendria que suceder.

—Por supuesto, tu crees que lo hago por avaricia, como de costumbre. Siempre se figuran
los otros que un hombre rico dispone en cualquier momento de dinero. Te juro que a veces
yo quisiera cambiar mi situacion por la de cualquier empleado que tiene su sueldo seguro.
Continuaron por largo rato sus quejas que mi madre escuchd con visibles muestras de
impaciencia y con una indignacién callada que la hizo exclamar por fin:



—Esta bien, Antonio. Lamento haber venido a molestarte.

El tio era de esos hombres que sélo entienden el lenguaje de la suplica y de seguro le
resultaba inconcebible la actitud de mi madre que no se doblegaba para pedir. Habituado al
halago, se dejaba primero incensar largamente y luego concedia el favor como una merced
divina.

Aquella fue una de las pocas veces que debid resignarse a otorgar una cosa sin el tributo
obligado. Lo hizo rencorosamente, con un despecho que procuraba dominar, pero que era
mas fuerte que su voluntad. Al extender la orden para que me entregaran un nuevo traje,
rompio6 el papel con la pluma y me lo alargd a mi, sin mirar a mi madre. Pero ésta, como si
el disgusto de mi tio no la rozara, le hizo ver que yo necesitaba un nuevo par de zapatos.
—Y que no sean los de tu hijo, porque a Roberto le quedan estrechos. Recuerda que este
muchacho se ha criado sin ellos y, naturalmente, le han crecido mucho los pies.

Mi tio, por toda respuesta, garabate6 un nuevo papel y me lo puso en la mano.

—Desde mafiana le ayudaras a Leandro en sus tareas —me advirtio—. Te espero después
del colegio. Tomaras once aqui.

Mi madre caminaba ya hacia la puerta.

VI

Estuve un dia sin ir a clases, pero a la mafiana siguiente me presenté con mi traje flamante y
mis zapatos nuevos. Aguardé casi con ansiedad el momento en que el hermano Antonio nos
pasara revista de aseo. Por fin me toco el turno y me hall¢ frente a sus 0jos que me miraron
con vivas muestras de satisfaccion, como si fuese ¢l quien me habia comprado la ropa.

—¢ Ves como todo puede arreglarse con un poco de voluntad?

—me dijo—. Asi estas bien, asi pareces un alumno del Instituto. Estuve a punto de darle
una patada en las canillas por estupido.

La vejacion que habia sufrido me hizo mas cauto y descon



fiado. Comprendi que mis compafieros apreciaban mas la indumentaria que la inteligencia y
me formé de ellos un triste y doloroso concepto. El propio Edilberto se habia mostrado frio
conmigo aquel dia de amargo recuerdo. Ahora me acogia de nuevo con la mas amable de
sus sonrisas, pero yo no podia perdonarselo y en el primer recreo lo dejé con el gesto de
esperanza en los labios, pues elegi para mi bando a los mas mal vestidos del curso. El
retaco sufrid aquella vez la mas afrentosa de las derrotas y yo me fui satisfecho a formar,
seguido fielmente por mis compafieros.

Edilberto no me dirigi6 la palabra en el resto del dia, pero yo me complacia en exasperarlo
cambiando guifios de complicidad con mis nuevos aliados.

Al fin de la semana se nos comunic6 que el hermano director tomaria a su cargo desde el
lunes siguiente la preparatoria de los que harian su primera comunion para el mes de
septiembre. Estdbamos en la segunda quincena de agosto.

La ultima hora de clases fue destinada a ello. Eramos unos cuarenta en total, nifios de ocho
a doce afios, y formdbamos fila aparte después del segundo recreo. Entonces nos tomaba a
su cargo el hermano Cornelio, director del colegio.

Nos conducia a la capilla, donde se destacaba una imagen de la Virgen Maria entre flores y
aroma de incienso. En los bancos pulidos nos ubicabamos todos, y las manos, el pelo o los
trajes de mis compaieros adquirian extrafias tonalidades bajo la policromia de luces que
caia desde los vitrales.

La capilla lindaba con el huerto y desde alli nos llegaba, aturdidora, una confusion de trinos
o el canto desafinado del viejo Melchor, que cuidaba las hortalizas.

En el colegio se rezaba mucho: al entrar en la mafiana y en la tarde, después de cada recreo
y al concluir las clases, en que nos tocaba por turno hacer cabeza en el rosario. Ademas, era
obligacion concurrir a misa todos los domingos y después del oficio se nos daban las notas
semanales, unos cartoncitos de color amarillo, azul o verde, segiin nuestra calificacion
correspondiera a “distinguido’’, “bueno” o “regular”. Habia también un cuarto color, el
marrdén sucio, que significaba “malo”, pero éste rara vez se veia, pues solamente los
réprobos o los incorregibles lo ostentaban como un bal-



don entre sus manos. Aparte de todo esto, era preciso comulgar los viernes primeros de
cada mes y entonces teniamos asueto.

La religion, desde el comienzo, influyd en mi alma de modo tirdnico y pavoroso. Hasta
entonces yo no sabia que existiese un infierno tan terrible para castigar a los malvados; pero
a través de las palabras de mi profesor y, sobre todo, a través de los relatos espeluznantes
del hermano Cornelio, lo fui conociendo. Era una cosa horrible que nos hacia temblar alli
en el recinto dc la capilla, produciendo escalofrios en el cuerpo de los mas impresionables.
En el infierno habia calderas con aceite hirviendo cuyo gluglutear escuchabamos en las
palabras del director. Mas alla giraban sierras de agudos dientes que iban cortando la carne
por pulgadas, una y otra vez, por toda la eternidad. Los cuerpos se retorcian y se tostaban
en un fuego que tenia la virtud de quemar sin destruir. Las lenguas eran destrozadas por
agudas horquillas que las dejaban convertidas en flecos espantables. Los ojos, las manos,
las partes mas sensibles del ser eran hendidas sin piedad por mil instrumentos concebidos
por una imaginacion diabdlica para producir mayor sufrimiento.

La cara del Hermano Cornelio, mientras corporizaba aquellos espantos, era una mascara
sudorosa y jadeante que nos entregaba por anticipado la imagen del Demonio. Sabia
llevarnos hasta los limites extremos del terror, como si hubiera recibido de Dios el encargo
de advertirnos adonde nos podia conducir nuestra flaqueza carnal. Y lo tremendo era que al
infierno se llegaba por cosas que hasta entonces a mi me habian parecido exentas de
maldad. Todo era pecado mortal, todo tenia un castigo precioso e inacabable.

Yo salia de alli deshecho, con ansias de lavar mi alma de todos los delitos cometidos, y
rezaba en mi casa, en la sala, en las calles, con un desesperado fervor. “;Que no me muera
sin haberme confesado!’, clamaba mi alma sedienta de luz y de perdon. Y aguardaba con
una febril intranquilidad el instante en que la mano sacrosanta del sacerdote hiciera sobre
mi cabeza la sefial liberadora de la absolucion.

Al contemplar mi vida pasada, mis amistades, mis andanzas por el lenocinio, sentia que era
indigno de perdon y que el cura, al oirme, se espantaria como si se hallara frente a un
monstruo. Eso era yo, un monstruo, una basura, un inmundo reptil, como decia el padre
Cornelio con su lenguaje tronante.



Hasta ese momento, yo habia creido que solamente los actos eran pecados. El bondadoso
director se encargo6 de disipar tan funesta ilusion. También eran faltas gravisimas los malos
pensamientos y de todos ellos deberiamos responder ante el Juez que nada perdona y a
quien nadie puede sobornar.

Los textos sagrados, que hasta entonces yo habia mirado como simples historias, se me
aparecieron bajo una luz distinta, y en todos ellos buscaba el castigo que Dios imponia a los
malvados. Todo eso me hacia ver que el Sefior habia sido inmensamente misericordioso
conmigo al no mandar un rayo que me fulminara. Agradecia desde lo mas hondo de mi
alma a mi Angel de la Guarda que me habia llevado hasta aquel colegio en donde se me dio
a conocer la verdad.

Cuando llego el dia de la confesion, era yo sin duda el mas arrepentido, devoto y humilde
de los penitentes que aguardaban turno para descargar su conciencia. El cura parroco de la
ciudad, un varoén alto, huesoso y palido, sentado en una silla tapizada y severa, recibia, alli,
en un angulo de la capilla, las confesiones a rostro descubierto. Era preciso arrodillarse a su
lado e ir sacando sin piedad toda la podredumbre que anidaba en los pechos. Yo temblaba
como un reo en capilla, paseandome a lo largo del corredor que daba al jardin. En el medio
trinaba una fuente; arriba, en los limoneros, cantaban los pajaros, y el cielo era puro y azul.
Mas yo no podia captar esta belleza porque mi alma la opacaba como un cristal empafiado.

A lo largo del corredor habia cuadros al 6leo pintados directamente sobre las paredes,
representando paisajes risuefios

—riachuelos con arboles por las orillas, una casita oculta entre el follaje, un montecillo
redondeado en que triscaban unas cabras—, pero nada de ello llamaba mi atencion. Me
torturaba las manos, pedia fuerzas al Sefior para no morir antes de que llegara mi turno,
daba vueltas a todas las oraciones que habia logrado aprisionar mi mente.

Al fin me llamaron.

Entré aplastado por mi indignidad, esquivando los ojos del sacerdote, que seguia mi
trayecto con una lumbre cordial en su fondo obscuro. Y cai de rodillas, con un sollozo
Inmenso en mi garganta.



La mano del fraile, posandose sobre mi nuca, me tranquiliz6 un tanto; pero temblaba,
temblaba como la ultima hoja de un arbol en otofo.

Tengo la sensacion de que abulté mis faltas, de que las recargué con tonos obscuros, de que
puse en ellas una intenciéon que jamas se me ocurrid al cometerlas. Tengo presentes unas
palabras del ministro de Dios: “Hijo mio, ;no se te olvida nada? ;No has hecho con tus
amigos eso que hacen los perros por las calles?” No, no habia llegado a tanto mi bajeza, y
senti casi alegria al pensar que existian abominaciones peores que las cometidas por mi.
Cuando me dieron la penitencia —rezar no s€ cudntos credos en un rincon— me senti casi
defraudado. ;Solo aquello, s6lo aquello pedia el Sefior a cambio de tantas ofensas como le
habia inferido? Cuando la mano consagrada hizo la cruz encima de mi testa abatida, yo
experimenté la sensacion de quien mira caer a los pies las cadenas que lo aherrojaban.

Al pasar otra vez por el corredor, la alegria conducia mis pasos. Me detuve a mirar los
cuadros de las murallas, y el agua de pintura fue agua de verdad, los arboles mecieron sus
hojas, las cabras piruetearon por aquel montecillo pelado y suave...

En el patio abracé a Edilberto, pidiéndole perdon por haberlo herido.

La primera comunién fue un acontecimiento que me tuvo largo tiempo embriagado. Luego
de recibir la Santa Forma alli en el templo mayor de la ciudad, engalanado como para unos
esponsales, fui a dejarme caer en mi banco, atento s6lo a mi interior en donde el cuerpo de
Cristo estaba presente. Senti una santa indignacion al ver que algunos de los alumnos
conversaban o reian después de haber comulgado. Concluido el misterio solemne, yo
hubiera deseado recogerme a la intimidad de una celda para rezar y agradecer a Dios su
inmensa misericordia. Pero no todos sentian lo mismo y esto se me hacia dolor en el
corazon. Por un momento tuve miedo de cometer pecado de soberbia y me desentendi de
los demads. Por fin se termind la misa, tras un sermoén inspiradisimo del sacerdote, y nos
llevaron de nuevo al colegio, en donde habian preparado un espumoso chocolate. De nuevo
pude comprobar alli que algunos de mis compaifieros incurrian en pecado de gula comiendo
sin rasa, de mo-



do casi grosero. Deseaba alejarme pronto de ellos, pero hube de quedarme todavia para que
nos sacasen un retrato que seria colocado después en el salon de honor.

Anduve todo ese dia y el siguiente sin levantar casi los ojos del suelo para conservar en mi
cuerpo aquella gracia que me iluminaba entero. Hasta prescindi de mis juegos y de mis
lecturas por respeto al Sefior que moraba en mi. Temia expulsar al huésped con cualquier
accion indigna.

Pero acontecio lo fatal.

El dia sdbado —la comunion habia sido el jueves— retornaba yo del colegio ya mas
familiarizado con mis sentimientos, cuando emergieron bruscamente desde detrds de una
esquina mis tres amigos de antafio: el Tululo, el Chucurro y el Saucino. Senti como un
golpe en el pecho al divisarlos frente a mi con aire de socarrona agresividad.

—(No te decia yo que ahora el “chute” no conoce a los pobres?

—iClaro, si esta con los maricas del Instituto!

—Terno nuevo, zapatos nuevos... “Chatre”, el nifiazo, ;ah?

Sus voces se mezclaban haciéndose cada vez mas amenazantes. Quise esquivarlos
pasandome a la otra acera, pero no me valié el subterfugio. Antes de que pudiera darme
cuenta, ya me tenian atracado contra un portéon y me llenaban de insultos. Una palmada en
la cara me hizo arder la sangre y ya no pude contenerme. Me volvi un remolino de pies y
puiios que golpeaban a aquellos demonios. Naturalmente, lograron dominarme. Me
ardieron las orejas, senti que se me cerraba un ojo, mi hombro parecid descuajarse, mis
costillas retumbaron secamente bajo sus pufios. Todo mi viejo vocabulario de arrabal se
yaci6 sobre dios; mordi un brazo, arafi¢ una cara, golpeé¢ un estobmago con mi rodilla y no
cai sino después de haber hendido un muslo de una patada.

Me dejaron hecho una basura, desgarrada la ropa, la cara imposible de machucones. Y,
como ultimo vejamen, el Chucurro me lanzé desde lejos una naranja podrida que vino a
estallar en mi frente.

Permaneci en el suelo sin mirarlos, queriendo morirme, deseando desaparecer para siempre
de la tierra. No me dolian los gol-



pes ni la afrenta; nada de eso, nada de eso tenia importancia, y, sin embargo, algo lloraba
desesperadamente en mi corazon.
Habia perdido a Dios.

El suceso me hizo faltar tres dias a clase, y durante ellos mi faz se arreglé un poco y mi
madre reparo las desgarraduras de mi traje. Lo hizo todo con tal amor y devocion que casi
no se notaba el refuerzo del cuello ni las zurciduras de la manga derecha.

—Recuerda, Roberto, que esta ropa debe durarte hasta el fin de afio —me advirti6 el
miércoles por la mafiana, al despacharme a la escuela.

Pero, ya perdido a Dios, nada hice por aislarme de los juegos. Tomé parte como antes en
barras y banderas y rodé muchas veces sobre el polvo y manché la blusa con jugo de
naranja. A las cosas se les pierde el respeto una sola vez. Luego ya no nos preocupamos de
ellas.

Mi amistad con Edilberto

o adquiri6 un nuevo aspecto. Ya no sentia por ¢l la estimacidén casi supersticiosa que al
principio me inspirara y siempre le exigia alguna compensacion antes de dejarlo copiar los
resultados de mis problemas. El me daba chocolates o lapices que yo guardaba satisfecho,
sin preocuparme demasiado de su ademan de gran sefor.

A fines de noviembre, ya los aventajaba a todos sin discusion y el hermano Antonio hubo
dc concederme a regafiadientes el primer puesto, ya que habria sido injusticia demasiado
evidente el privarme de él. Sin embargo, debia cuidarme mucho, pues cuando menos lo
esperaba sentia una palmada sobre mi cabeza seguida de las palabras sacramentales:
—~Cinco puntos malos por hablador.

Mas, cuando esto se repitiera hasta tres veces por semana, en el computo final siempre
conservaba la delantera.

La ultima quincena de noviembre la dedicamos a llenar nuestro cuaderno de examenes que
habria de resumir todos los conocimientos adquiridos durante el afio. Alli hice yo mis
mejores dibujos y ensayé mi mas esbelta caligrafia; puse especial atencion en que los
numeros quedasen bien alineados y adorné las copias con hermosos recortes en colores
sacados de alguna revista o provenientes de calcomanias que le ganaba a Edilberto con mis
indicaciones.



Estaba orgulloso de mi obra de arte y la cuidaba como el mejor de mis tesoros. Pero un dia,
al volver de un recreo, me aguardaba una sorpresa penosisima. Mi flamante cuaderno
estaba en el suelo, pisoteado y lleno de tinta. Permaneci un momento mirandolo, sin
comprender, y luego mis ojos recorrieron la sala buscando al autor de tamafio sacrilegio.
Desde la fila del otro lado me espiaban, emboscados, los ojos del retaco Romero que, al
notar mi desconcierto, se puso a mirar el mapa de la América del Sur que colgaba de la
pared. Me dirigi hacia ¢l por entre los muchachos que atin no tomaban asiento y lo cogi de
la chaqueta. No sé qué palabras le dije, el hecho es que resonaron en mi cabeza las
palmadas rituales del hermano Antonio y me vi ignominiosamente arrastrado fuera de la Sa

—iSucio! jPuerco! jObsceno! —tronaba jadeante mi profesor, y sus dedos oprimian mi
brazo como un torniquete.

Me dejo de rodillas bajo la campana, con la advertencia de que no me moviera de alli si no
deseaba ser expulsado del colegio.

En aquel sitio me halld, diez minutos mas tarde, el hermano director. Nueva reprimenda,
indagaciones, zamarreos. Yo me negu¢ fieramente a revelar el asunto en que la justicia
estaba de mi parte. Desesperado ante mi terquedad, me arrastrd hasta la sala. Alli ya se
habia aclarado el motivo de mi indignacion y el hermano Antonio sometia al retaco a un
interrogatorio que no tenia nada de tal, pues era una sinfonia destemplada de alaridos,
mojicones y llantos que ni el diablo entendia.

La culpabilidad de Romero fue probada mediante la huella que habia dejado su zapato en
una de las paginas de caligrafia. Por otra parte, sus dedos estaban manchados de tinta.

Se nos asigno igual castigo, a mi por maldiciente y testarudo y a ¢l por malos instintos:
todos los dias castigados hasta las cinco y media, copiando sin tregua unas frases que yo
después andaba viendo por todas partes. Lo mismo debia sucederle a mi enemigo.

“No debo ser puerco, no debo ser puerco

‘No romperé¢ cuadernos ajenos...”

Nos cuidaba nuestro profesor; pero queddbamos una media hora solos, pues ¢l se iba a
tomar once. El primer dia mantuvimos una reserva rencorosa; pero al segundo ya no nos
fue posible soportar el silencio.



—Oye, (y qué te dio por mancharme el cuaderno? —Ie pregunte.

Levant6 a medias la cabeza y me lanz6 una mirada de sesgo.

—No fui yo —me dijo después.

Sus palabras eran absolutamente tranquilas y sinceras. Ni por un momento dudé de su
veracidad.

—¢Sabes quién fue? —volvi a interrogarlo.

Movid la cabeza y siguid escribiendo. Su gesto me hizo comprender que escudaba a un
amigo.

—(Ruiz? —insisti, después de haber trazado un renglon. No contestd, pero vi que no habia
dado en el clavo.

—Bricefio? —continué, luego de cortar con un guién la palabra debo.

—iNo, cargante! —Y habia enojo en su voz.

—Hay que ser leso para echarse la culpa por otro.

—Asi serd, pues.

Sospeché que ocultaba un secreto inasible para mi, pues su seguridad tenia algo de
satisfecha suficiencia.

A la salida nos fuimos juntos. Llevabamos hambre y en el despacho de la esquina me
convidé a comer galletas. Pag6 con un peso y tintinearon varias monedas mdas en su
bolsillo. Mas alla, en una fruteria, compré platanos para los dos. Seguimos calle abajo, sin
rumbo, entreteniéndonos en patear las cascaras. En un banco de la plaza nos sentamos.
—¢(Quién fue? —volvi a preguntarle.

Se puso a reir maliciosamente y me interrogo a su vez:

—Te gustaron los platanos?

—Si—Ie respondi extrafiado

—Y las galletas?

—También. ;Por qué?

Hurgo6 en el bolsillo, sin dejar de reir, y me mostrd un peso sesenta.

—Esto es lo que me queda.

—¢(De qué? —inquiri cada vez mas extrafiado ante sus manejos.

—De los cinco pesos que me dieron por echarme la culpa...

—¢(Quién fue? —djje, levantandome y empuiiando las ma-



—Callado el loro..... —replico sin perder la serenidad—. ; Vamos a comer pasteles?

Dud¢ un momento, pero me conragio su picardia y acabé por rendirme.

—Vamos.

Nos encaminamos hacia la dulceria cercana, riendo como locos.

Al dia siguiente supe por Edilberto que el autor de la canallada habia sido el turnio
Guajardo. Fingi no dar ninguna importancia al dato y prosegui rehaciendo mi cuaderno. Al
cabo de un momento le pregunté:

—¢Y por qué lo haria?

—Porque ti nunca lo escogias a €l.

Movi la cabeza y segui escribiendo.

—Yo lo convidaba siempre a mi casa —anadid Edilberto—, pero una vez quebré un florero
y mi mama me prohibi6 que lo llevara mas.

— Pobre cabro! —dije fingiendo conmiseracion.

—¢Quieres ir a mi casa mafiana jueves? —me preguntd mi compaiero.

—(A qué?

—A jugar. Y tomamos once juntos.

—(A qué hora?

—A las tres.

—Bueno.

—Pero me haces el dibujo en esta plana.

—Trae el cuaderno.

Comencé a trazar el contorno de un arbol y noté fijas en mi las pupilas estrabicas de
Guajardo, alla en la otra fila.

Espérate no mas lo que te va a pasar , pens¢ para mis adentros.

En el segundo recreo le saqué la historia sagrada y después de partiria en varios trozos la
tiré al retrete. Ademas lancé a la calle, por encima de la tapia, su caja con doce lapices de
colores.



Habia estado toda la tarde en casa de Edilberto, y ahora, ya en mi pieza, recordaba las cosas
que alli habia visto.

Cosas en su mayor parte desconocidas para mis ojos habituados a mirar las viviendas del
suburbio, en donde la luz parece enferma.

La casa de Edilberto era un mundo luciente, sin una mancha, sin un grano de polvo. Yo
senti de inmediato que alli todo me rechazaba, y hubiera deseado volver a mis calles sucias,
a mi casa de paredes manchadas de lluvia. Pero mi compafiero se habia apoderado de mi
como de un objeto. Me empujaba hacia adentro por un pavimento lustroso que yo sentia
miedo de pisar.

Me encontré de repente en un saloncito donde habia unos divanes grandes y blandos, tan
blandos que al sentarse en ellos uno tenia la impresion de estar cayendo hasta el suelo.
Quedé en postura ridicula, medio despatarrado, pero tenia miedo de arreglarme por no
perder el equilibrio. En la pared del frente habia unos cuadros tan claros que parecian
ventanas abiertas en la pared. Y a mi derecha quedaba la verdadera ventana, fresca y ancha,
directamente abierta al cielo.

Mi compafiero se veia mas limpio que nunca, con su trajecito azul que hacia resaltar mas la
blancura de sus manos y de sus rodillas. Estaba frente a mi, riéndose, pero con una risa
distinta de la que yo le conocia en el colegio, y la luz de la ventana brillaba en sus dientes y
en sus cabellos.

—Estaba pensando que no ibas a venir. ;Te costo mucho dar con mi casa?

Yo no sabia qué contestarle. Habia una diferencia tan grande entre ¢l y yo, que me daba
vergiienza tratarlo de tu. Edilberto era un caballerito, con su lazo de seda en el cuello
entreabierto de la camisa y su perfume que lo hacia parecer una sefiorita.

Me costaba creer que este Edilberto fuera el mismo a quien yo corregia sus tareas a cambio
de caramelos y calcomanias. Alla en la escuela éramos iguales, tramabamos diabluras en
comun... Recordé¢ aquella tarde en que echamos una piedrecita de carburo en el tintero de
Luis Cornejo y el barullo que se armd después ante el copete de espuma azul que crecia
inexplicablemente... Pero acé las cosas
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cambiaban. Edilberto sabia que era superior a mi y yo aceptaba mi insignificancia. Mis
0jos, s6lo mis ojos vivian. Vivian para deslumbrarse, para beber claridad. Pensé que en casa
de mi compafiero, junto con los muebles habian comprado claridad, una claridad nueva,
flamante, ignorada por mis pupilas. Y esta luz tan correcta se ensuciaba en mi traje de brin,
ajado, roto, con manchas en la parte delantera, con un boton de menos. Sobre la alfombra se
veian mas viejos mis zapatos plomizos en la punta y en la parte inferior.

Edilberto, sin dejar de hablarme, tir6 de un cordon de seda, y alld adentro sond una
campanilla como si fuera un pdjaro de plata. Casi en seguida se presentd una mujercita
fresca, bajita, con un delantal que encandilaba de blanco.

—Avisale a mama que ya lleg6 Roberto.

—Si, sefior.

Y la senorita obedecid con profundo respeto. Edilberto se par6 de nuevo frente a mi, con las
dos manos en los bolsillos, condescendiente.

—Ya he hablabo de ti con mi mama.

Yo ensayé¢ una sonrisa de satisfaccion, con muchas ganas de darle las gracias por este favor.
—NMe alegro que hayas venido, porque nos vamos a divertir mucho. Después te mostraré
mis juguetes y mis libros, alli en la pieza.

Una sefiora entr6 sonriente. Edilberto me dijo que era su madre, pero yo no queria creerlo.
Eran tan joven y blanca y elegante que parecia mas bien una visita. Yo nunca habia visto
dientes iguales a los de aquella sefiora, ni labios de un rojo tan lindo. Y sus manos...
Mirandola yo pens€ en una gran rosa blanca que habia abierto esa mafiana en el jardin del
colegio.

—Mama, éste es Roberto Lagos.

(Habia que levantarse? Si, si, claro. ‘‘Siempre hay que ponerse de pie cuando entra una
persona mayor’, habia dicho el hermano Antonio en la clase de urbanidad. Tuve que hacer
un movimiento ridiculo para zafarme del asiento que sujetaba y absorbia mi cuerpo.
También habia que decir: “Mucho gusto, sefiora’’, asi me lo



habia advertido mi madre; pero no me salia, no queria salirme y me tragué¢ las palabras con
un poco de saliva.

—Muy bien, Roberto —dijo ella—. Ya mi hijo me habia contado muchas cosas buenas de
ti. Se sientan en el mismo banco, ;{no?

—Si, sefora.

Le pedi ayuda a mi amigo con una mirada lamentable. Yo no sabia conversar y temia decir
cosas estipidas. Habria sido un desastre en presencia de aquella sefiora que me miraba con
ojos tan cordiales.

—Si, senora. Yo al lado derecho.

(Estaba bien que hubiera agregado esto? Si, tal vez si, porque la sefiora seguia sonriéndose.
En ese momento entréd de nuevo la mujercita del delantal de leche. Traia entre las manos
una bandeja de metal blanco, casi tan limpia como la luz de la ventana. Y adentro se veian
unos pastelillos rosados y blancos y unos dulces.

—Sirvete, Roberto.

No se podia desobedecer esa orden sonriente que casi empujaba la mano. Habia que tomar
eso. ;Con los dedos? Naturalmente, con los dedos: asi lo hacian las sefioras en la confiteria
de la plaza. Pero mis manos eran torpes. El pastelillo —era uno de los rosados— se me
deshizo con el apreton y entre la crema se vieron mis ufias largas y sucias. Fue un momento
terrible, pero la sefiora no habia notado nada: estaba arreglando un cuadernillo de musica en
el piano. La mujercita del delantal miraba un florero. Senti un alivio enorme. Junté los
trocitos del dulce y los hice desaparecer en mi boca.

Mientras tanto, Edilberto se comia su pastelillo sin esfuerzo, como quien juega.

—Sirvete otro. Ese con chocolate. jToémalo de una vez!

Yo tenia pegajosas las manos, pero no podia limpidrmelas en la ropa ante los ojos de
aquellas dos mujeres que parecian no mirar pero que de algin modo me veian. Habia que
disimular, por lo menos mientras ellas estuvieran presentes.

Por fin se terminaron los dulces y Edilberto me convid6 a su cuarto. Era una pieza pequefia,
con un catre muy lindo y un empapelado celeste. Habia un baulito pintado de azul con unos
burros muy comicos en la rapa. Adentro estaban los tesoros de mi amigo:

aviones, cornetas, locomotoras, soldados, cafiones, graas... Un



mundo que yo no me habria imaginado nunca. Pero me pareci6 que eran muchas cosas para
que uno pudiera jugar con todas al mismo tiempo. Edilberto no me dejaba tranquilo
mandando y disponiéndolo todo:

—Suelta eso para que armemos la linea del tren. Ese payaso no tiene ninguna gracia,
déjalo. jPero ayuda, tonto!

Claro que era bonito el tren arrastrando sus cuatro vagones por la pequena linea con
andenes, sefiales y todo. Me hacia pensar en el tren de los mineros, pero éste era mas chico.
Sin embargo, a mi me gustaba mas el payaso que tocaba el acordeon. No habia mas que
apretarle un botoncito en la espalda para que moviera solo el instrumento. Al cabo de un
rato, comencé a entusiasmarme con el ferrocarril. Edilberto inventaba cosas:

—Nosotros éramos unos bandidos que desrielaban el tren donde iba el hombre de los
planos.

—Ya esta.

—Dos troncos de arboles aqui.

Colocabamos palos de fosforos encima de los rieles. Alla venia la locomotora —jtraca-trao,
—ipum!— saltaba fuera de los rieles y quedaban las ruedas girando en el aire. Entonces
nos reiamos como tontos.

—Otra vez, otra vez —suplicaba yo.

—No. Esto no tiene gracia. Mira: ahora sale un avion —;jrrr!— y aqui nos vamos nosotros
con los planos. Entonces llegaban los soldados con sus curefias —jbum-bum!— y el avion
se viene abajo

—ijrrr!, jrrr! jSahhh!— pero nos salvamos en paracaidas.

Resultaba bonito, claro; pero los juguetes no eran mios y Edil-berro apenas me dejaba
tocarlos. Queria ser el jefe y el director de todo.

—Mira, ahora llegamos a una isla, y entonces... —proponia yo, buscando modo de ilustrar
mis lecturas con un bote a vela. Pero Edilberto me deshacia el proyecto con un gesto y
sacaba un personaje nuevo.

Asi llego 1a hora del té.

Vino la madre para llevarnos al comedor en donde cada cosa brillaba de limpia. Dos
caballeros estaban ya sentados a la mesa y conversaban con una nifiita de nariz respingada
y trajecito corto, vaporoso, lleno de pliegues.



—Mi tio Eduardo, mi hermano mayor, mi prima Gladys —me dijo Edilberto, llevandome
por turno frente a los personajes que iba nombrando.

—¢ Este era tu amigo? —preguntd Gladys con gesto impertinente, dandome de alto a bajo
una mirada sin piedad y levantando todavia mas la nariz.

—Este... —respondié Edilberto, y noté en el tono que pedia disculpa.

Pero la madre no los dejé seguir y me lanzo6 una sonrisa a través de la mesa.

—Tu, siéntate ahi, Roberto. Y t0, Edilberto, a su lado.

En la silla me senti seguro, porque no se me veian los zapatos ni las piernas arafiadas. Pero
los ojos de Gladys seguian fijos, y yo notaba la burla y el desprecio en ellos. Esos ojos
insultantes se paseaban por mi pelo, por mis manos morenas, por el cuello gastado de mi
blusa.

—NMe han dicho que eres uno de los mejores alumnos del curso, Roberto. Sirvete compota.
Las palabras de la sefiora no necesitaban respuesta. Hablaba por decir algo, tal vez por
distraerme. A mi me habria gustado conversar, decir cosas que dejaran bien puesto a
Edilberto. Pero no se me ocurria nada, nada.

Cuando alguno de los caballeros me dirigia la palabra, yo me atragantaba, porque tenia la
boca llena. Y cuando, al fin, conseguia sacar la voz, ya nadie me oia, porque los sefiores
conversaban entre ellos.

—iDiles algo, diles algo! —me suplicaba Edilberto cuando un silencio se producia—.
Cuéntales del colegio.

Pero yo estaba tonto y ni las manos ni la boca querian obedecerme; sobre todo las manos.
Me costaba un trabajo enorme dominarlas para que la mermelada se mantuviera en la
cuchara. |Y qué martirio llevarse hasta la boca las tacitas casi transparentes, poco mas
gruesas que un papel, sin derramar el té! Edilberto me acerco un plato que era mio, para mi
solo. Un plato con trozos de torta, galleritas y queso. Después me allegd la mantequilla y el
pan.

—iPero sirvete, hombre!

(Por donde habia que empezar? Mis ojos recorrian la mesa sin poder orientarse. Quise
partir mi torta con el tenedor, como lo ha-



cia Edilberto, y el pedazo cayo en el mantel. Traté de ensartarlo y partié de nuevo. Sentia
rabia, vergiienza y hambre.

Gladys me miraba pelear contra mis manos, y sin duda le parecia muy gracioso, porque se
reia como un conejo. Senti ganas de tirarle a la cara el platillo con crema, de darle un
puntapié en las canillas, de largarle bruscamente una palabra gruesa, de las que se usaban
en el prostibulo.

Los demas no se ocupaban de mi. Me habian apartado de su atencion como a un perrito que
se empuja con el pie debajo de la mesa. Todo esto me dolia, me hacia sentirme mas
pequeiio, mas sucio, mas vulgar.

Por fin, Edilberto tuvo una idea brillante. Comprendi que con ella queria rehabilitarse ante
Gladys y sus parientes.

—Saben? —dijo de repente—. Roberto sabe recitar y lo hace muy bien.

Los caballeros, que hablaban de politica y negocios, no se dieron por aludidos. Pero la
madre (algo falso habia en su voz) se mostr6 muy contenta de que yo supiera recitar.
Entonces Edilberto, casi a empujones, me puso de pie.

—Recitales la del nifio huérfano. Peto, parate, parate y suelta esa cuchara’

Me quit6 el bocado que habia conseguido, por fin, equilibrar y me dejé parado frente a los
ojos burlones de Gladys y a la indiferencia de los sefiores que conversaban y fumaban.

—1La del nifio huérfano —repetia Edilberto, seguro de que mi triunfo le corresponderia
también en parte.

—Dila —me pidi6 la madre con una voz alentadora y suave.

Entonces me nacieron ansias de conmover a mi auditorio, de mantenerlo en suspenso como
a toda la clase cuando el hermano Antonio me hacia declamar... Pero ahi estaban los ojos
de Gladys, estaba su nariz insolente, estaba su gesto de indiferencia desafiante.

“Ya veras, ya veras’, pensaba yo, seguro de embrujaria con mis palabras.

Y comencé a decir el poema con los ojos en lo alto, como era mi costumbre. Las voces de
los sefiores callaron un momento, nada mas que un momento, y luego los oi proseguir en
tono mas bajo. Gladys se estiraba el vestido, recogia una miga de pan del mantel y se
notaba que tenia muchas ganas de bostezar.



Terminé con la sensacion de haber estado gritando solo en medio de la calle, como un
“‘canuto’’ de los que se paran en las esquinas. Me aplaudieron con desgano, mas bien por
costumbre. Los dos caballeros continuaron hablando de ministerios y otras cosas graves.
Gladys me contemplaba con su antipatica sonrisa de conejo Cuando ya iba a sentarme, el
tio Eduardo me llamo con un gesto de su dedo indice y sin dejar su conversacion me puso
en la mano una moneda de un peso. Me ardi6 violentamente la cara, sin saber por qué. El
gesto del tio Eduardo era el mismo que hacian en la estacion los pasajeros de primera, al
echar unos centavos en el tarrito de los ciegos. Hasta la sonrisa de la duefia de casa
comenzd a parecerme falsificada.

En seguida, Edilberto me arrastr6 de nuevo a su pieza para que yo mirase como ¢l hacia
solo las cosas sin permitirme tocar nada. Tomé otra vez el payaso del acordeon, pero ¢l me
lo arrebatd llamandome estupido. Queria que armaramos una gria para levantar la
locomotora. Pero yo miraba la puerta con unos deseos locos de irme.

—(Qué tienes? ;Por qué no juegas?

—Estoy cansado ya y...

—No seas tonto. Ahi esta el payaso, tomalo.

Entr6 la madre de Edilberto y yo aproveché para inventar una mentira:

—MIi mam4 me necesita a las seis.

—Entonces ya debes irte, Roberto —me respondi6 ella, consultando su reloj pulsera—. Y
tu —se dirigia a Edilberto— dale un juguete de recuerdo. Ese payaso, por ejemplo.

—El payaso?

—Si, hijo, si. Tt tienes demasiados juguetes, mientras que €l, pobrecito... Tomalo, Roberto,
yo te regalo el payaso. A Edilberto le compraré una lancha con motor.

No sabia como irme después de recibir el regalo. El payaso me miraba con sus pupilas
azules y picaras. Su boca parecia reirse de todo.

Yo no sé lo que me pasaba en ese momento. Debia sentirme contento y estaba a punto de
llorar. Posiblemente era vergilienza.

Sali sin volver la cabeza, sin despedirme casi, igual que si huyera. En la calle tuve un
desconsuelo infinito, como si me hubieran



arrojado de la casa lujosa. Aunque Edilberto me invitara, no volveria nunca mas.

El payaso estaba ahora sobre la colcha sucia y rota de mi cama. La blancura de su cara
resaltaba mejor en la pared humeda y mugrienta en que estaba apoyado. Afuera se oian los
trajines de mi madre que preparaba la comida. Habia olor a cebollas, a grasa espesa, a lefia
verde. Por la puerta se divisaba el patio de tierra con charcas de agua obscura; mas lejos, las
murallas derruidas... Con el humo me dolian los ojos.

El payaso no estaba bien encima de la cama. Era demasiado limpio y correcto. Lo puse
sobre la cubierta dispareja del cajon que me servia de velador. Se veia horrible junto a las
manchas de la esperma. Entonces comprendi que aquel juguete no era de mi casa, no era
mio. Hice un ultimo intento, sin embargo, para encontrarle un sitio apropiado. En el cuarto
vecino, cerca de una mesa con el hule roto, estaba peor. La cara de porcelana, blanca, roja
brillante, parecia reir. Los ojos y la boca tenian una mueca burlona, como la cara..., si,
como la cara de Gladys. Era ella misma que me habia seguido hasta mi casa.

Entonces me subi6 por el pecho una terca y salvaje alegria.

Tomé al mufieco de los pies, de los dos pies, con toda mi alma, y le reventé la cara contra el
suelo.

Después me puse a reir, a reir con la risa mas desesperada de la tierra.

Y, de repente, se me llenaron los ojos de lagrimas. Hundji la cara en la colcha rota y empecé
a sollozar con una desesperacion que no queria consuelo.

Pero no era —ilo juro por Dios!—, no era por el payaso roto...

Vil

Una tarde, al regresar del colegio, encontré a mi madre con los ojos enrojecidos a la orilla
del brasero. Hilda y Sonia andaban por ahi, silenciosas, en inutiles actividades que no
conseguian deshacer el tenso ambiente que llenaba la pieza. Me dejé caer junto a una es-



quina de la mesa, mirando alternativamente a las tres mujeres, sin atreverme a preguntar.
Hilda, sesgando mis miradas, me puso delante una taza de café claro y un trozo de pan. El
ruido de mis mandibulas y de mi lengua al sorber el liquido me parecié desmesurado y me
produjo un malestar indefinible. Procuré por ello despachar cuanto antes mis once.

Cuando Estela volvio del trabajo tuve la explicacion de todo. Mauricio estaba preso por
haberse trabado a golpes con otro individuo en una cantina. Unos rapaces del vecindario
habian traido la noticia hasta mi casa con gran algazara, sin saber el efecto que aquello
produciria.

Estela, el enterarse de la nueva, se dejo caer al borde de la cama sin soltar su cartera roja de
cuero ajado y se quedd mirando hacia el patio. Una pregunta mia quedd sin respuesta.
Entonces comprendi que también debia callar.

—Hay que hacer algo para sacarlo —dijo por fin Estela.

—Tendriamos que pagar la multa —respondié mi madre, abatida la cabeza, las manos en la
falda.

—Acompaname, Roberto —me ordené mi hermana mayor con decision.

Cuando habiamos llegado a la puerta, escuch¢ la voz de mi madre:

—¢ A donde vas, Estela?

—A la comisaria.

Echoése a caminar con un paso tan resuelto y rapido que me costaba trabajo seguirla. La
comisaria estaba en una acera marginada de acacias, alli en una esquina de la avenida mas
amplia del pueblo. En la puerta nos detuvo un uniformado que gritd6 con bronca voz hacia
adentro:

—iCabo de guardia!

Fuimos llevados a presencia de un teniente pulido y fragante que nos miraba desde atras de
un pupitre luciente, sin gorra, con un pitillo rubio entre los labios.

—(Qué quieren?

Lo dijo sin levantar la vista del libro de partes, con una voz que la costumbre habia hecho
autoritaria. Mi hermana avanzd hasta ponerse frente al escritorio. Entonces los ojos del
teniente se alzaron iluminandose con una llamita de admiracion. Estela era muy bella;



tenia un rostro sonrosado, de facciones regulares y perfil suavisimo, como de seda. Sus ojos
eran pardos, con un leve fulgor apasionado que los tornaba dramaticos. El azoramiento le
daba en ese instante un encanto que muy pocos hombres hubieran podido resistir.

—¢(Qué desea, sefiorita?

El oficial abandond su postura displicente para fijar con interés sus pupilas en la figura que
tenia delante.

—Vengo... ,vengo a saber por qué han traido preso a Mauricio Lagos.

—Mauricio Lagos... jAh, si. sil —mir¢6 el libro de partes—. Desorden y ebriedad... (Es
pariente suyo?

—Es mi hermano —respondio6 Estela, con cierta fiereza.

—iBribon! Con una hermana tan linda y haciendo barbaridades.

El teniente miraba a Estela para ver el efecto que habia causado su galanteria. Ella fingié no
haber oido y pregunt6 de nuevo:

—¢Ya lo pasaron al juzgado?

—No, no; esta en el calabozo, ahi adentro, junto con el otro.

—¢Seria posible sacarlo?

—Bueno..., depende.

El policia se habia puesto de pie y lucia su espigada silueta como un pavo real que pretende
conquistar a su hembra. Se pas6 el indice derecho por el bigotillo sedoso, alisandoselo;
sacudié la ceniza de su cigarrillo; se sent6 al borde del escritorio, cruz6 los brazos y
recorrié con mirada de catador la silueta de mi hermana.

—Usted vive en el mismo domicilio que dio el detenido?

—interrogd con cierto aire de malicia, de insinuacién, como quien tantea terreno.

—Si, sefior.

La voz de Estela era cortante y su rostro se habia endurecido.

—Calle Zanartu, 768... —dijo con lentitud el teniente—. Penultima cuadra... A la vuelta
queda..., no es un barrio muy tranquilo que digamos.

Parecia ir reconstruyendo el escenario de nuestro domicilio. Sin duda qued6 satisfecho de
sus deducciones, pues anadié con tono mas resuelto:

—Por ahi paso yo a menudo. Es curioso que no la haya visto



—Todo el dia estoy en mi trabajo.

—Y... (donde trabaja usted?

—En el centro. Soy costurera.

—iLastima que unas manos tan bonitas tengan que clavarse con la aguja!

Estela perdio la paciencia:

—Sefior, yo quiero saber si seria posible sacar a mi hermano. Nada maés.

—¢Sacarlo? Ya lo creo. Todo se puede en la vida...

—(Habria que pagar multa?

—No hablemos de dinero... Usted debe ganar poco en su trabajo.

—( Cuanto habria que pagar, sefior?

—Bueno, si usted insiste... Treinta pesos.

Hurgo Estela en su maletin y extrajo de alli unos cuantos billetes.

—Aqui tiene, sefior.

El teniente hizo un gesto indefinible, sentdse tras el escritorio y empez6 a garabatear un
papel. Mientras escribia, preguntd como al descuido:

—(A qué hora sale usted de su trabajo?

—No tengo hora fija.

El policia llamé hacia adentro:

—iCabo Martinez!

Las botas y los espolines del subordinado sonaron como un disparo en la puerta, al
cuadrarse.

—A su orden, mi teniente.

—Saque del calabozo al detenido Mauricio... Lagos y traigalo. Tras unos momentos que el
teniente aprovecho para seguir con

sus insinuaciones, aparecid mi hermano tras el cabo Martinez. Estaba sucio, con la cara
desfigurada y los ojos bajos. Estela se aproxim6 a €I, pero Mauricio ni siquiera hizo un
gesto de cordialidad. Tenia el aire hermético de quien guarda en el pecho profundos
rencores.

Luego de llenar las formalidades del caso, abandonamos el cuartel. Durante las dos
primeras cuadras no se hablo casi nada. Mi hermano caminaba apresurado, raspando el
pavimento con sus zapatos. Yo sentia impulsos incontenibles de coger su mano y de decirle
palabras cordiales.



En la tercera cuadra, mi hermana me advirtié en voz baja:

—No vayas a decirle a mi madre que hubo que pagar multa. Mauricio caminaba dos pasos
delante, pero escuchd las palabras de Estela.

—¢Cuanto tuviste que pagar? —pregunt6 con voz sorda.

—¢Qué te importa, tonto? Lo principal es que estas libre.

—Pero las patadas que me dieron... —lo sentimos ahogar un juramento y continuar
después—. Por lo menos han sido treinta pesos... Yo voy a trabajar para devolvértelos.
—No importa, Mauricio.

El sigui6 caminando con la cabeza gacha. Al cabo de un momento se puso al lado de mi
hermana.

—Oye, Estela... —y habla una extrafia emocién en su voz.
—(Qué, Mauricio?
—iYo soy un baboso de porqueria! ... Habia vuelto del norte con quinientos pesos...

Pensaba... jJetonazo, jetonazo’

—No te preocupes, hombre.

—Pensaba comprarle a mi vieja... Pero ahora ya no tengo ni cobre... Me encontré con un
amigo y nos pusimos a tomar. Después jugamos...

Pasabamos en ese instante frente a una cantina. Mauricio mir6 hacia adentro y se
humedecid los labios con la lengua.

—(Quieres tomarte una cerveza? —Ile preguntdé mi hermana, adivinando su sed.

—iCoémo se te ocurre! Después que tuviste...

Pero Estela lo hizo callar. Le puso en la mano unas monedas y lo empuj6 hacia la cantina.
—Anda. Yo te espero aqui.

—Vayanse mejor. Yo llegaré a la casa mas rato.

—Te espero aqui —recalcd Estela con carifiosa firmeza. Mauricio penetrd al negocio
arrastrando sus zapatos. Mi hermana y yo nos pusimos a pasear por la acera. Al cabo de

un momento, vimos salir de la cantina un grupo de borrachos. Uno de ellos se aproxim6 a
mi hermana y le lanzé un pesado zarpazo en la obscuridad. Senti un grito de Estela y luego
vi al borracho salir trastabillando hasta el medio de la calle en donde cayé como un fardo.
A nuestro lado estaba Mauricio sobandose las coyunturas de la mano derecha. Es el golpe
mas preciso que he visto en mi vida.



Mi hermano cogi6 a Estela del brazo y seguimos caminando. Todo habia sido tan rapido,
que los otros borrachos ni se dieron cuenta de la suerte corrida por su compaiero.

Un poco mas alld, me aproximé a Mauricio. Senti su mano sobre mi cabeza y aquello me
basto para hacerme feliz.

—Oye, Estela... —le oi murmurar.

—¢(Qué quieres, Mauricio?

Sus dedos se crisparon convulsivamente entre mi pelo. No dijo nada mas. Respir6 fuerte.
Abatio la cabeza de nuevo.

Comprendi que no queria llorar.

Se aproximaba el cumpleafios de mi madre y Estela habia juntado con mil argucias aquellos
treinta pesos de la multa para hacerle un regalo. Mi vieja, sin embargo, parecia muy
contenta, pues Mauricio habia permanecido en casa dos semanas y no mostraba signos de
querer marcharse. Lo veiamos salir por la mafana, muy temprano,y regresar de noche,
cerca de las doce a veces, laxo, pero contento. Nuestras pobres comidas adquirian con su
presencia una agitacion inusitada. No paraba un momento de hablar, de contar historias, de
describir lugares y hombres que habia tropezado en su vagabundaje. Nosotros reiamos
como locos ante su recia jovialidad en que los obstaculos y las penurias parecian cosas de
juego por la manera como las relataba. Después se iba a dormir a mi cama y yo lo sentia
respirar a mi lado con todo el poder de su vitalidad desbordante. Alli conoci por primera
vez el olor poderoso que tiene un cuerpo sudado por el trabajo.

Eran los primeros dias de diciembre y ya debian comenzar los exdmenes. Yo no estudiaba
casi, seguro de salvar brillantemente todas las pruebas, como si ellas constituyeran un juego
de destreza ya familiar para mi. Desde hacia tres meses ninguno de mis compafieros
conseguia ni siquiera amagar mi primer puesto que yo detentaba como un derecho
adquirido.

El sdbado 5, a eso de las ocho de la noche, cuando yo dibujaba unos monos en el margen de
un periodico, senti abrirse la puerta y asomo, sigilosa, la figura de mi hermano. Sélo Hilda
estaba alli, en el otro lado de la mesa, leyendo. Mi madre y Sonia conversaban fuera, cerca
del fuego en que hervian las ollas. Estela no habia vuelto ain de su ocupacion.

Entré Mauricio con un dedo en los labios, haciéndonos ade-



man de callar. Entre los brazos traia varios paquetes que depositd sobre la mesa. Dijo algo
al oido de Hilda, la cual se fue hasta el cajon en que guardaban los platos y retorn6 con
cinco de ellos, que distribuyd silenciosamente sobre la mesa. Mauricio los colmo6 con una
enorme cantidad de comestibles y golosinas: pedazos de jamoén, huevos, mantequilla,
queso, galletas, pasteles..., qué sé¢ yo. De los bolsillos posteriores dc su pantalon extrajo dos
botellas de vino que relumbraron bajo la luz de la vela. Después de haberlas puesto en
medio de la mesa, sentdose muy tranquilo y aguardé. Casi en seguida vimos entrar a Estela.
Traia una torta sobre una bandeja de carton y le hicimos un sitio para que la pusiera en
mitad de la mesa.

Yo estaba a punto de gritar de alegria; pero los gestos de los conspiradores me reducian a la
inmovilidad. Afuera hablaba Sonia con gran entusiasmo, y comprendi que ella era la
encargada de retener a mi madre mientras adentro se preparaba el decorado. Estela, ademas
de la torta, habia colocado encima de la mesa dos paquetes:

uno de ellos delataba inconfundiblemente los angulos de una caja de zapatos.

Mauricio cogié una de las botellas y fue a destaparla al lado afuera de la puerta de calle
para disimular el ruido. Cuando retorno, ya Hilda habia colocado sobre la mesa dos copas y
cuatro tazas, una de ellas sin oreja, que fueron llendndose de liquido rojo. Entonces salio
Estela y condujo a mi madre, conversandole de cosas triviales, hasta donde nosotros
estabamos. Los ojos de mi buena vieja se desbordaron de admiracion y recorrid los rostros
de todos, inquiriendo. Sin darle tiempo para reponerse, Estela le puso en las manos los dos
paquetes que estaban sobre la cama. Sonia, mas decisiva, le ayud6 a desatarlos, y mi madre
se hallo en presencia de un vestido obscuro, recién hecho, de un chal de lana y de un
hermoso par de zapatillas negras que relucian alli en el fondo de la caja blanca.

—iHijitos! —Ila oimos decir y dos grandes lagrimas se quedaron brillando sobre la tela
negra del traje que apretaba contra su pecho.

Entonces vino una confusion de abrazos y besos y su pequena figura desparecio entre los
cuerpos de sus hijos. Yo fui el tltimo en



apretarme contra su pecho y juro que no sé si las lagrimas que bafiaron mi rostro eran mias
o de ella.
—iSalud, sefiora!
Mauricio se le acerco presentandole una copa de vino, mientras ofrecia la otra a Estela. Los
demds cogimos las tazas y hubo un opaco choque de cristales encima de los rostros
sonrientes y de los ojos humedecidos.
Fue una cena cordial, chispeante, llena de bullicio y animacion, aunque interrumpida de vez
en cuando por algin lagrimon extemporaneo. Pero Mauricio sabia disipar pronto la
emocion con frases oportunas que nos arrancaban intempestivas carcajadas.
—iSi tu padre estuviera aqui ahora...! —dijo mi madre dirigiéndose a Mauricio.
—iQué, sefora! El viejo ha de estar farreando que es un gusto por ahi, que para eso no le
falta nunca. jAh!, me habia olvidado... Hace como dos meses lo encontré en Chanaral.
—¢Y como andaba? —preguntd Estela.
—Eso es lo que digo yo: como andaba... Tuve que llevarlo casi al hombro para la pension...
Creo que se vino a Valparaiso a trabajar en una imprenta que iban a fundar ahi.
—iPobre viejo!
—Salud por el viejo... jQué bien le vendria un traguito de este vinoco al veterano! Y
sirvame otro poquito de comistrajo, pues, sefiora, que todavia me queda apetito. Fijese que
he estado dos semanas amarrado al palo sin levantar cabeza.
—(Estabas trabajando? —inquirié mi madre.
—Y para qué cree que tengo estos brazos?... Para darle un gusto a usted, pues, viejita... Y
para pagar...
—iCaéllate! —le reconvino Estela, temerosa de que mi hermano revelara el secreto de la
multa.
—Y para pagar en algo todos los sacrificios suyos, pues, sefiora.
—Estoy contenta con tener unos hijos como ustedes —comentd mi madre.
—No diga nada, sefiora, que mas son los disgustos que le hemos dado. Yo, por lo menos,
que soy un puro caballo.

— j Céllate, Mauricio!



Mi madre le amenazaba con una cuchara,con indignacion legitima

Entonces mi hermano fue hacia ella, la levantd de su asiento, le dio un abrazo enorme y le
puso en las manos un atado de billetes. Después sali6 a la calle sin despedirse de nadie.

Al dia siguiente supimos que lo habian visto tomar un tren en la estacion.

1X

Desde hacia tres meses yo estaba yendo a casa de mi tio Antonio para ayudar en sus
estudios a Leandro.

Era éste un muchacho voluntarioso y testarudo como una muia y habria desesperado a
cualquiera con menos paciencia que yo. Desde el comienzo me tomo ojeriza y hacia
sistematicamente lo contrario de lo que yo le indicaba. Me llevaba un curso de delantera en
el Instituto, pero mis conocimientos era mucho mayores que los suyos. Al principio estuve
tentado de darle con el tintero por la cabeza, mas me contuvo el temor del escdndalo que se
armaria en seguida. La esposa de mi rio lo adoraba y muchas veces la vi regafiar a las
sirvientes porque protestaban de las canalladas que el mocoso tramaba contra ellas.
—Vamos a repasar un poco de geografia de América —Ile insinuaba yo, cogiendo el mapa
que para el caso le habia comprado su padre.

—No me gusta —exclamaba de inmediato el zopencop y no habia poder humano capaz de
sacarlo de alli.

Para ser sincero, a mi me tenian sin ningun cuidado sus estudios, de modo que me limitaba
a dejar que transcurriera el tiempo y nos llamasen a tomar once. Nos daban pan con
mantequilla, compota y galletas: un verdadero banquete para mi. Muchas veces deslicé en
mis bolsillos, furtivamente, un par de golosinas para llevarselas a Hilda, mi preferida, en la
casa.

Pero un dia descubri la manera de interesar a este energimeno. Comencé a relatarle las
andanzas del “Taimyr’ por los mares



del Polo y de aquella manera lo pude mantener quieto por mas de una hora seguida. Me las
ingeniaba siempre para dejar en peligro a los héroes, con lo cual conseguia que el cargoso
se me juntara hasta en los patios del colegio para preguntarme la continuacion. Pero yo era
insobornable. Solamente proseguia mi cuento a la hora de estudio y lo interrumpia mientras
estadbamos tomando once. Mi tio y su esposa no podian menos de extraiarse ante el interés
que demostraba Leandro por que nos fuéramos pronto a continuar los ‘‘estudios’’. Estaban
ciertos de que su chico saldria bien en los examenes y yo pensaba para mis adentros: ““Si,
saldra bien siempre que le pregunten cémo viven las focas en la nieve y de qué modo
edifican sus casas los esquimales’’. Mas como dichas materias no estaban contenidas en el
programa, Leandro saco el pentltimo puesto en las pruebas finales. Y no saco el ultimo
porque el que se lo llevo habia estado tres meses enfermo.

Pero estoy adelantando los hechos. No era solo el interés por Leandro el que me empujaba
cada tarde hacia donde mi tio Antonio. De la casa contigua solia venir una vecina que se
quedaba jugando a la puerta de nuestra sala de estudios y con la cual yo empecé a cambiar
unas miradas que nada tenian de inocente. Ella era una chica rubia, con una hermosa cara
de mufieca y unos ojos de un vibrante color lila mojada. La nombraban Chela, diminutivo
de un largo nombre que yo garabate¢ muchas veces en cuadernos, arena y paredes:
Mariangela. Mariangela era la encarnacion de todos mis suefios. Las heroinas de mis libros
tenian su rostro. En la escena de amor que pinta Victor Hugo en “Han de Islandia”, el galan
era yo y Maridngela mi dama. Y, para que nada faltase al simil, alli estaba su padre,
comandante de carabineros, alto, recio, hosco, de grandes cejas, como el monstruo de la
novela.

Mariangela se vio atrapada una tarde por el embrujo de mi palabra. Finalizado ya el
peregrinaje del “Taimyr’’, habia comenzado yo esa tarde la relacion, un tanto abultada,
corregida y adaptada de mi libro favorito, “La vuelta al mundo en ochenta dias”. Si Julio
Verne me hubiera oido, de seguro no reconoce su obra, pues yo le introduje tantos cambios
como me dictaba mi imaginacion. Era la muchacha la que me iba indicando con sus ojos
maravillosamente expresivos los pasajes que mas le gustaban, y entonces yo insistia en
ellos, los alargaba y dramatizaba con gestos de gran actor.



Desde ese dia tuve dos discipulos, tan atentos y fieles como muy pocos profesores los
habran encontrado en la vida.

Una tarde, Leandro fue llamado insistentemente por su madre cuando yo estaba en lo mas
intrincado de mi narracion. El muchacho se decidio a ir solo después del séptimo
requerimiento y me advirtié perentoriamente antes de salir:

—No sigas hasta que yo no vuelva.

Mariangela, sentada frente a mi, al otro lado del escritorio, me contemplaba intensamente.
Yo creo que narraba muy bien; era en mi una especie de arre instintivo, como el de la
recitacion, y no me producia ninguna extrafieza que mi auditorio no chistase mientras yo
hablaba. La muchacha sac6, desde muy hondo, una voz suavisima, tierna, suplicante para
decirme:

—Sigue para mi, ;quieres?

Tenia ya esa sabiduria de las mujeres que mandan fingiendo implorar.

Pero yo en el terreno de los relatos era un amo y me gustaba mantener la expectativa.
—Cuando vuelva Leandro —Ile contesté.

—Robertito, yo re lo pido... es para mi, para mi sola. Cuando ¢l llegue lo cuentas de
nuevo... No, no digas que no.

Al ver que no tenia ninguna intencion de obedecerle, abandond su asiento y se puso a mi
lado.

—Sigue, Roberto, y te doy una cosita...

—¢Qué cosa? —inquiri, fingiendo seriedad.

—Un beso.

Y antes de que yo pudiera hacer un movimiento senti en mi cara la tibia presion de su boca.
Después me abandon6 bruscamente y fue a sentarse de nuevo en su lugar.

Mariangela era para mi una especie de divinidad inasible, como la mas alta de las princesas.
Su contacto me turbd de una manera casi aterradora. senti en mi sangre como un vértigo,
una cosa dulcisima, una embriaguez...

Continu¢ para ella, como en suefios, sin saber casi lo que decia, sintiendo el deseo tiranico
de palparme aquel sitio de la cara donde ella me habia besado. Inventé una heroina de la
cual Phileas Fogg se enamoraba; los puse a ambos en un parque de rosales, fren



te a un mar encendido por la luna, los hice jurarse un eterno amor.., y al fin reparé en que
Mariangela tenia los ojos humedos. Me suplicod que casara a los héroes y yo los uni en
esponsales solemnes para complacerla. El lio se me presentd cuando Phileas pretendi6 dejar
a su amada en un puerto con la promesa de volver a buscarla al término de su empresa.
—iNo, no, que no la deje!... —me suplico casi llorando Maridngela—. El se podria morir
sin que ella lo supiera.

De nada me sirvi6 asegurarle que no moriria. De ningin modo. Ella los queria juntos, en la
tierra, en el mar, en todas partes. No me que quedo sino embarcar a Maristela —asi habia
bautizado a mi heroina— junto con su marido. jPobre mujer! jCuantas penurias deberia
pasar mas tarde por culpa de mi fantasia endemoniada!

Regreso Leandro y hube de volver atrés. Las cosas se embarullaron un poco y Mariangela
se creyo en el deber de corregirme. Reparé mis errores tornando con denodados brios a
casar otra vez a Phileas con Maristela. Se me ocurrieron cosas nuevas y las quise afadir;
pero la muchacha me interrumpié con un rotundo “jEso no es asi!’’, que provoc¢ las iras de
Leandro.

—iCallate ta, tonta! —Ie dijo, amenazandola con un bofeton.

—iEstipido! —le grité Mariangela, enardecida.

—*‘Te vas de mi casa, antipatica!

—iNo me voy!

—¢(Que no?

Y la cogi6 por un brazo con violencia animal.

Entonces intervine yo con la decision de los héroes. Influido todavia por mi relato, le grité
inmovilizandolo por los hombros.

—jAtras, miserable!

Mas, me lleg6 tal codazo en el estdbmago, que casi bramé de dolor. Pero no podia quedar en
situacion desairada frente a Maridngela. Sobreponiéndome a la debilidad que me produjo el
golpe, cogi a Leandro por el cuello de la chaqueta y lo tumbé contra la mesa. Antes de caer,
la mano del canalla profan6 la cara de mi heroina. Entonces yo me volvi una furia. Creo
que le pegué demasiado fuerte, porque se puso a llorar como si lo descuartizaran.

Al barullo acudi6 la madre y a pescozones me hizo abandonar mi presa. Después me llend
de insultos:



— i Malagradecido! j Limosnero! | Atrevido!

Mariangela, llorando, escuchaba. Y hubo de oir lo que yo siempre hubiera deseado
ocultarle: que me vestian de limosna, que me ponia los zapatos viejos de Leandro, que me
costeaban la educacion... Creo que ningin personaje de novela sometido a tormento ha
sufrido tanto como yo en aquella oportunidad. Era cosa inhumana, superior a mi resistencia.
Fui despedido ignominiosamente, con la advertencia perentoria de que no apareciera mas
por alli. Y para colmo, Leandro me dio un puntapié¢ en las nalgas antes de salir.

Me figuré que después de aquello debia renunciar para siempre a recibir una mirada tierna
de los ojos azules de Mariangela. Me fui por las calles igual que un perro vapuleado, pero
acariciando temerosamente aquel punto de mi rostro en que se habian posado una vez los
labios adorables...

Mariangela estudiaba en un colegio dirigido por monjas, distante tres cuadras del Instituto.
Nuestra salida de clases coincidia con la de las muchachas, lo cual aprovechaban los mas
audaces para galantear a las colegialas. Yo nunca me decidi a ello, en parte por timidez y en
parte porque aquellas mujercitas eran de una esfera superior a la mia, y mi orgullo era
demasiado para exponerme a un desaire.

El viernes siguiente, a las cuatro —tres dias después de lo que he relatado—, al
encaminarme a casa, senti que me llamaban desde atras. Volvi el rostro y me hall¢é frente a
una muchachita pecosa, de pelo rizado, que me hacia senas.

—¢ A mi? —pregunté mientras miraba a todas partes, temeroso de que la chica se hubiera
equivocado.

—Si... {Usted es Roberto? —inquirid, acercandose.

—Yo... soy yo.

—Aqui le manda Maridngela.

Me puso entre las manos un papel y echo a correr calle abajo.

Permaneci perplejo, mirdndola. All4, tras la esquina, emergia la cabeza rubia, solamente la
cabeza, de Mariangela.

Desdoblé con premura el mensaje, metiéndolo dentro de un libro para esquivar miradas
indiscretas y me encontré frente a un deslumbramiento. La muchacha me citaba para esa
noche en la pia-



zuela que distaba media cuadra de su casa. “Quiero que ciga contdndome la istoria de Pileas
y Maristela. No deje de faltar. A las 8 en punto”. El 8 estaba subrayado muchas veces, lo
mismo que la frase anterior, que ahora me parece un poco rara.

Pero en aquel instante no estaba yo para disquisiciones gramaticales, y al levantar la vista
divisé por ultima vez la cabecita de Mariangela y su mano menuda que asomaban detrés de
la esquina. Levant¢ mis dos brazos para corresponderle, impulsado por una fogosa
adoracion y mis libros y cuadernos levantaron polvo en el suelo. Escuché su risa cristalina y
su cabecita desaparecio con rapidez.

Me interné por las calles terrosas como si lo hiciera por una maravillosa avenida de
leyenda.

A las siete y media estaba ya en la plazuela, paseandome por cerca de la pila con una
impaciencia que me hacia temblar los musculos de las rodillas. Me habia lavado y
compuesto como nunca, y hasta me puse un poquito de polvos, nada mas que un poquito.
Mariangela me cogi6é de la mano y me llevod hasta un banco aislado, sin saludarme casi,
contenta de que hubiera venido. Empezamos por decirnos muchas cosas absurdas. Ella me
dijo que habia pensado mucho en mi, “hasta cuando me acostaba”. Que le habia pedido a la
Virgen Maria que me ayudara para que yo fuera rico y pudiera viajar con ella. Que por las
tardes, a la hora del cuento, no sabia qué hacer y que se asomaba a la puerta para ver si yo
venia. Sus palabras eran para mi como una lenta, suave, larga caricia. Me sentia llamado a
cumplir las mas grandes hazafias para hacerme digno de ella. Hubiera querido decirle que
yo también habia sufrido y que hasta habia llorado un poco en las noches; pero las palabras
no me salian, no, no me salian de ningin modo. ;Y habia una verdad tan grande y tan
honda en mi corazon!

Fue una media hora més grata que todas mis lecturas. Alcancé a contarle un trocito, nada
mas que un trocito de la historia, a pesar de las ganas que tenia ella de seguir escuchandome
y yo de continuar s6lo por sentir la presion de su hombro en mi brazo y, a veces, de su
mano en mi pelo. Pero ella tenia que marcharse, podrian salir a buscarla y hallarnos alli. Si,
tenia que marcharse; pero que yo no creyera que lo hacia por voluntad propia, sino porque
en su casa eran muy severos, sobre todo su papa, que gritaba por cualquier col54



Sa. Y que no “dejara de faltar” a la noche siguiente, porque ella viviria pensando en mi y yo
era casi Phileas Fogg para ella. En fin, que se alejaba un poco y que tornaba, que me cogia
las manos y que decia cosas inverosimiles que a mi se me figuraban verdaderos poemas. Al
fin, de sopeton, como aquella primera vez, me dio un beso en la cara y arrancé por entre los
arboles de la plazuela.

Yo la miré¢ alejarse y después miré las estrellas. jQué grande, qué sublime y bello era el
mundo!

Me quedé¢ pensando en todo lo que puede pensar un nifio solitario y fantastico.

Aquella maravilla iluminé mi infancia con una luz alta y pura. Mis andanzas pasadas, ante
el milagro de Mariangela, habian perdido todo prestigio, se me figuraban cosas insulsas,
desvanecidas o groseras. Mas que nada groseras, y no comprendia codmo pude antes
deleitarme con ellas. En Maridngela se cumplian mis aspiraciones mds nobles y para ella,
solo para ella, vivia y alentaba.

Lo que sobre todo daba mayor prestigio a nuestra amistad eran las multiples argucias a que
debiamos recurrir para vernos. Satisfacianse asi todas las condiciones necesarias para hacer
de lo nuestro un episodio romantico y peligroso.

A través de las palabras de Mariangela yo me habia formado una imagen tremenda de su
padre y su presencia me la confirmaba al divisarlo en la puerta o al tropezarme con ¢él por
las calles. Era, sin duda, un ogro adornado de los peores instintos. Sin embargo, era el padre
de mi amada y s6lo por ello me abstenia de formular condenaciones interiores. Lo aceptaba
como un mal de los muchos que deben soportar los héroes.

Mariangela me habia hecho nacer una confianza desmesurada en mi mismo. Pero no para
las cosas pequefias, sino para las vastas empresas en que era necesario prescindir de
detalles. Si, yo seria rico y poderoso. ;Cémo? Como lo cuentan los libros: descubriendo
tesoros, internandome en tierras inexploradas; por cualquier medio que estuviera mas alla
de la vulgaridad.

Sus labios y los mios fueron perdiendo timidez. Eran ya largos besos y hondos suspiros en
que cabia todo el universo. Eran silencios prolongados que decian més que ninguna
palabra. Eran deseos de irnos y de romper la tirania que nos aprisionaba concediéndonos
apenas media hora de proximidad, y no todos los dias.



Porque a veces Maridngela no podia escaparse, y entonces yo rondaba por la plazuela como
una sombra. El mundo se me aparecia opaco, vulgar y mezquino. No habia nada, nada
capaz de consolar mi desesperacion.

En tales ocasiones, al retornar al suburbio, sentia una congoja que me oprimia el pecho. En
casa comia poco y me quedaba pensativo en un rincén.

—¢(Qué tendra este muchacho? —solia preguntar Estela.

—ESsta creciendo —le contestaba mi madre.

iY yo hubiera deseado gritarles que era desgraciado, que amaba y que me amaban, que
vivia en un infierno de terribles cavilaciones! Ellas no comprendian, no comprenderian
aunque les explicara... jEstd creciendo! jMariangela! ;Mariangela! Ella sola podia
entenderme y consolarme. Era mi vida. Era lo mas grande y noble que alentaba sobre la
tierra...

Entonces me iba a la cama para seguir pensando sin que nadie me viera.

X

Todo aquello termind bruscamente, de manera brutal.

Yo habia dado mis examenes obteniendo las mejores calificaciones del curso. Esto indujo
al hermano Cornelio a enviar una comunicacion a mi rio en el sentido de que podia, a
principios del afio entrante, dar examen para quedar en el primer curso de Humanidades.
Cuando le presenté las notas y el mensaje, mi protector sonrié complacido, pero con cierto
rencor, pues ante su escritorio tenia la horrenda papeleta de Leandro.

—Esta bien. Ya veremos el afio proximo lo que se hace.

Y me despidid en seguida, porque tenia muchos negocios de que ocuparse.

Volvi a mi casa un poco defraudado, pues llevaba expectativas de obtener por lo menos un
billete de cinco pesos como premio a mi aplicacion. Pero por la noche la recompensa me
llegd en forma



de muchos besos dulcisimos que me prodigd Mariangela en la penumbra de la plazuela.
—¢Ves? Tu llegaras a ser lo que quieras —me decia la muchacha al enterarse de mi triunfo,
alli a la luz de un foco, cerca de la pila.

Me fui esa noche henchido de orgullo, pensando que nada valia tanto como la aprobaciéon
de mi amada.

De Mauricio no habiamos vuelto a saber. Los ingresos de Estela comenzaron a disminuir a
consecuencia del poco trabajo que habia en el taller de la modista, y para mayor fatalidad
enferm6 Hilda de un tifus que la llevo al hospital.

Fueron largos dias y largas noches de expectacion en que la casa estuvo como abandonada.
Sonia y mi madre se turnaban para visitar a la enferma. Afortunadamente, intervino mi tio
Antonio y suplid generosamente la escasez de elementos que habia en el hospital,
proporcionando a Hilda cuantos remedios necesitaba. Mi madre lloraba de gratitud ante
aquella inesperada generosidad.

Hubo un instante, sin embargo, en que toda esperanza parecié abandonarnos. En la cara del
médico que la cuidaba, divisamos el gesto de lo irremediable.

Ese dia me habia llevado mi madre, y la vi abandonada de toda su resignacion.

—M i hija se muere! —dijo con un sollozo como de fiera herida.

Y no hubo persuasion humana capaz de hacerla abandonar la cabecera de la enferma. Los
médicos y las enfermeras, tras luchar vanamente contra su obstinacion, acabaron por
encogerse de hombros y marcharse. Nos quedamos alli toda la noche. Yo dormitaba a ratos
en una silla alejada, viendo emerger de entre las sdbanas la cabeza rapada de Hilda, sus
rasgos angulosos, el afilamiento espantable de su nariz. En el recinto sonaban de pronto
quejidos o toses que interrumpian mi suefio. Entonces yo alzaba los ojos y podia divisar a
mi madre inclinada, inclinada con ansia y temor sobre la sufriente. Vino a mi de improviso
y me dijo con un tono de esperanza, como obedeciendo a una inspiracion:

—Recemos, Roberto.

Yo habia aprendido a rezar el rosario en el Instituto y aquella



vez puse toda mi fe en cada una de las palabras que componian los misterios, padrenuestros
y avemarias.

—Primer misterio doloroso: La oraciéon de nuestro Sefior Jesucristo en el Huerto de los
Olivos...

Ella, de rodillas sobre las tablas, balbuceaba por entre sus sollozos.

Y, de pronto, noté que detras de nosotros se levantaba un clamor. Todos los enfermos que a
esa hora estaban despiertos coreaban el rosario, y era un murmullo fuerte, poderoso,
doliente, como el de la humanidad postrada.

Senti que algo grandioso crecia en mi ser.

—Mama, Hilda se va a mejorar —afirmé como iluminado.

Mi madre se inclind para besarme la frente y murmurd con la voz trizada de emocién y
esperanza:

—El sefior te oiga, hijo mio.

Al dia siguiente comenz6 la mejoria de mi hermana.

Durante su convalecencia, otro problema vino a torturarnos. Debiamos tres meses de
arriendo y el propietario nos habia mandado una notificacion judicial para que pagasemos
el ultimo dia de encro; de lo contrario seriamos lanzados.

Después de la prueba terrible, aquella no lo parecia tanto, de modo que mi madre se halld
con fuerzas suficientes para soportarla.

—Dios dirda —filosof6 serenamente ante el papel que le habia traido el receptor. Y se fue a
sus quehaceres después de indicar a Hilda que ya era hora de acostarse.

En aquel momento yo comprendi mi impotencia y me miré las manos caviloso. De nada me
servian, y de nada servia el carton de notas que mi madre habia colocado orgullosamente en
un marco. Me senti avergonzado, como si fuera culpable de algo.

Los pobres creen en el destino o en Dios porque son las unicas potencias capaces de
ayudarlos en los momentos supremos. Cuando todas las esperanzas estan muertas y los
corazones parecen haberse endurecido para siempre, asoma el rostro de lo imprevisto, y
pueden vivirse todavia unos dias mas, unos dias que son como una tregua entre dos
batallas.

Estabamos a veintiocho de enero y ya todo parecia irremediable. Recurrir al tio Antonio,
después de lo que habia hecho por Hilda, nos parecia a todos imposible. No tanto por la
negativa, que



al fin de cuentas ¢él acabaria por soltar los billetes, sino por gratitud, por pudor, por
dignidad. Habia, pues, una barrera infranqueable entre él y nosotros. “Si volviera
Mauricio”..., pensaba yo a menudo, con desesperacion. Pero en lugar de eso, llegd una carta
suya desde Coquimbo. Una carta breve, con muchas faltas y muchos recuerdos
humoristicos. De todas maneras fue para nosotros, especialmente para mi madre, un rato de
alegria. Después tornamos a nuestro problema angustioso.

Yo salia sin rumbo por las tardes, al encuentro de lo inesperado. Pero ya mi precocidad me
decia que esto se presenta precisamente cuando no lo esperamos. Por algo lleva tal nombre.
Trajinaba las calles pateando papeles y confundiendo a cada instante las cajetillas de
cigarrillos con billetes. Era una especie de obsesion que no podia apartar de mi mente.
jCuanto anduve durante muchas noches, por la alameda, por la plaza, por las mas apartadas
calles! Y tanto trajin para retornar solamente con mas hambre que de ordinario.

Acabé también por renunciar.

El dia veintinueve por la tarde, mi madre me mandé a la agencia para que le empenase el
vestido que le habian regalado para su cumpleafios. Obtuve apenas cinco pesos por é€l,
aparte de las pullas y chuscadas del agenciero, y me devolvi con prisa, pues no habia qué
comer esa noche. Al endilgar hacia mi barrio, divisé alli a lo lejos, bajo la lamparilla de la
media cuadra, las siluetas del Chucurro y el Tululo. Por suerte no me conocieron y pude
esquivarlos volviendo atrds y tomando la calle proxima.

Recién empezaba a caminar por ella, cuando senti detrds de mi un rumor de carreras, un
jadeo, un redoblar de cascos que se aproximaban. “Los pacos que vienen siguiendo a uno’,
pensé de inmediato, y me atraqué a la muralla. Por la misma acera avanzaba una silueta
oscura que corria con la gorra en la mano, mirando hacia atras. A la vuelta de la esquina —
calculé que en la media cuadra— resonaban los sables policiales. La silueta del fugitivo
estuvo a punto de estrellarse conmigo, y yo extendi las manos para amortiguar el choque.
Entonces senti caer entre ellas una cosa de cuero que atrapé instintivamente.

—iToma cabro, escondela!

Me meti aquello bajo la blusa, sin saber lo que era el hombre



torcio en la calle proxima, a tiempo que los pacos asomaban en la otra. La ampolleta de la
esquina lo delato, y hacia alld prosiguieron los caballos sacando chispas de las piedras.
Detras senti una confusion de gritos:

—iLo van a pillar!

—iPara el lado de la Acequia Grande tomo!

—iPobre gallo!... Mejor que se les vaya, porque sino...

—¢Y qué haria?

—No sé... Dicen que estaba peleando a cuchilla...

—No, si es el Manso, un punga del Matadero...

Prosiguieron corriendo para conocer hasta el ultimo detalle del suceso.

Yo consegui despegar mis pies del suelo y emprendi una carrera endemoniada que no pard
sino en la puerta de mi casa. Durante el trayecto apretaba a morir aquella cosa que me
entregara el Manso.

Yo debia tener una cara tan azorada, que mi madre se sobre-salto.

—iApuesto a que perdiste la platal —me dijo con ansiedad.

—No... no... —balbuci, dejandome caer en la cama, pues realmente no podia mas.
—Entonces, qué pasa?
—Espérese..., espé... rese... —supliqué resoplando. Senti detras de mi a Estela y Sonia.

Cuando pude normalizar el resuello, saqué de entre mi blusa la cosa que habia recibido: era
una billetera. Y, al abrirla, rodaron de adentro no sé cuantos billetes, unos de a cien, otros
de a cincuenta.

Las mujeres estaba atonitas, deslumbradas.

—¢De donde sacaste eso, Roberto? —me preguntdé mi madre severamente.

Entonces relaté lo sucedido.

—Si han pillado a ese punga, te van a buscar —dijo Estela.

—No me vio nadie..., estaba oscuro —aclaré yo.

Comenzaron a revisar la billetera. Contenia seiscientos treinta pesos: una suma que nunca
habia estado junta en casa. Habia también una tarjeta y una carta dirigida al mismo nombre
de la tarjeta.



—iDon Pedro Ibarra! —dijeron a un mismo tiempo mi hermana y mi madre.

Don Pedro Ibarra era el propietario de los mas grandes duraznales que poseia el pueblo. A
¢l pertenecia la fabrica de conservas que se alzaba en el otro extremo de la ciudad. Era
temido y odiado en todas partes por el trato que daba a sus trabajadores y por los castigos
despiadados que infligia a quienes entraban a robar duraznos a sus quintas.

—Hay que devolverla —remat6 mi madre.

Entonces intervino Estela.

—Ese hombre es un millonario —dijo— y en cambio a nosotros... a nosotros nos echarian
a la calle si no pagamos.

—Pero es un robo.

—Un robo que no le hara falta. Esperaremos hasta mafiana para saber qué ha sido del
ladron.

Y mi hermana guardé la billetera con una decision inflexible. Al otro dia, los periddicos
locales anunciaban: “Ayer fue detenido Joaquin Morales (a) EJ Manso, punga
reconocido...”

Estela, que leia, se salto varios renglones:

“En la comisaria declard que habia entregado la billetera a un muchacho desconocido que
encontrd mientras huia de la justicia. Se supone que esto es absurdo y que hay un complice
de por medio.”

—Ahora podemos pagar tranquilas —concluyd mi hermana, doblando el periddico.

Esa misma noche quedaron cancelados los tres meses de arriendo.

El 25 de marzo —lo recuerdo perfectamente porque yo estaba leyendo la hojita del dia
anterior que recién habia arrancado del calendario —senti afuera el rumor de un coche y
enseguida unos golpes a la puerta.

Al abrir, mientras mi madre se inmovilizaba enjugdndose las manos con el delantal, me
hall¢ en presencia de mi tio Antonio. Venia a tratar con mi madre un asunto de importancia,
pero mi presencia no le estorbo para que se explayara alli mismo.

Me tio necesitaba una cajera para su molino y habia pensado en Estela. Ademas, Sonia
podia trabajar cosiendo sacos harineros y



aun para mi habia un empleo que consistia en poner la marca del molino a esos mismos
$Sacos.

—Es un trabajo facil —me dijo—. Se trata de colocar encima de la tela una plancha de
bronce calada y pasarle enseguida una escobilla con tinta. Te pagaré a peso el ciento.
Naturalmente, ustedes tendran que trasladarse al molino —afiadié dirigiéndose a mi
madre—. Alli tengo una casa desocupada.

La expectativa me parecié magnifica al comienzo, pero en seguida pensé en Mariangela y
me entristeci. El molino quedaba muy alejado de la ciudad, a dos leguas cuando menos, en
mitad de los campos.

Sin embargo, mi madre habia aceptado. La perspectiva de enfrentarse de nuevo con el
arrendador no era nada halagiiena. Quién sabe si pensaria en la escasez del sueldo de Estela
y en los seiscientos treinta pesos providenciales, de los que ya no nos quedaba sino un grato
recuerdo.

Se acord6, en consecuencia, que nos trasladariamos al molino el primero de abril.

Mis entrevistas con Mariangela habian comenzado a ser irregulares. La chica parecia un
poco lejana y esquivaba cada vez més mis besos. Yo, que vivia para verla una hora cada
semana, sufria todas las torturas del infierno. Aquel cambio concluiria por romper las
ultimas hebras de mi magnifico suefio.

No pude, sin embargo, obtener una entrevista con ella sino pasados tres dias, a pesar de los
papeles que le mandé con nuestra mensajera, la pecosa de pelo rizado, que se llamaba
Herminia.

Al fin pudimos vernos y le conté mi situacion casi con un sollozo en la garganta. Escogi
con cuidado las palabras para no ocasionarle sufrimiento, aunque mostrandole claramente
mi tremendo pesar; pero en vez de la explosioén que yo esperaba, la oi responder, aterrado:
—ESso quiere decir que no volveremos a vernos.

—Comprende que no ha sido culpa mia —le supliqué, juzgando que su frialdad emanaba
del resentimiento que le habia ocasionado mi confesion.

—Tal vez sea mejor —me respondié—. Buenas noches, Roberto.



—iPero, Mariangela, Mariangela! ;Te vas a ir asi?

Apenas si torci6 la cabeza para mirarme por encima del hombro. Después empez6d a
caminar por la acera en direccién a su casa. En la esquina se encontr6 con un par de
amiguitas del vecindario y la vi como les sefialaba con la cabeza, riendo, hacia el lugar en
donde yo me encontraba.

Hubiera deseado morir alli mismo.

Y amanecid el dia de nuestra partida sin que volviese a verla. Yo habia esperado un
mensaje suyo, unas palabras de adids, un recuerdo para llenar la soledad espantosa en que
me hallaba sumido. Permaneci dos noches en la plazuela, desde las ocho hasta las once,
esperando que se compadeciera de mi. Cuando toda esperanza de que viniera se hubo
extinguido, me puse a rondar su casa y escuché adentro, como un insulto, el hueco y
estridente canto de una victrola. Ella reia con sus hermanas, olvidada de mi: hubiera podido
distinguir entre el tumulto su melodiosa carcajada.

Me marché calle abajo, seguido por la luna de mi infancia, més grande y dolorosa que otras
lunas.

El ajetreo de la casa donde los muebles y artefactos comenzaban a perder su ubicacion vino
a distraerme un poco. Durante las horas que yo habia perdido por las calles,
desangrandome, lo habian desarmado casi todo. Las ollas, platos, cucharas, parrillas y otras
cosas menudas estaban apiladas en un ancho canasto de mimbre. Los cuadros y calendarios
habian sido arrancados de las paredes y solo quedaban sobre la cal amarillenta unos
rectangulos mas claros, indicando el sitio que antes ocuparan. Las camas parecian algo
ajeno al ambiente, tan tranquilas como siempre en medio de aquel desorden donde uno
tropezaba con bultos de ropa, cartones, papeles o cajas de remedios inservibles. Esa noche
dormi como si lo hiciera en un lugar extrafio, de paso. Todo el trastrueque de las cosas
habituales concordaba plenamente con la dolorosa confusion que sentia dentro de mi.

Como a las siete de la mafiana llegd el carreton que nos mandaba el tio Antonio para la
mudanza. Yo estaba todavia en la cama, desoyendo las repetidas advertencias de mis
hermanas que habian ido seis o siete veces a despertarme. Comencé a vestirme entre el
barullo que armaban los cargadores al transportar las primeras piezas del pobre mobiliario.



Fui hasta el pilon para echarme unas manotadas de agua en el rostro y enseguida tomé mi
desayuno de pie, en el tinico pocillo que no estaba embalado. Luego hube de lavarlo muy a
prisa, para meterlo en la canasta que ya era levantada por dos mocetones olientes a sudor.
Cuando sali a la calle, ya el carreton estaba casi repleto. S6lo quedaba un hueco para meter
mi cama, que mis hermanas habian arrollado mientras yo me desayunaba. La carga era un
rimero confuso en que sobresalian las patas de una mesa, unos pedazos de madera, el
mango de un paraguas roto, embutido a ultima hora, el asiento de una silla que dejaba ver
las pajas colgantes. Algo parecido a lo que debe quedar después de un terremoto.

Mi madre me llamé a un lado:

—Th te iris con la carga para que los hombres no vayan a robarse algo.

Me coloqué alla arriba, sobre la pallasa de hojas de maiz que me servia de lecho, y en
seguida mi hermana mayor me puso entre los brazos un par de maceteros de greda con
plantas de aspidistra.

—No vayas a soltarlos —me advirtio— porque se romperian. A nosotras nos mandaran a
buscar en coche.

Desde lo alto eché una ultima mirada al barrio. Alli estaba la via férrea, mas alla los
potreros tranquilos; de este lado, las casas chatas, los alambres eléctricos en que colgaban
volantines rotos, unos perros jugando, una vieja y una muchacha que retornaban desde un
establo cercano con sus jarras de leche. Todo igual a todos los dias, menos mi corazon en
que algo comenzaba a desgarrarse.

Una racha de viento que hizo zumbar los alambres que corrian junto a la linea, me trajo la
evocacion del Diente de Oro, de la Vieja Linda, de Menegildo, de Rosa Hortensia. Luego
cruzaron por mi mente las siluetas de mis tres compaifieros de correrias. A estos les
perdonaba todo. Mis rencores se diluian en un sentimiento de nostalgia, esfumado y
lloroso.

So6lo en aquel momento comprendi cuantas cosas de mi vida quedaban atras.

Comenzo6 a caminar el carreton y senti remecerse toda la carga bajo mi cuerpo. Al cabo de
una cuadra me dolian las asentaderas y las costillas, porque la pata de una mesa me las
rozaba a cada rato. No podia arreglarme debido a los dos maceteros que me impedian



cambiar de posicion. Salian viejas y chiquillos a mirar la mudanza. Un muchacho que
encumbraba un volantin con los colores chilenos en el filo superior de un tejado, me grito:
— Te vas para las brevas, cabro?

Y al ver que no le respondia, me largd un cascotazo que vino a destriparse junto a mis pies.
Yo miraba alejarse el barrio como si fuera rompiendo los hilos que lo ataban a mi corazon.
El vehiculo torcid dos o tres veces. Yo, ensimismado, iba tejiendo pesarosas evocaciones.
De pronto, levanté la cabeza y reconoci los arboles de la plazuela donde me juntaba con
Mariangela. La miré intensamente, buscando el banco en que soliamos sentarnos. Alli
estaba, ocupado por un viejo paralitico que habia salido a tomar el sol.

De pronto comprendi que ibamos a pasar por frente a casa de ella. Traté de ocultar la
cabeza por si Mariangela estaba en la puerta. Me cost6 gran trabajo arquear el cuerpo, pues
la carga, al correrse, habia ido comprimiendo el espacio de que disponia. Opté por elevar
uno de los maceteros de modo que las hojas de la aspidistra quedaran frente a mi rostro. E
hice bien, porque alli estaba ella, alli estaba Maridngela conversando con su amiga
Herminia y con otra persona. Esta otra persona era un cadete de traje azul, cinturon y
guantes blancos y botones relucientes. Era rubio, de rostro sonrosado, de modales tan finos
como Edilberto.

Ella ni siquiera se dio cuenta, no le aviso su corazéon que yo pasaba entre todos aquellos
trastos. Fue el cadete quien les indico el carreton, diciéndole alguna cosa que tendria un
montdn de gracia, pues se rieron las dos mirando la miseria que pasaba, sin saber que se
reian de mi.

Y el vehiculo sigui6 calle abajo, siempre calle abajo, saltando sobre las piedras, hasta
hundirse en el campo que se abria como un pafio verde y tierno para enjugar mis Ultimas
lagrimas de nifio.
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